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En  164S,^^aiisl9;gpa«ide  salle  de  l'université  de  Du- 
blin, le^^'tafesJoiri  occupés  à  conférer  les  grades 
de  bac^çIijSt  pVr)$?0^  singulier  spectacle  :  un  pau- 
vre écoftier,'*bîzaffeV*1giuche,  aux  yeux  bleus  et 
durs,  orphelin,  sans  ams^  m^^r^blement  entretenu 
par  la  charité  d'un  oncle,  déjjà  refusé  pour  son  igno- 
rance en  logique,  se  présentait  une  seconde  fois  sans 
avoir  çlaigné  lire  la  logique.  En  vam  son  tutor  lui  ap- 
portait les  in-folio  les  plus  respectables  :  Smeglesius, 
Keckermannus,  Burgersdicius.  Il  en  feuilletait  trois 
pages,  et  les  refermait  au  plus  vite.  Quand  vint  V^^r- 
gumentation,  le  proctor  fut  obligé  de  lui  mettre  ses 
arguments  en  forme.  On  lui  demandait  comment  il 
pourrait  bien  raisonner  sans  les  règles  ;  il  répondit 
qu'il  raisonnait  fort  bien  sans  les  règles.  Cet  e^j^cès  de 
sottise  fit  scandale;  on  le  reçut  pourtant,  mais  à 
grand'peine,  speciali  gratia,  dit  le  registre,  et  les  pror 
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fesseurs  s'en  allèrent,  sens  doute  ev^c  des  risées  de 
pitié,  plaignant  le  cervçap  débite  de  Jonathan  Swift. 


I 


Ce  furent  là  sa  première  humiliation  et  sa  première 
révolte.  Toute  sa  vie  fut  semblable  à  ce  moment,  com^ 
blée  et  ravagée  de  douleurs  et  de  haines.  A  quel  excès 
elles  montèrent,  son  portrait  et  3on  histoire  peuvent 
seuls  Tindiqyer.  )1  eut  Torgu^U  outré  ^t  terrible,  et 
fit  plier  sous  son  arrogance  la  superbe  des  tout-puis- 
sants ministres  et  des  premiers  seigneurs.  Simple 
journaliste,  ftyant  pour  tout  bien  un  petit  bénéfice 
d'Irlande,  il  traita  avec  eu^  d'égal  à  égal.  H.  Harley, 
le  premier  ministre,  lui  ayant  envoyé  un  billet  de 
banque  pour  ses  premiers  articles,  il  se  trouva  offensé 
d'être  pris  pour  un  homme  payé,  renvoya  l'argent, 
exigea  des  çxçu^es;  jl  les  eut,  et  écrivit  sur  son  jour* 
nal  :  «  J'ai  rendu  mes  bonnes  grâces  à  M.  Harley*.  » 
Un  autre  jour,  ayant  trouvé  que  Saint-John,  le  secré- 
taire d'État,  lui  faisait  froide  mine,  il  l'en  tança  ru- 
dement. «  Je  l'avertis  que  je  ne  voulais  pas  être  traité 
f  comnae  un  écolier,  que  tous  les  grands  ministres 
«  qui  m'honoraient  de  leur  familiarité  devaient,  s'ils 
«  entendaient  ou  voyaient  quel(|ue  chose  à  luop  dé- 
«  savantage,  mci  le  faire  savoir  en  termes  clairs,  et 
«  ne  point  me  donner  la  peine  de  le  deviner  par  le 

1 .  I  hâve  taken  M.  Harley  into  favour  agaia. 
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«  changement  ou  la  froideur  de  leur  contenance  ou 
•«  de  leurs  manières;  que  c'était  là  une  chose  que  je 
«  supporterais  ^  peine  d'une  tête  couronnée,  mais 
«  que  je  ne  trouvais  pas  que  la  faveur  d'un  sujet  valût 
«  ce  prix;  que  j'avais  l'intention  de  faire  la  même 
«  déclaration  à  milord  garde  des  sceaux  et  à  M.  Har- 
«  ley,  pour  qu'ils  me  traitassent  en  conséquence  ^  » 
Saint-John  l'approuva,  se  justifia,  dit  qu'il  avait  passé 
plusieurs  nuits  à  travailler,  une  nuit  à  boire,  et  que 
sa  fatigue  avait  pu  paraître  de  la  mauvaise  humeur. 
Dans  le  salon  de  réception,  Swift  allait  causer  avec 
quelque  homme  obscur  et  forçait  les  lords  à  venir  le 
saluer  et  lui  parler.  «  M.  le  secrétaire  d'État  me  dit 
«  que  le  duc  de  Buckingham  désirait  faire  ma  con- 
«  naissance;  je  répondis  que  cela  ne  se  pouvait,  qu'il 
«  n'avait  pas  fait  assez  d'avances.  Le  duc  de  Shrews- 
«  bury  dit  alors  qu'il  croyait  que  le  duc  n'avait  pas 
«  l'habitude  de  faire  des  avances.  Je  dis  que  je  n'y 
«  pouvais  rien,  car  j'attendais  toujours  des  avances 

1.  I  will  not  see  him  (M.  Harley)  till  he  makes  amends....  I  was 
deaf  to  ail  entreaties,  and  hâve  desired  Lewis  to  go  to  him,  and  let 
him  know  that  I  expected  further  satisfaction.  If  we  let  thèse 
great  ministers  prétend  toc  much,  there  "will  he  no  governing 
them.... 

One  thing  I  warned  him  of,  neyer  to  appear  cold  to  me,  for  I 
would  not  he  treated  like  a  school-hoy  ;  that  I  expected  every  great 
minister  who  honoured  me  with  his  acquaintance,  if  he  heard  or 
saw  anything  to  my  disadvantage,  would  let  me  know  in  plain  words, 
and  not  put  me  in  pain  to  guess  by  the  change  or  coldness  of  his 
countenance  or  behaviour;  for  it  was  what  I  would  hardly  bear 
from  a  crowned  head;  and  I  thought  no  subject's  favour  was  worth 
it  ;  and  that  I  designed  to  let  my  lord  Keeper  and  M.  Harley  know 
the  same  thing;  that  they  might  use  me  accordingiy. 
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«  en  proportion  de  la  qualité  des  gens,  et  plus  de  la 
«  part  d'un  duc  que  de  la  part  d'un  autre  homme  *.  » 
Il  triomphait  dans  son  arrogance,  et  disait  avec  une 
joie  contenue  et  pleine  de  vengeance  :  «  On  passe  là 
«  une  demi-heure  assez  agréable*.  »  Il  allait  jusqu'à 
la  brutalité  et  la  tyrannie  ;  il  écrivait  à  la  duchesse  de 
Queensbury  :  «  Je  suis  bien  aise  que  vous  sachiez 
«  votre  devoir  ;  car  c'est  une  règle  connue  et  établie 
«  depuis  plus  de  vingt  ans  en  Angleterre,  que  les  pre- 
«  mières  avances  m'ont  constamment  été  faites  par 
c  toutes  les  dames  qui  aspiraient  à  me  connaître,  et 
<  plus  grande  était  leur  qualité,  plus  grandes  étaient 
«  leurs  avances*.  »  Le  glorieux  général  Webb,  avec 

1 .  Mr  secretary  told  me  the  duke  of  Buckingham  had  been  talking 
much^to  him  about  me,  and  desired  my  acquaintance.  I  answered 
it  could  not  be ,  for  he  had  not  made  sufficient  advances.  Then  the 
duke  of  Shrewshury  said  he  thought  the  duke  was  not  used  to  make 
advances.  I  said  I  could  not  help  that.  For  I  always  expected  ad- 
vances in  proportion  to  men's  quality,  and  more  from  a  duke  than 
from  any  other  man. 

I  saw  lord  Halifax  at  court,  and  we  joined  and  talked,  and  the 
duchess  of  Shrewshury  came  up  and  reproached  me  for  not  dining 
with  her.  Isaid  that  was  not  so  soon  donc,  for  I  expected  more 
advances  from  ladies,  especially  duchesses.  She  promised  to  com- 
ply....  Lady  Oglethorp  brought  me  and  the  duchess  of  Hamilton 
together  to  day  in  the  drawing-room ,  and  I  hâve  given  her  some 
encouragement,  but  not  much.      {Journal,  19  mai  et  7  octobre.) 

2.  I  generally  am  acquainted  with  about  thirty  in  the  drawing- 
room,  and  am  so  proud  that  I  make  ail  the  lords  come  up  to  me. 
One  passes  half  an  hour  pleasant  enough. 

3.  I  am  glad  you  know  your  duty;  for  it  has  been  a  known  and 
established  rule  above  twenty  years,  that  the  first  advances  ha?e 
been  constantly  made  me  by  ladies  who  aspired  to  my  acquain- 
tance, and  the  greater  their  quality,  the  greater  were  their  ad- 
vances. 
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sa  béquille  et  sa  cantie,  montait  en  boitant  ses  deux 
étages  pour  le  féliciter  et  l'inviter  ;  Swift  acceptait, 
puis,  une  heure  après,  se  désengageait,  aimant  mieux 
dtner  ailleurs.  Il  semblait  se  regarder  comme  un  être 
d'espèce  supérieure,  dispensé  des  égards,  ayant  droit 
aux  hommages,  iie  tenant  compte  ni  du  sexe,  ni  du 
rang,  ni  de  la  gloire,  occupé  à  protéger  et  à  détruire, 
distribuant  les  faveurs,  les  blessures  et  les  pardons. 
Addison,  puis  lady  GifTard,  une  amie  de  vingt  ans,  lui 
ayant  manqué,  il  refusa  de  les  reprendre  en  grâce, 
s'ils  ne  lui  demandaient  pardon.  Lord  Landsdowne, 
ministre  de  la  guerre,  s'étant  trouvé  blessé  d'un  mot 
dans  l'Examiner,  «  je  fus  hautement  irrité,  dit  Swift, 
«  qu'il  se  fût  plaint  de  mol  avant  de  m'avoir  parlé. 
«  Je  ne  lui  dirai  plus  une  parole  avant  qu'il  ne  m'ait 
«  demandé  pardon*.  »  Il  traita  l'art  comme  les 
hommes,  écrivant  d'un  trait,  dédaignant  «  la  dégoû- 
«  tante  besogne  de  se  relire,  »  ne  signant  aucun  de 
ses  livres,  laissant  chaque  écrit  faire  son  chemin  seul, 
sans  le  secours  des  autres,  sans  le  patronage  de  son 
nom,  sans  la  recommandation  de  personne.  Il  avait 
l'âme  d'un  dictateur,  altérée  de  pouvoir,  et  ouverte- 
ment, disant  «  que  tous  ses  efforts  pour  se  distinguer 
«  venaient  du  désir  d'être  traité  comme  un  lord  ^.  »  — 
«  Que  j'aie  tort  ou  ràîsoti,  ce  n'est  pas  Taffaire.  La 


1.  This  I  rèsented  highiy  (hat  he  should  complain  of  me  before  he 
Épdké  to  iné.  I  sent  hîm  a  peppering  lettèr,  and  would  not  summon 
Hîûiby  â  note  as  I  did  th'e  rest.  Nor  evér  willhave  any  thing  to  say 
tb  him  tiil  he  begs  my  pardon. 

2.  Lettre  à  Bolingbroke. 
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«  f  ètioinitiêe  d'ëJSprit  ou  de  gratld  savoir  tient  lieu 
«  d*ufi  ruban  bleu  ou  d'un  carrosse  à  six  bêtes.  »  Mais 
ce  poilVoir  et  ce  rang,  il  se  les  croyait  dus  ;  il  ne  de- 
mandait pas,  il  attendait.  «  Je  ne  solliciterai  jamais 
«  poUf  moi-iliêtne,  quoique  je  le  fasse  souvent  pour 
«  Iteâ  autres.  »  Il  voulait  l'empire,  et  agissait  comme 
s'il  i'kvàit  eu.  La  haine  et  le  malheur  trouvent  leur 
soi  llatal  dans  ces  esprits  despotiques.  Ils  vivent  en 
rbîs  tdihbés,  toujours  insultants  et  blessés,  ayant 
totitfes  les  misètes  de  Torgueil,  n'ayant  aucune  des 
cbnèoiatîons  de  rorgdéil,  incapables  de  goûter  ni  la 
SôdëtS  ni  la  solitude,  trop  ambitieux  pour  se  con- 
tenter du  silence ,  trop  hautains  pour  se  servir  du 
monde,  nés  pour  la  rébellion  et  la  défaite,  destinés 
par  iéiir  fiâssîon  et  leur  impuissance  au  désespoir 
et  ati  aient. 

La  sensibilité  Ici  e:ii:aspérait  les  plaies  de  l'orgueil.* 
Sôtis  ce  flegme  du  Visage  et  du  style  bouillonnaient 
des  passions  furieuses.  Il  y  avait  en  lui  une  tempête 
incessante  de  colères  et  de  désirs.  «  Une  personne  de 
«  haut  rang  en  Irlande  (qui  daignait  s'abaisser  jus- 
«  qu'à  regarder  dslns  mon  esprit)  avait  coutume  de 
«  àitè  que  cet  esprit  était  comme  Un  démon  conjuré, 
«  qui  ravagerait  tout  si  je  ne  lui  donnais  de  l'em- 
«  ploi*.  »  Le  ressentiment  s'enfonçait  en  lui  plus 
avant  et  plus  brûlant  que  dans  les  adtres  hommes.  11 


1.  A  person  of  great  honour  in  Ireland  (who  was  pleased  to  stoop 
so  low  as  to  look  into  my  mind)  used^to  tell  me  that^my  mind  was 
lijte>  conjured  spirit,  that  would  do  mischief,  if  I  would  not  give  it 
employihent. 
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faut  écouter  le  profond  soupir  de  joie  haineuse  avec 
lequel  il  contemple  ses  ennemis  sous  ses  pieds.  «Tous 
«  les  whigs  étaient  ravis  de  me  voir  ;  ils  se  noient  et 
«  voudraient  s'accrocher  à  moi  comme  à  une  branche  ; 
«  leurs  grands  me  faisaient  tous  gauchement  des 
«  apologies.  Cela  est  bon  de  voir  la  lamentable  con- 
«  fession  qu'ils  font  de  leur  sottise  *.  »  Et  un  peu 
après  :  «  Qu'ils  crèvent  et  pourrissent,  les  chiens  d'in- 
«  grats  !  Avant  de  partir  d'ici,  je  les  ferai  repentir  de 
«  leur  conduite....  J'ai  gagné  vingt  ennemis  pour 
«  deux  amis,  mais  au  moins  j'ai  eu  ma  vengeance.  » 
Il  est  assouvi  et  comblé;  comme  un  loup  et  comme  un 
lion,  il  ne  se  soucie  plus  de  rien. 

Cette  fougue  l'emportait  à  travers  toutes  les  témé- 
rités et  toutes  les  violences.  Ses  Lettres  du  Drapier 
avaient  soulevé  l'Irlande  contre  le  gouvernement,  et 
le  gouvernement  venait  d'afficher  une  proclamation 
promettant  récompense  à  qui  dénoncerait  le  drapier, 
Swift  entre  brusquement  dans  la  grande  salle  de  ré- 
ception, écarte  les  groupes,  arrive  devant  le  lord- 
lieutenant,  le  visage  enflammé,  et  d'une  voix  ton- 
nante :  «  Très-bien,  milord -lieutenant;  c'est  un 
«  glorieux  exploit  que  votre  proclamation  d'hier 
».  contre  un  pauvre  boutiquier  dont  tout  le  crime  est 
«  d'avoir  voulu  sauver  ce  pays  *.  »  Et  il  déborda  en 

M 

1.  Ail  the  whigs  were  ravished  to  see  me,  and  would  hâve  laid 
hold  on  me  as  a  twig,  to  save  them  from  sinking;  and  the  great 
men  were  ail  making  me  their  clumsy  apologies.  It  is  good  to 
see  what  a  lamentable  confession  the  whigs  ail  make  of  my  111 
usage. 

2.  So,  my  lord  lieutenant,  this  is  a  glorious  exploit  that  you  per- 
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invectives  au  milieu  du  silence  et  de  la  stupeur.  Le 
lord,  homme  d'esprit,  lui  répondit  doucement.  Devant 
ce  torrent,  on  se  détournait.  Ce  cœur  bouleversé  et 
dévoré  ne  comprenait  rien  au  calme  de  ses  amis;  il 
leur  demandait  «  si  les  corruptions  et  les  scélératesses 
«  des  hommes  au  pouvoir  ne  mangeaient  pas  leur 
«  chair  et  ne  séchaient  pas  leur  sang.  »  La  résignation 
le  révoltait.  Ses  actions,  brusques,  bizarres,  partaient 
du  milieu  de  son  silence  comme  des  éclairs.  Il  était 
étrange  et  violent  en  tout,  dans  sa  plaisanterie,  dans 
ses  affaires  privées,  avec  ses  amis,  avec  les  inconnus; 
souvent  on  le  crut  en  démence.  Addison  et  ses  amis 
voyaient  depuis  plusieurs  jours  à  leur  café  un  ecclé- 
siastique singulier  qui  mettait  son  chapeau  sur  la 
table,  marchait  à  grands  pas  pendant  une  heure, 
payait  et  partait,  n'ayant  rien  regardé  et  n'ayant  pas 
dit  un  mot.  Ils  l'appelèrent  le  curé  /bu.  Un  soir  ce  curé 
aperçoit  un  gentilhomnje  nouveau  débarqué,  va  droit 
à  lui,  et,  sans  saluer,  lui  demande  :  «  Dites-moi, mon- 
«  sieur,  vous  rappelez-vous  un  jour  de  beau  temps 
«  dans  ce  monde?  »  L'autre,  étonné,  répond,  après 
quelques  instants,  qu'il  se  rappelle  beaucoup  de  pa- 
reils jours.  «  C'est  plus  que  je  ne  puis  dire  :  je  ne  me 
«  rappelle  aucun  temps  qui  n'ait  été  trop  chaud  ou  trop 
«  froid,  trop  humide  ou  trop  sec;  mais,  avec  tout  cela, 
«  le  seigneur  Dieu  s'arrange  pour  qu'à  la  fin  de  l'an 
«  tout  soit  très-bien.  »  Sur  ce  sarcasme,  il  tourne  les 

formed  yesterday,  in  issuing  a  proclamation  against  a  poor  shopkee- 
per,  whose  only  crime  is  an  honest  endeavour  to  save  his  country 
from  ruin. 
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talons  et  sort  :  c'était  Swift.  —  Un  autre  jour,  che^  le 
comte  de  BUriîngtori,  en  quittant  la  table,  il  dit  à  la 
maitt-essô  de  la  maison  :  <r  Lady  Burlington,  j'apprends 
«  que  voiis  chanter.  Chantez-moi  un  air.  »  La  dame 
irritée  refuse.  «  Elle  chantera,  ou  je  l'y  forcerai.  Eh 
«  bien!  madame, je  suppose  que  vous  me  prenez  pour 
•<  titi  de  toiS  curés  de  carrefour.  Chantez  quand  je 
«  Vous  le  commande.  »  Le  comte  s' étant  mis  à  rire, 
là  damé  pleura  et  se  retira.  Quand  Swift  la  revit,  il 
lui  dit  pour  première  parole  :  «  Dites-moi,  madame, 
«  éteS-vous  aussi  fière  et  d'aussi  mauvais  caractère 
i  Ëtijotird'hui  que  la  dèrtiière  fois?  »  Les  gens  s'éton- 
naient ou  s'arilusâient  de  ces  sorties  ;  j'y  vois  des  san- 
glots et  des  cris,  les  explosions  de  longues  médita- 
tiôhô  Impérieuses  ou  arUères  :  ce  sont  les  soubresauts 
d'Utie  âirie  itidomptée  qui  frémît,  se  cabre,  brise  les  bar- 
rières, se  blesse,  écrase  ou  froisse  ceux  qu'elle  ren- 
contre ou  qui  veulent  l'arrêter.  Il  a  fini  par  la  folie  ; 
il  là  sentait  venir,  il  Ta  décrite  horriblement;  il  en  a 
goûté  par  avatice  la  nausée  et  la  He;  il  la  portait  sur 
son  visage  tragique,  dans  ses  yeux  terribles  et  ha- 
gards. Voilà  le  puîâsatit  et  douloureux  génie  que  la 
nature  livrait  en  proie  à  la  société  et  à  la  vie  ;  la  so- 
ciété et  la  vie  lui  oiit  versé  tous  leurs  poisons. 

Il  a  subi  la  t)aiivreté  et  le  mépris  dès  l'âge  où  l'es- 
prit s'ouvre,  à  l'âge  où  le  cœur  est  fier*,  à  peine  sou- 
téflù  par  les  maigres  aumônes  de  sa  famille,  sombre 
et  sans  espérance,  sentant  sa  force  et  les  dangers  de 

1 .  Il  avait  esquissé  dès  cette  époque  le  Conte  du  Tonneau. 
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sa  fdrce  *.  A  vingt  et  un  ans,  secrétaire  chez  sir  Wil- 
liam Temple,  il  eut  par  an  vingt  livres  sterling  de 
gàgesi  mangea  à  la  tablé  des  premiers  domestiques, 
écHvit  des  ôdes  pindaHqués  en  riionnëur  de  son  mat- 
tfe,  emboursa  dix  ans  durant  les  humiliations  de  la 
servitude  et  la  familiarité  de  la  valetaille,  obligé 
d'aduler  un  feourtisan  goutteux  et  flatté,  de  subir 
niilady  sa  sœur,  agité  d'angoisses  «  dès  qu'il  voyait  un 
«  peilde  froideur*  »  dans  les  yeux  de  sir  William, 
leurré  d'espérances  vaines,  contraint  après  un  essai 
dltidépéndance  de  reprendre  la  livrée  qui  l'étoufifait. 
K  Pauvres  hêtres,  cadets  du  ciel,  indignes  de  son  soin, 
«  nous  sommes  trop  heureux  d'attraper  les  restes  et 
«  le  rebut  de  la  table*  !»  —  «  C'est  pourquoi,  quand 
«  vous  trouvez  que  les  années  viennent  sans  espé- 
«  ratlcé  d'Une  place;  je  vous  conseille  d'aller  sur  la 
«  grande  route,  seul  poste  d'honneur  qui  vous  soit 
«  laissé;  vous  y  rencontrerez  beaucoup  de  vos  vieux 

1 .  ])  dit  à  lÀ  muâe  : 

Wert  thou  right  woman,  thou  should'st  scorn  to  look 
On  an  abandon'd  wrelch  by  hopes  forsook, 
Fotâook  by  hopes,  ill  fortune's  last  relief, 
Assiffn'd  for  lite  to  unremitting  grief, 
To  tnee  ï  owe  that  fatal  bend  of  mina 
Still  to  nnhappy  restless  thoughts  inclined  ; 
^  To  ttiee  what  oft  I  vainly  sirive  to  hide, 

that  scoTD  of  fools,  by  fools  miâtook  for  pride. 

2.  Coh't  yoii  rèmetnber  how  I  used  to  be  in  pain  when  sir  William 
Temple  would  look  cold  and  out  of  humour  for  three  or  four  days, 
and  I  used  to  suspect  a  hundred  reasons?  I  haye  placked  up  my 
spirit  since  then,  faith.    Ue  spoiled  a  fine  gentleman. 

3.  PooT  we  î  cadets  of  Heâven,  not  worth  her  care, 

Take  up  at  best  with  lumber  and  the  leavings  of  a  fare. 


t 
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«  camarades,  et  vous  y  ferez  une  vie  courte  et  bonne.  » 
Suivent  des  avis  sur  la  conduite  qu'ils  devront  tenir 
lorsqu'on  les  mènera  à  la  potence.  Voilà  ses  instruc- 
tions aux  domestiques  ;  il  racontait  ainsi  ce  qu'il  avait 
souffert.  A  trente  et  un  ans,  espérant  une  place  du 
roi  Guillaume  III,  il  édita  les  œuvres  de  son  patron, 
les  dédia  au  souverain,  lui  remit  un  placet,  n'eut  rien, 
et  retomba  au  poste  de  secrétaire  chez  lord  Berkeley, 
cette  fois  chapelain  de  la  famille,  avec  tous  les  dégoûts 
dont  ce  rôle  de  valet  ecclésiastique  rassasiait  alors  un 
homme  de  cœur.  «  J'honore  la  soutane,  dit  la  servante 
«  HarrisS  je  veux  être  femme  d'un  curé.  Que  Vos 
«  Excellences  me  donnent  une  lettre  avec  un  ordre 
«  pour  le  chapelain*!  »  Les  excellences,  lui  ayant 
promis  le  doyenné  de  Derry,  le  donnèrent  à  un  autre. 
Rejeté  vers  la  politique,  il  écrivit  un  pamphlet  whig, 
les  Dissensions  (T Athènes  et  de  Rome,  reçut  de  lord  Halifax 
et  des  chefs  du  parti  vingt  belles  promesses,  et  fut 
planté  là.  Vingt  ans  d'insultes  sans  vengeance  et 
d'humiliations  sans  relâche,  le  tumulte  intérieur  de 
tant  d'espérances  nourries,  puis  écrasées,  des  rêves 
violents  et  magnifiques  subitement  flétris  par  la  con- 
trainte d'un  métier  machinal,  l'habitude  de  souffrir 
et  de  haïr,  la  nécessité  de  cacher  sa  haine  et  sa  souf- 
france, la  conscience  d'une  supériorité  blessante, 
l'isolement  du  génie  et  de  l'orgueil,  l'aigreur  de  la 

1.  Mistress  Harris^s  pétition, 

2.  You  know  I  honour  the  cloth;  I  design  to  be  a  parson's  wife.... 
And  over  and  above,  that  1  may  hâve  your  excellencies  letler 
Withan  orderforthechaplain  aforesaid,  orinsteadofhimabetter. 
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colère  amassée  et  du  dédain  engorgé,  voilà  les  ai- 
guillons qui  Tont  lancé  comme  un  taureau.  Plus  de 
mille  pamphlets  en  quatre  ans  vinrent  l'irriter  encore, 
avec  les  noms  de  renégat,  de  traître  et  d'athée.  Il  les 
écrasa  tous,  mit  le  pied  sur  leur  parti,  s'abreuva  du 
poignant  plaisir  de  la  victoire.  Si  jamais  âme  fut  ras- 
sasiée de  la  joie  de  déchirer,  d'outrager  et  de  détruire, 
ce  fut  celle-là.  Le  débordement  du  mépris,  l'ironie 
implacable,  la  logique  accablante,  le  cruel  sourire  du 
combattant  qui  marque  d'avance  l'endroit  mortel  où 
il  va  frapper  son  ennemi,  marche  sur  lui  et  le  sup- 
plicie à  loisir,  avec  acharnement  et  complaisance,  ce 
sont  les  sentiments  qui  l'ont  pénétré  et  qui  ont  éclaté 
hors  de  lui,  avec  tant  d'âpreté  qu'il  se  barra  lui-même 
sa  carrière*,  et  que  de  tant  de  hautes  places  vers  les- 
quelles il  étendait  la  main,  il  ne  lui  resta  qu'un  poste 
de  doyen  dans  la  misérable  Irlande.  L'avènement  de 
George  P'  l'y  exila;  l'avènement  de  George  II,  sur 
lequel  il  comptait,  l'y  confina.  Il  s'y  débattit  d'abord 
contre  la  haine  populaire,  puis  contre  le  ministère 
vainqueur,  puis  contre  l'humanité  tout  entière,  par 
des  pamphlets  sanglants,  par  des  satires  désespérées  ; 
il  y  savoura  encore  une  fois  le  plaisir  de  combattre  et 
de  blesser  ^;  il  y  souffrit  jusqu'au  bout,  assombri  par 
le  progrès  de  l'âge,  par  le  spectacle  de  l'oppression  et 
de  la  misère,  par  le  sentiment  de  son  impuissance, 


1.  Par  le  Conte  du  Tonneau  auprès  du  clergé,  et  par  la  Prophétie 
de  Windsor  auprès  de  la  reine. 

2.  Lettres  du  Drapier ,  Gulliver ^  Rhapsodie  sur  la  poésie j  Propi 
sition  modeste j  divers  pamphlets  sur  l'Irlande. 


r 
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furieux  «  de  vivre  parmi  des  esclaves,  »  enchaîné  et 
vaincu,  «  Chaque  année,  dit-il,  ou  plutôt  chaque  ipois 
«  je  me  sens  plus  entraîné  à  la  haipe  et  à  la  ven- 
«  geance,  et  ma  rage  est  si  ignoble  qu'elle  descend 
«  jusqu'à  s'en  prendre  à  la  folie  et  à  la  lâcheté  du 
«  peuple  esclave  parmi  lequel  je  vis*.  »  Ce  cri  est 
l'abrégé  de  sa  vie  publique  ;  ces  sentiments  sont  l(is 
matériaux  que  la  vie  publique  a  fournis  à  son  tf^Ient. 
Il  les  retrouvait  dans  la  vie  privée,  plus  violents  et 
plus  intimes.  Il  avait  élevé  et  aimé  purement  une 
jeune  fille  charmante,  instruite,  honnête,  Esthey 
Johnson,  qui  dès  l'enfance  l'avait  chéri  et  vépéré 
uniquement.  Elle  habitait  avec  lui,  il  ^v§it  fait  d'elle 
sa  confidente.  De  Londres,  pendant  ses  combats  poli- 
tiques, il  lui  envoyait  le  journal  complet  de  ses  mqin- 
dres  actions;  U  écrivait  pour  elle  dewx  fois  par  jour, 
4vec  une  familiarité,  un  abandon  extrêmes,  ^vec  tou^ 
les  badinages,  toutes  les  vivacités,  tous  les  noms  mi- 
gnons et  caressants  de  l'épanchement  le  plus  tendre- 
Cependant  une  autre  jeune  fille  belle  et  riche,  mi§§ 
Vanhomrigh,  s'attachait  à  lui,  lui  déclarait  son  amPVr, 
recevait  plusieurs  marquas  du  sien,  le  suivait  ç^n 
Irlande,  tantôt  jalouse,  tantôt  soumise,  mais  si  pas- 
sionnée, si  malheureyse,  que  ses  lettres  auraient  brisé 
le  cœur  le  plus  dur.  %  Si  vous  continuez  k  me  traiter 
«  comme  vous  le  faites,  jçi  n'aurai  pas  h  vous  gôner 

1 .  I  find  myseU  di^posed  every  year  or  rather  every  month  to  be 
more  angry  and  revengeful;  and  my  rage  is  so  ignoble  that  it  des- 
cends even  to  resent  the  folly  and  baseness  of  the  enslaved  people 
among  whom  I  live. 
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•c  longtemps....  Je  croîs  que  j'aurais  suppprW  pluç 
«  voloptiers  la  torture  que  ces  mortelles,  mortelles 
«  paroles  que  vous  m'avez  dites. ...  Oh  I  s'il  vous  restait 
«  seujemept  assez  d'intérêt  pour  moi  pour  q^e  cette 
«  plainte  pût  toucher  yotre  pitié  *  !  »  Elle  languit  et 
mourut.  Esther  Johnson,  qui  si  longtemps  avait  eu 
tout  le  cœur  de  Swiflt,  souffrait  encore  dava^^tage.  Tout 
était  changé  dans  la  maison  de  Swift.  «  A  mon  arrivée, 
«  dit-il,  je  crus  que  je  mourrais  de  chagrin,  et  toyii 
«  le  temps  qu'on  mit  à  m'installer,  je  fus  horriblement^ 
«  triste,  a»  Des  larmes,  la  défiance,  le  ressentiment, 
un  silence  glacé,  yoilà  ce  qu'il  trouvait  à  la  place  4^  l^ 
fappUiarité  et  de^  tendresses.  U  l'épo^iga  par  devoir, 
ma^js  en  pecret,  et  à  la  condition  qu'elle  ne  s^rc^jj;  sa 
femme  que  de  nom-  fendant  doyze  îjns,  elle  dépérit; 
Swift  s'en  allait  le  plus  souvent  qu'il  pouvait  en  Angle- 
terre. Sa  maison  lui  était  un  enfer;  on  soupcpnn^ 
qu'une  infirmité  physique  s'était  mêlée  ^  ses  amour* 
et  à  son  mariîige.  Un  joyr,  Delapy,  son  hlqgrapbe, 
Tçiy^nt  trouy^  qui  causait  avec  ra^rcheyéque  K-ing,  \it 
Tarchevéqne  ep  larmes,  et  gwift  qni  s'enfuyait  le  vi- 
sage bouleveraé»  «  Vous  venez  4e  voir,  dit  le  prélat, 
«  le  plm  malfmire>v>x  homme  de  la  terre;  mais  SUr  la 
«  cause  de  son  malheur,  vous  ne  devez  jamais  faire 
*  une  question.  »  Esther  Johnson  mourut;  quelles 


1.  If  you  continue  to  treat  me  as  you  do,  you  will  not  te  made 
uneasy  by  me  long....  I  am  sure  I  could  hâve  born  the  rack  much 
better  than  those'killing,  killing  words  of  you....  0,  that  you  may 
hâve  but  so  much  regard  for  me  left,  that  îhis  complaint  may  touch 
your  soûl  with  pityt 
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furent  les  angoisses  de  Swift,  de  quels  spectres  il  fut 
poursuivi,  dans  quelles  horreurs  le  souvenir  de  deux 
femmes  minées  lentement  et  tuées  par  sa  faute  le 
plongea  et  l'enchaîna,  rien  que  sa  fin  peut  le  dire. 
«  Il  est  temps  pour  moi  d'en  finir  avec  le  monde...; 
M  mais  je  mourrai  ici  dans  la  rage  comme  un  rat 
«  empoisonné  dans  son  trou*...  »  L'excès  du  travail  et 
des  émotions  l'avait  rendu  malade  dès  sa  jeunesse  :  il 
avait  des  vertiges  ;  il  n'entendait  plus.  Il  sentait  depuis 
longtemps  que  sa  raison  l'abandonnerait.  Un  jour  on 
l'avait  vu  s'arrêter  devant  un  orme  découronné,  le 
contempler  longtemps,  et  dire  :  «  Je  serai  comme  cet 
«  arbre,  je  mourrai  d'abord  par  la  tête*.  »  Sa  mémoire 
le  quittait,  il  recevait  les  attentions  des  autres  avec 
dégoût,  parfois  avec  fureur.  Il  vivait  seul,  morne,  ne 
pouvant  plus  lire.  On  dit  qu'il  passa  une  année  sans 
prononcer  une  parole,  ayant  horreur  de  la  figure  hu- 
maine, marchant  dix  heures  par  jour,  maniaque,  puis 
idiot.  Une  tumeur  lui  vint  sur  l'œil,  telle  qu'il  resta 
un  mois  sans  dormir,  et  qu'il  fallut  cinq  personnes 
pour  l'empêcher  de  s'arracher  l'œil  avec  les  ongles. 
Un  de  ses  derniers  mots  fut  :  «  Je  suis  fou.  »  Son  tes- 
tament ouvert,  on  trouva  qu'il  léguait  toute  sa  fortune 
pour  bâtir  un  hôpital  de  fous. 

1.  It  is  time  for  me  to  hâve  done  with  the  world....    And  so  I 
would,...  and  not  die  hère  in  a  rage,  like  a  poisoned  rat  in  a  hole. 

2.  I  shall  be  like  that  tree.    I  shall  die  at  the  top. 
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II 


Il  a  fallu  ces  passions  et  ces  misères  pour  inspirer 
les  Voyages  de  GulU'oerei  le  Conte  du  Tonneau. 

11  a  fallu  encore  une  forme  d'esprit  étrange  et  puis- 
sante, aussi  anglaise  que  son  orgueil  et  ses  passions. 
Il  a  le  style  d'un  chirurgien  et  d'un  juge,  froid, 
grave,  solide,  sans  ornement,  ni  vivacité,  ni  passion, 
tout  viril  et  pratique.  Il  ne  veut  ni  plaire,  ni  divertir, 
ni  entraîner,  ni  toucher  ;  il  ne  lui  arrive  jamais  d'hé- 
siter, de  redoubler,  de  s'enflammer  ou  de  faire  effort, 
n  prononce  sa  pensée  d'un  ton  uni,  en  termes  exacts, 
précis,  souvent  crus,  avec  des  comparaisons  familières, 
abaissant  tout  à  la  portée  de  la  main,  même  les  cho- 
ses les  plus  hautes,  surtout  les  choses  les  plus  hautes, 
avec  un  flegme  brutal  et  toujours  hautain.  Il  sait  la 
vie  comme  un  banquier  sait  ses  comptes,  et  une  fois 
son  addition  faite,  il  dédaigne  ou  assomme  les  bavards 
qui  en  disputent  autour  de  lui. 

Avec  le  total  il  sait  les  parties.  Non-seulement  il 
saisit  familièrement  et  vigoureusement  chaque  objet, 
mais  encore  il  le  décompose  et  possède  l'inventaire 
de  ses  détails.  Il  a  l'imagination  aussi  minutieuse 
qu'énergique.  Il  peut  vous  donner  sur  chaque  évé- 
nement et  sur  chaque  objet  un  procès-verbal  de  cir- 
constances sèches,  si  bien  lié  et  si  vraisemblable 
qu'il  vous  fera  illusion.  Les  voyages  de  son  Gulliver 
sembleront  un  journal  de  bord,  Les  prédictions  de 
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son  Bickerstaff  seront  prises  à  la  lettre  par  l'inquisi- 
tion de  Portugal.  Le  récit  de  son  M.  du  Baudrier  pa- 
raîtra une  traduction  authentique.  Il  donnera  au 
roman  extravagant  Tair  d'une  histoire  certifiée.  Par 
cette  science  détaillée  et  solide,  il  importe  dans  la 
littérature  l'esprit  positif  des  honlmes  de  pratique  et 
d'affaires.  Il  n'y  en  a  pas  de  plus  fort,  ni  de  plus  borné, 
ni  de  plus  malheureux  ;  car  il  n'y  en  pas  de  plus  des- 
tructeur. Nulle  grandeur  fausse  ou  vraie  ne  se  sou- 
tient devant  lui;  les  choses  sondées  et  maniées  per- 
dent à  l'instant  leur  prestige  et  leur  valeur.  En  les 
décomposant,  il  montre  leur  laideur  réelle  et  leur  ôte 
leur  beauté  fictive.  En  les  mettant  au  niveau  des  ob- 
jets vulgaires,  il  leur  supprime  leur  beauté  réelle  et 
leur  imprime  une  laideur  fictive.  II  présente  tous 
leurs  traits  grossiers,  et  ne  présente  que  leurs  traits 
grossiers.  Regardez  comme  lui  les  détails  physiques 
de  la  science,  de  la  religion,  de  l'État,  et  réduisez 
comme  lui  la  science,  la  religion  et  l'État  à  la  bas- 
sesse des  événements  journaliers  ;  comme  lui,  vous 
verrez,  ici,  un  Bedlam  de  rêveurs  ratatinés,  de  cer- 
veaux étroits  et  chimériques,  occupés  à  se  contredire, 
à  ramasser  dans  des  bouquins  moisis  des  phrases 
vides,  à  inventer  des  conjectures  qu'ils  crient  comme 
des  vérités;  là,  une  bande  d'enthousiastes  marmot- 
tant des  phrases  qu'ils  n'entendent  pas,  adorant  des 
figures  de  style  en  guise  de  mystères,  attachant  la 
sainteté  ou  l'impiété  à  des  manches  d'habit  ou  à  des 
postures,  dépensant  en  persécutions  et  en  génuflexions 
le  surcroît  de  folie  moutonnière  et  féroce  dont  le  ha- 
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sard  malfaisant  a  gorgé  leurs  cerveanx;  là-bas,  des 
troupeaux  d'idiots  qui  livrent  leur  sang  et  leurs 
biens  aux  caprices  et  aux  calculs  d'un  monsieur  en 
carrosse,  par  respect  pour  le  carrosse  qu'ils  lui  ont 
fourni.  Quelle  partie  de  la  nature  ou  de  la  vie  hu- 
maine peut  subsister  grande  et  belle  devant  un  es- 
prit qui,  pénétrant  tous  les  détails,  aperçoit  l!homme 
à  table,  au  lit,  à  la  garde-robe,  dans  toutes  ses  ac- 
tions plates  ou  basses,  et  qui  ravale  toute  chose  au 
rang  des  événements  vulgaires,  des  plus  mesquines 
circonstances  de  friperie  et  de  pot-au-feu  ?  Ce  n'est 
pas  assez  pour  l'esprit  positif  de  voir  les  réSsorts,  les 
poulies,  les  quinquets  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  laid  dans 
l'opéra  auquel  il  assiste  ;  par  surcroît,  il  l'enlaidît , 
l'appelant  parade.  Ce  tf  est  pas  assez  de  n'y  rien  igno- 
rer, il  veut  encore  n'y  rien  admirer.  Il  traite  les  cho- 
ses en  outils  domestiques  ;  après  en  avoir  compté  les 
matériaux,  il  leur  impose  un  nom  ignoble;  pour  lui, 
la  nature  n'est  qu'une  marmite  où  cuisent  des  ingré- 
dients dont  il  sait  la  proportion  et  le  nombre.  Dans 
cette  force  et  dans  cette  faiblesse,  vous  voyez  d'avance 
la  misanthropie  de  Swift  et  son  talent. 

C'est  qu'il  n'y  a  que  deux  façons  de  s'accommoder 
au  monde  :  la  médiocrité  d'esprit  et  la  supériorité 
d'intelligence  ;  l'une  à  l'usage  du  public  et  des  sots, 
l'autre  à  l'usage  des  'artistes  et  des  philosophes; 
l'une  qui  consiste  à  ne  rien  voir,  l'autre  qui  con- 
siste â  voir  tout.  Vous  respecterez  les  choses  respec- 
tées, si  vous  n'en  regardez  que  la  surface,  si  vous 
les  prenez  telles  qu'elles  se  donnent,  si  vous  vous 
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laissez  duper  par  la  belle  apparence  qu'elles  ne  man- 
quent jamais  de  revêtir.  Vous  saluerez  dans  vos  maî- 
tres l'habit  doré  dont  ils  s'affublent,  et  vous  ne  son- 
gerez jamais  à  sonder  les  souillures  qui  sont  cachées 
par  la  broderie.  Vous  serez  attendri  par  les  grands 
mots  qu'ils  répètent  d'un  ton  sublime,  et  vous  n'aper- 
cevrez jamais  dans  leur  poche  le  manuel  héréditaire 
où  ils  les  ont  pris.  Vous  leur  porterez  pieusement 
votre  argent  et  vos  services  ;  la  coutume  vous  paraîtra 
justice,  et  vous  accepterez  cette  doctrine  d'oie,  qu'une 
oie  a  pour  devoir  d'être  un  rôti.  Mais  d'autre  part 
vous  tolécerez  et  même  vous  aimerez  le  monde,  si, 
pénétrant  dans  sa  nature,  vous  vous  occupez  à  ex- 
pliquer ou  à  imiter  son  mécanisme.  Vous  vous  inté- 
resserez aux  passions  par  la  sympathie  de  l'artiste  ou 
par  la  compréhension  du  philosophe  ;  vous  les  trou- 
verez naturelles  en  ressentant  leur  force,  ou  vous  les 
trouverez  nécessaires  en  calculant  leur  liaison;  vous 
cesserez  de  vous  indigner  contre  des  puissances  qui 
produisent  de  beaux  spectacles,  ou  vous  cesserez  de 
vous  emporter  contre  des  contre-coups  que  la  géo- 
métrie des  causes  avait  prédits  ;  vous  admirerez  le 
monde  comme  un  drame  grandiose  ou  comme  un  dé- 
veloppement invincible,  et  vous  serez  préservé  par 
l'imagination  ou  par  la  logique  du  dénigrement  ou 
du  dégoût.  Vous  démêlerez  dans  la  religion  les  hautes 
vérités  que  les  dogmes  offusquent  et  les  généreux  ins- 
tincts que  la  superstition  recouvre.  Vous  apercevrez 
dans  l'État  les  bienfaits  infinis  que  nulle  tyrannie  n'a- 
bolit et  les  inclinations  sociables  que  nulle  méchanceté 
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ne  déracine.  Vous  distinguerez  dans  la  science  les 
doctrines  solides  que  la  discussion  n'ébranle  plus,  les 
larges  idées  que  le  choc  des  systèmes  purifie  et  dé- 
ploie, les  promesses  magnifiques  que  les  progrès 
présents  ouvrent  à  l'ambition  de  l'avenir.  On  peut 
de  la  sorte  échapper  à  la  haine  par  la  nullité  de  la 
perspective  ou  par  la  grandeur  de  la  perspective,  par 
l'impuissance  de  découvrir  les  contrastes  ou  par  la 
puissance  de  découvrir  l'accord  des  contrastes.  Élevé 
au-dessus  de  l'une,  abaissé  au-dessous  de  l'autre, 
voyant  le  mal  et  le  désordre,  ignorant  le  bien  et  l'har- 
monie, exclu  de  l'amour  et  du  calme,  livré  à  l'indi- 
gnation et  à  l'amertume,  Swift  ne  rencontre  ni  une 
cause  qu'il  puisse  chérir,  ni  une  doctrine  qu'il  puisse 
établir*  ;  il  emploie  toute  la  force  de  l'esprit  le  mieux 
armé  et  du  caractère  le  mieux  trempé  à  décrier  et 
à  détruire  :  toutes  ses  œuvres  sont  des  pamphlets. 


III 


C'est  à  ce  moment  et  entre  ses  mains  que  le  jour- 
nal atteignit  en  Angleterre  son  caractère  propre  et 
sa  plus  grande  force.  La  littérature  entrait  dans  la 
politique.  Pour  comprendre  ce  que  devint  l'une,  il 


1.  «L'absence  de  foi  est  un  inconvénient  qu'il  faut  cacher  quand 
OQ  ne  peut  le  vaincre.  —  Je  me  regarde,  en  qualité  de  prêtre,  comme 
chargé  par  la  Providence  de  défendre  un  poste  qu'elle  m'a  confié,  et 
de  faire  déserter  autant  d'ennemis  qu'il  est  possible.  »  {Pensées  sur 
la  religion.) 
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faut  comprendre  ce  qu'était  l'autre:  l'art  dépendit 
des  aflaires,  et  l'esprit  des  partis  fit  l'esprit  des  écri- 
vains. 

En  France,  une  théorie  paraît,  éloquente,  bien 
liée  et  généreuse  ;  les  jeunes  gens  s'en  éprennent, 
portent  un  chapeau  et  chantent  des  chansons  en  son 
honneur  ;  le  soir,  en  digérant,  les  bourgeois  la  lisent 
et  s'y  complaisent  ;  plusieurs,  ayant  la  tête  chaude, 
l'acceptent  et  se  prouvent  à  eux-mêmes  leur  force 
d'esprit  en  se  moquant  des  rétrogrades.  D'autre  part, 
les  gens  établis,  prudents  et  craintifs,  se  défient; 
comme  ils  se  trouvent  bien,  ils  trouvent  que  tout  est 
bien,  et  demandent  que  les  choses  restent  comme  elles 
sont.  Voilà  nos  deux  partis,  fort  anciens,  comme  cha- 
cun sait,  fort  peu  graves,  comme  chacun  voit.  Nous 
avons  besoin  de  causer,  de  nous  enthousiasmer,  de 
raisonner  sur  des  opinions  spéculatives,  tout  cela 
fort  légèrement,  environ  une  heure  par  jour,  ne  li- 
vrant à  ce  goût  que  la  superficie  de  nous-mêmes,  si 
bien  nivelés,  qu'au  fond  nous  pensons  tous  de  même, 
et  qu'à  voir  justement  les  choses  on  ne  trouvera  dans 
notre  pays  que  deux  partis,  celui  des  hommes  de  vingt 
ans  et  celui  des  hommes  de  quarante  ans.  Au  contraire, 
les  partis  anglais  furent  toujours  des  corps  compacts 
et  vivants,  liés  par  des  intérêts  d'argent,  de  rang  et  de 
conscience,  ne  prenant  les  théories  que  pour  drapeau 
ou  pour  appoint,  sortes  d'États  secondaires  qui,  comme 
jadis  lesdeux  ordres  deRome,essayentlégalementd'ac- 
caparer  l'État.  Pareillement,  la  constitution  anglaise 
ne  fut  jamais  qu'une  transaction  entre  des  puissances 
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distinctes,  contraintes  de  se  tolérer  les  unes  les  au- 
tres, disposées  à  empiéter  les  unes  sur  les  aut;*e$, 
occupées  à  traiter  les  unes  avec  les  autres.  La  poli- 
tique est  pour  eux  un  intérêt  domestique,  pour  nous 
une  occupation  de  l'esprit  :  ils  en  font  une  affaire, 
nous  en  faisons  une  discussion. 

C'est  pourquoi  leurs  pamplets,  et  notamment  ceux 
de  Swift,  ne  nous  paraissent  qu'à  demi  littéraires. 
Pour  qu'un  raisonnement  soit  littéraire,  il  faut  qu'il 
ne  s'adresse  point  à  tel  intérêt  ou  à  telle  faction, 
mais  à  l'esprit  pur,  qu'il  soit  fondé  sur  des  vérités 
universelles,  qu'il  s'appuie  sur  la  justice  absolue, 
qu'il  puisse  toucher  toutes  les  raisons  humaines;  au- 
trement, étant  local,  il  n'est  qu'utile  :  il  n'y  a  de  beau 
que  ce  qui  est  général.  Il  faut  encore  qu'il  se  déve- 
loppe régulièrement  par  des  analyses  et  avec  des 
divisions  exactes,  que  la  distribution  y  donne  une 
image  de  la  pure  raison,  que  l'ordre  des  idées  y  soit 
inviolable,  que  tout  esprit  puisse  y  puiser  aisément 
une  convictiqA  entière,  que  la  méthode,  comme  les 
principes,  soit  raisonnable  en  tous  les  lieux  et  dans 
tous  les  temps.  Il  faut  enfin  que  la  passion  de  bien 
prouver  se  joigne  à  l'art  de  bien  prouver,  que  l'ora- 
teur annonce  sa  preuve,  qu'il  la  rappelle,  qu'il  la  pré- 
sente sous  toutes  ses  faces,  qu'il  veuille  pénétrer  dans 
les  esprits,  qu'il  les  poursuive  avec  insistance  dans 
toutes  leurs  fuites,  mais  en  même  temps  qu'il  traite 
ses  auditeurs  en  hommes  dignes  de  comprendre  et 
d'appliquer  les  vérités  générales,  et  que  son  dis- 
cours ait  la  vivacité,  la  noblesse,  la  politesse  et  l'ar- 
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deur  qui  conviennent  à  de  tels  sujets  et  à  de  tels 
esprits.  C'est  par  là  que  la  prose  antique  et  la  prose 
française,  sont  éloquentes,  et  que  des  dissertations 
de  politique  ou  des  controverses  de  religion  sont 
restées  des  modèles  d'art. 

Ce  bon  goût  et  cette  philosophie  manquent  à  l'es- 
prit positif;  il  veut  atteindre  non  la  beauté  éternelle, 
mais  le  succès  actuel.  Swift  ne  s'adresse  pas  à  l'homme 
en  général,  mais  à  certains  hommes.  Il  ne  parle  pas  à 
des  raisonneurs,  mais  à  un  parti  ;  il  ne  s'agit  pas  pour  lui 
d'enseigner  une  vérité,  mais  de  faire  une  impression  ; 
il  n'a  pas  pour  but  d'éclairer  cette  partie  isolée  de 
l'homme  qu'on  appelle  l'esprit,  mais  de  remuer  cette 
masse  de  sentiments  et  de  préjugés  qui  est  l'homme 
réel.  Pendant  qu'il  écrit,  son  public  est  sous  ses 
yeux  :  gros  squires  bouffis  par  le  porto  et  le  bœuf, 
accoutumés  à  la  fin  du  repas  à  brailler  loyalement 
pour  l'Église  et  le  roi  ;  gentilshommes  fermiers  aigris 
contre  le  luxe  de  Londres  et  l'importance  nouvelle 
des  commerçants  ;  ecclésiastiques  nourris  de  sermons 
pédants  et  de  haine  ancienne  contre  les  dissidents  et 
les  papistes.  Ces  gens-là  n'auront  pas  assez  d'esprit 
pour  suivre  une  belle  déduction  ou  pour  entendre 
un  principe  abstrait.  Il  faut  calculer  les  faits  qu'ils 
savent,  les  idées  qu'ils  ont  reçues,  les  intérêts  qui  les 
pressent,  ne  rappeler  que  ces  faits,  ne  partir  que  de 
ces  idées,  n'inquiéter  que  ces  intérêts.  Ainsi  parle 
Swift,  sans  développement,  sans  coups  de  logique, 
sans  effets  de  style,  mais  avec  une  force  et  un  succès 
extraordinaires,  par  des  sentences  dont  les  contenir 
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porains  sentaient  intérieurement  la  justesse  et  qu'ils 
acceptaient  à  l'instant  même,  parce  qu'elles  ne  fai- 
saient que  leur  dire  nettement  'et  tout  haut  ce  qu'ils 
balbutiaient  obscurément  et  tout  bas.  Telle  fut  la 
puissance  de  VExaminer^  qui  transforma  en  un  an 
Topinion  de  trois  royaumes,  et  surtout  du  Drapiery 
qui  fit  reculer  un  gouvernement. 

La  petite  monnaie  manquait  en  Irlande,  et  les  mi- 
nistres anglais  avaient  donné  à  William  Wood  une 
patente  pour  frapper  cent  huit  mille  livres  sterling 
de  cuivre.  Une  commission,  dont  Newton  était  mem- 
bre, vérifia  les  pièces  fabriquées,  les  trouva  bonnes,  et 
plusieurs  juges  compétents  pensent  aujourd'hui  que 
la  mesure  était  loyale  autant  qu'utile  au  pays.  Swift 
ameuta  contre  elle  le  peuple  en  lui  parlant  son  lan- 
gage, et  triompha  du  bon  sens  et  de  TÉlat*.  «  Frères, 
«  amis,  compatriotes  et  camarades,  ce  que  je  vais 
«  vous  dire  à  présent  est,  après  votre  devoir  envers 
«  Dieu  et  le  soin  de  votre  salut,  du  plus  grand  inté- 
•^  rêt  pour  vous-mêmes  et  vos  enfants;  votre  pain,  vo- 
«  tre  habillement,  toutes  les  nécessités  de  la  vie  en 
«  dépendent.  C'est  pourquoi  je  vous  exhorte  très- 
«  instamment  comme  hommes,  comme  chrétiens, 
«  comme  pères,  comme  amis  de  votre  pays,  à  lire 
«  cette  feuille  avec  la  dernière  attention,  ou  à  vous 
«  la  faire  lire  par  d'autres.  Pour  que  vous  puissiez 
t  le  faire  avec  moins  de  dépense,  j'ai  ordonné  à  l'im- 

1.  Je  ne  crois  pas,  quoi  qu'on  ait  dit,  qu'il  fût  alors  de  mauvaise 
foi.  On  pouvait  croire  à  une  escroquerie  ministérielle,  et  Swift  plus 
qu^un  autre.  Au  fond,  Swift  mé  paratt  honnête  homme. 
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«  primeur  de  la  vendre  au  plus  bas  prix*.  »  Vous 
voyez  naître  du  premier  coup  d'œil  l'inquiétude  po- 
pulaire ;  c'est  ce  style  qui  touche  les  ouvriers  et  les 
paysans;  il  faut  cette  simplicité,  ces  détails,  pour 
entrer  dans  leur  croyance.  L'auteur  a  Tair  d'un  dra- 
pier, et  ils  n'ont  confiance  qu'aux  gens  de  leur  état. 
Swift  continue  et  diffame  Wood,  certifiant  que  ses 
pièces  de  cuivre  ne  valent  pas  le  huitième  de  leur 
titre.  De  preuves,  nulle  trace  :  il  n'y  a  pas  besoin  de 
preuves  'pour  convaincre  le  peuple  ;  il  suffit  de  répé- 
ter plusieurs  fois  la  même  injure,  d'abonder  en 
exemples  sensibles,  de  frapper  ses  yeux  et  ses  oreilles. 
Une  fois  l'imagination  prise,  il  ira  criant,  se  persua- 
dant par  ses  propres  cris,  intraitable.  «  Votre  paragra- 
«  phe,ditSwift  à  ses  adversaires,  rapporte  encore  ceci, 
«  que  sir  Isaac  Newton  a  rendu  compte  d  un  essai  fait  à 
«  la  Tour  sur  le  métal  de  Wood,  par  quoi  il  paraissait 
«  que  Wood  a  rempli  à  tous  égards  son  traité.  Son 
«  traité  ?  Avec  qui  ?  Est-ce  avec  le  Parlement  ou  avec  le 
«  peuple  d'Irlande  ?  Est-ce  que  ce  ne  sont  pas  eux  qui  se- 
«  ront  les  acheteurs  ?  Mais  ils  le  détestent,  l'abhorrent, 
«  comme  corrompu,  frauduleux;  ils  la  rejettent,  sa 


1.  Bretbren,  friends,  counirymeu,  and  fellow-subjects,  what  I  in- 
tend now  to  say  to  you,  is,  next  to  your  duiy  lo  God  and  the  care  of 
your  salvation,  of  the  greatest  concern  to  you  and  your  children; 
your  bread  and  clothing  and  every  common  necessaryoflife  dépends 
upon  it.  Therefore  I  do  moit  earnestly  exhort  you,  as  men,  as 
chrisiians,  as  parents,  and  as  levers  of  your  country,  to  read  this 
paper  with  the  utmost  attention,  or  get  it  read  to  you  by  others; 
which  that  you  may  do  at  the  less  expense,  I  hâve  ordered  the  prin- 
ter  to  sell  at  it  the  lowest  rate. 
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boue  et  sa  drogue*.  »  Et  un  peu  après  :  «M.  Wood, 
dit-il,  propose  de  ne  fabriquer  que  quarante  mille 
livres  de  sa  monnaie,  à  moins  que  les  exigences  du 
commerce  n'en  demandent  davantage  y  quoique  sa 
patente  lui  donne  pouvoir  pour  en  fabriquer  une 
bien  plus  grande  quantité  ;  —  à  quoi,  si  je  devais 
répondre,  je  le  ferais  comme  ceci.  Que  M.  Wood 
et  sa  bande  de  fondeurs  et  de  chaudronniers  battent 
monnaie  jusqu'à  ce  qu'il  n'y  ait  plus  dans  le 
royaume  une  vieille  bouilloire  de  reste,  qu'ils  en 
battent  avec  du  vieux  cuir,  de  la  terre  à  pipe  ou 
de  la  boue  de  la  rue,  et  appellent  leur  drogue  du 
nom  qu'il  leur  plaira,  guinée  ou  liard,  nous  n'a- 
vons pas  à  nous  inquiéter  de  savoir  comment  lui 
et  sa  troupe  de  complices  jugent  à  propos  de  s'em- 
ployer ;  mais  j'espère  et  j'ai  confiance  que  tous, 
jusqu'au  dernier  homme,  nous  sommes  bien  dé- 
terminés à  ne  point  avoir  affaire  avec  lui  ni  avec 
sa  marchandise ^  »  Swift  s'emporte,  ne  répond 


1.  Your  paragraph  relates  farther  that  sir  Isaac  Newton  reported 
an  essay  taken  at  the  Tower  of  Wood's  métal,  by  which  it  appears 
that  Wood  had  in  ail  respects  performed  bis  contract.  His  con- 
tractl  With  whom?  Was  it  with  the  Parliament  orpeople  of  Ire- 
landf  Are  not  they  to  be  purchasers?  But  they  detest,  abhor,  and 
reject  it  as  corrupt,  fraudaient,  miugled  with  dirt  and  thrash. 

2.  His  first  proposai  is  that  he  will  be  content  to  coin  no  more 
(than  forty  thousand  pounds) ,  unless  the  exigencies  of  the  trade  re- 
quire  it,  although  his  patent  empowers  him  to  coin  a  far  greater 
quantity....  To  which  if  I  were  to  answer,  it  should  be  thus  :  let 
Mr  Wood  and  his  crew  of  founders  axul  tinkers  coin  on,  till  there 
is  not  an  old  keltle  left  in  the  kiogdom;  let  them  coin  old  leather, 
tobacco-pipe  clay,  or  the  dirt  in  the  street,  and  calltheir  trumpQry 
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pas.  En  effet,  c'est  la  meilleure  manière  de  répondre: 
pour  remuer  de  tels  auditeurs,  il  faut  mettre  en  mou- 
vement leur  sang  et  leurs  nerfs  ;  dès  lors  les  bouti- 
quiers et  les  fermiers  retrousseront  leurs  manches, 
apprêteront  leurs  poings,  et  les  bonnes  raisons  de 
leur  ennemi  ne  feront  qu'augmenter  l'envie  qu'ils  ont 
de  l'assommer. 

Voyez  maintenant  comment  un  amas  d'exemples 
sensibles  rend  probable  une  assertion  gratuite.  «  Votre 
«  journal  dit  qu'on  a  vérifié  la  monnaie.  Comme  cela 
«  est  impudent  et  insupportable  !  Wood  a  soin  de  fa- 
«  briquer  une  douzaine  ou  deux  de  sous  en  bon  métal, 
«  les  envoie  à  la  Tour,  et  on  les  approuve,  et  ces  sous 
«  doivent  répondre  de  tous  ceux  qu'il  a  déjà  fabriqués 
«  ou  fabriquera  à  l'avenir  !  Sans  doute  il  est  vrai  qu'un 
«  gentleman  envoie  souvent  à  ma  boutique  prendre  un 
»  échantillon  d'étoffe  :  je  le  coupe  loyalement  dans  la 
«  pièce,  et  si  l'échantillon  lui  va,  il  vient,  ou  bien  en- 
«  voie  et  compare  le  morceau  avec  la  pièce  entière, 
•<  et  probablement  nous  faisons  marché;  mais  si  je 
«  voulais  acheter  cent  moutons,  et  que  l'éleveur, 
«  après  m'avoir  amené  un  seul  mouton,  gras  et  de 
«  bonne  toison,  en  manière  d'échantillon,  me  voulût 
«  faire  payer  le  même  prix  pour  les  cent  autres,  sans 
«  me  permettre  de  les  voir  avant  de  payer,  ou  sans 


by  what  name  they  please,  from  a  guinea  to  a  farthing  ;  we  are  not 
under  any  concern  to  know  how  he  and  his  tribe  of  acconoplice» 
think  fitto  employ  thernselvês;  but  I  hope  and  trust  tbat  we  are  ail, 
.  to  a  man,  fuUy  determined  to  bave  nothing  to  do  witb  bim  or  bis 
ware. 
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«  me  donner  bonne  garantie  qu'il  me  rendra  mon 
«  argent  pour  ceux  qui  seront  maigres,  ou  tondus, 
«  ou  galeux,  je  ne  voudrais  pas  être  une  de  ses  pra- 
«  tiques.  On  m'a  conté  l'histoire  d'un  homme  qui  vou- 
«  lait  vendre  sa  maison,  et  pour  cela  portait  un  mor- 
«  ceau  de  brique  dans  sa  poche,  et  le  montrait 
«  comme  échantillon  pour  encourager  les  acheteurs  ; 
«  ceci  est  justement  le  cas  pour  les  vérifications  de 
«  M.  Wood*.  »  Un  gros  rire  éclatait;  les  bouchers, 
les  maçons,  étaient  gagnés.  Pour  achever,  Swift  leur 
enseignait  un  expédient  pratique,  proportionné  à  leur 
intelligence  et  à  leur  état.  «  Le  simple  soldat,  quand 
«  il  ira  au  marché  ou  à  la  taverne,  offrira  cette  mon- 
«  naie;  si  on  la  refuse,  il  sacrera,  fera  le  diable  à 
«  quatre,  menacera  de  battre  le  boucher  ou  la  caba- 
«  retière,  ou  prendra  les  marchandises  par  force,  et 
«  leur  jettera  la  pièce  fausse.  Dans  ce  cas  et  dans 

1.  Tour  newsteUer  says  that  an  essay  was  made  of  the  coin.  How 
impudent  and  insupportable  is  tbis  t  Wood  takes  care  to  coin  a  do- 
zen  or  two  halfpence  of  good  métal,  sends  tbem  to  tbe  Tower,  and 
tbey  are  approved  ;  and  tbese  must  answer  ail  tbat  be  bas  already 
coined  or  sball  coin  for  tbe  future.  It  is  true,  indeed,  that  a  gent- 
leman often  sends  to  my  sbop  for  a  pattern  of  stuff.  I  eut  it  fairly 
off,  and  if  be  likes  it,  he  comes  or  sends  and  compares  the  pattern 
with  the  whole  pièce,  and  probably  we  corne  to  a  bargain.  But  if 
I  were  to  buy  a  hundred  sbeep,  and  the  grazier  should  bring  me  one 
single  wether  fat  and  well  fleeced  by  way  of  pattern,  and  expect  tbe 
same  price  for  tbe  whole  hundred,  witbout  suffering  me  to  see  them 
before  he  was  paid  or  giving  me  good  security  to  restore  my  money 
■for  those  that  were  lean,  or  shorn  or  scabby,  I  would  be  none  of  bis 
customers.  I  bave  heard  of  a  man  who  had  a  mind  to  sell  bis 
bouse,  and  tberefore  carried  a  pièce  of  brick  in  bis  pocket,  which 
be  sbowed  as  a  pattern  to  encourage  the  purchasers;  and  tbis  is 
directly  the  case  in  point  with  M'  Wood's  essay. 
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«  les  autres  semblables,  le  boutiquier,  ou  le  débi- 
•  tant  de  viandes,  ou  tout  autre  marchand,  n'a  pas 
a  autre  chose  à  faire  que  de  demander  dix  fois  le  prix 
«  de  sa  marchandise,  si  on  veut  le  payer  en  monnaie 
«  de  Wood,  — par  exemple  vingt  pence  de  cette  mon- 
t  naie  pour  un  quart  d'ale, —  et  ainsi  dans  toutes  les 
«  autres  choses,  et  ne  jamais  lâcher  sa  marchandise 
«  qu'il  ne  tienne  l'argent  *.  »  La  clameur  publique 
vainquit  le  gouvernement  anglais;  il  retira  sa  mon- 
naie et  paya  à  Wood  une  grosse  indemnité.  Tel  est 
le  mérite  des  raisonnements  de  Swift;  ce  sont  de 
bons  outils,  tranchants  et  maniables,  ni  élégants  ni 
brillants,  mais  qui  prouvent  leur  valeur  par  leur 
effet. 

Toute  la  beauté  de  ces  pamphlets  est  dans  l'accent 
Ils  n'ont  ni  la  fougue  généreuse  de  Pascal,  ni  la  gaieté 
étourdissante  de  Beaumarchais,  ni  la  finesse  ciselée 
de  Courier,  mais  un  air  de  supériorité  accablante  et 
une  âcreté  de  rancune  terrible.  La  passion  et  l'orgueil 
énorme,  comme  tout  à  l'heure  l'esprit  positif,  ont 
assené  tous  les  coups.  Il  faut  lire  son  Esprit  public  deê 
Whigs  contre  Steele.  Page  à  page,  Steele  est  déchiré 
avec  un  calme  et  un  dédain  que  personne  n'a  égalés. 

1 .  The  common  soldier,  when  he  goes  to  the  market  or  aie  bouse 
will  ofifer  bis  money  ;  and  if  be  refused ,  be  perhaps  will  swagger 
and  bector,  and  tbreaten  to  beat  tbe  butcber  or  alewire,  or  take'the 
goods  by  force,  and  throw  tbem  tbe  bad  balf-pence.  In  tbis  aai 
tbe  like  cases,  tbe  sbop-keeper  or  victualler,  or  any  otber  trades- 
man,  bas  no  more  to  do  tban  to  demand  ten  timcs  tbe  priée  of  bis 
goods,  if  it  isto  be  paid  in  Wood's  money;  for  example  twenty  pence 
of  tbat  money  for  a  quart  of  aie,  and  so  in  ail  tbings,  and  never 
part  witb  tbe  goods  till  be  gets  tbe  money. 


( 


CHAPITRE  V.  SWIFT.  31 

Swift  avance  régulièrement^  ne  laissant  aucune  partie 
saine,  enfonçant  blessure  sur  blessure,  sûr  de  tous 
ses  coups,  en  sachant  d'avance  la  portée  et  la  pro- 
fondeur. Le  pauvre  Steele,  étourdi  vaniteux,  est  entre 
ses  mains  comme  Gulliver  chez  les  géants  ;  c'est  pitié 
de  voir  un  combat  si  inégal,  et  ce  combat  est  sans  pi- 
tié :  Swift  l'écrase  avec  soin  et  avec  aisance,  comme 
une  vermine.  Le  malheureux,  ancien  officier  et  demi- 
lettré,  se  servait  maladroitement  des  mots  constitu- 
tionnels. «  Contre  cet  écueil,  il  vient  perpétuellement 
«  faire  naufrage  à  nos  yeux,  toutes  les  fois  qu'il  se 
t  hasarde  hors  des  bornes  étroites  de  sa  littérature.  Il 
«  a  gardé  un  souvenir  confus  des  termes  depuis  qu'il 
«  a  quitté  l'université,  mais  il  a  perdu  la  moitié  de 
t  leur  sens,  et  les  met  ensemble  sans  autre  motif  que 
1 1  leur  cadence,  comme  ce  domestique  qui  clouait  des 
t  cartes  de  géographie  dans  le  cdbmeti'nn  gentleman, 
«  quelques-unes  en  travers,  d'autres  la  tête  en  bas, 
«  pour  mieux  les  ajuster  aux  panneaux  ^  » 
Quand  il  juge,  il  est  pire  que  quand  il  prouve;  té- 
moin son  court  portrait  de  lord  Wharton.  Avec  les  for- 
mules de  politesse  officielle,  il  le  transperce  ;  il  n'y 

1.  Upon  this  rock  the  author  is  perpetually  splitting,  as  often  as 
he  Tentures  out  beyond  the  narrow  boms  of  his  literature.  He  bas  a 
^ttsed  remembrance  of  words  since  he  left  the  university,  but  bas 
ÛH  half  their  meaning,  and  puts  them  together  with  no  regard  ex- 
^  to  their  cadence  ;  as  I  remember  a  fellow  nailed  up  maps  in  a 
flÉflttnan's  closet,  some  sidelong,  other  upside  down,  the  better  to 
^test  them  to  the  pannels. 

ïiffBz  aussi  dans  VExaminer  le  pamphlet  sur  Malborough,  désigné 
ion  le  nom  de  Crassusj  et  la  comparaison  de  la  générosité  romaine 
et  de  la  ladrerie  anglaise. 
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a  qu'un  Anglais  capable  d'un  tel  flegme  et  d*une  telle 
hauteur. 

J'ai  eu  roccasion,  dit-il,  de  converser  beaucoup  avec  sa  Sei- 
gneurie, et  je  suis  parfaitement  convaincu  qu'il  est  indifférent 
aux  applaudissements  autant  qu'insensible  aux  reproches.  Il 
est  dépourvu  du  sens  de  la  gloire  et  de  la  honte ,  comme 
quelques  hommes  sont  dépourvus  du  sens  de  Vodorat;  c'est 
pourquoi  une  bonne  réputation  est  pour  lui  aussi  peu  de 
chose  qu'un  parfum  précieux  serait  pour  eux.  Quand  un 
homme,  dans  l'intérêt  du  public ,  se  met  à  décrire  le  naturel 
d'un  serpent,  d'un  loup ,  d'un  crocodile  ou  d'un  renard,  on 
doit  entendre  qu'il  le  fait  sans  aucune  espèce  d'amour  ou  de 
haine  personnelle  envers  ces  animaux  eux-mêmes.  Pareille- 
ment Son  Excellence  est  un  de  ceux  que  je  n'aime  ni  ne  hais 
personnellement.  Je  le  vois  à  la  cour,  chez  lui  et  quelquefois 
chez  moi,  car  j'ai  l'honneur  de  recevoir  ses  visites;  et  quand 
cet  écrit  sera  public,  il  est  probable  qu'il  me  dira,  comme  il 
Pa  déjà  fait  dans  une  circonstance  semblable,  c  qu'il  vient 
d'être  diablement  éreinté,  »  puis,  avec  la  transition  la  plus 
aisée  du  monde,  me  parlera  du  temps  ou  de  l'heure  qu'il  est. 
J'entreprends  donc  ce  travail  de  meilleur  cœur,  étant  sûr  de 
ne  point  le  mettre  en  colère  et  de  ne  blesser  en  aucune  façon 
sa  réputation  :  comble  de  bonheur  et  de  sécurité  qui  appar- 
tient à  Son  Excellence,  et  que  nul  philosophe  avant  lui  n'a  pu 
atteindre.  —  Thomas ,  comte  de  Wharton  ,  lord- lieutenant 
d'Irlande,  par  la  force  étonnante  de  sa  constitution,  a  depuis 
quelques  années  dépassé  Tâge  critique,  sans  que  la  vieillesse 
ait  laissé  de  traces  visibles  sur  son  corps  ou  sur  son  esprit, 
quoiqu'il  se  soit  prostitué  toute  la  vie  aux  vices  qui  ordinaire- 
ment usent  l'un  et  l'autre.  Qu'il  se  promène,  ou  siffle,  ou  jure, 
ou  dise  des  ordures,  ou  crie  des  injures,  il  s'acquitte  de  tous 
ces  emplois  mieux  qu'un  étudiant  de  troisième  année.  Aveclt 
même  grâce  et  le  même  style,  il  tempêtera  contre  son  cochjBr 
en  pleine  rue,  dans  le  royaume  dont  il  est  gouverneur,  et  toat 
cela  sans  conséquence,  parce  que  la  chose  est  dans  son  naturel 
et  que  tout  le  monde  s'y  attend.  Lorsqu'il  réussit,  a'est  moins 
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par  Tart  que  par  le  nombre  de  ses  mensonges,  ces  mensonges 
étant  quelquefois  découverts  en  une  heure,  souvent  en  un 
jour,  toujours  en  une  semaine.  Il  jure  solennellement  qu'il 
vous  aime  et  veut  vous  servir,  et,  votre  dos  tourné,  dit  aux 
assistants  que  vous  êtes  un  chien  et  un  drôle.  11  va  assidu- 
ments  aux  prières,  selon  l'étiquette  de  sa  place,  et  profère  de- 
ordures  et  des  blasphèmes  à  la  porte  de  la  chapelle.  En  po- 
litique, il  est  presbytérien  ;  en  religion,  athée  ;  mais  il  trouve 
bon  en  ce  moment  d'avoir  pour  concubine  une  papiste.  Dans 
son  commerce  avec  les  hommes,  sa  règle  générale  est  de 
tâcher  de  leur  en  imposer,  n'ayant  d'autre  recette  pour  cet 
effet  qu'un  composé  de  serments  et  de  mensonges.  ^  On  n'a 
jamais  su  qu'il  ait  refusé  ou  tenu  une  promesse.  Et  je  mo 
souviens  que  lui-même  en  faisait  l'aveu  aune  dame,  exceptant 
toutefois  la  promesse  qu'il  lui  faisait  en  ce  moment,  qui  était 
de  lui  procurer  une  pension.  Cependant  il  manqua  à  cette 
même  promesse,  et,  je  l'avoue,  nous  trompa  tous  les  deux; 
mais  ici,  je  prie  qu'on  distingue  entre  une  promesse  et  un  mar- 
ché, car  certainement  il  tiendra  le  marché  avec  celui  qui  lui 
aura  fait  la  plus  belle  offre.  En  voilà  assez  pour. le  portrait  de 
Son  Excellence*. 

1.  I  hâve  had  the  honour  of  much  conversation  with  his  lordship, 
«nd  am  thoroughly  convinced  bow  indiffèrent  he  is  to  applause  and 
how  insensible  of  reproach....    He  is  without  the  sensé  of  shame 
or  glory,  as  some  men  are  without  the  sensé  of  smelling;  therefore 
;    a  good  name  to  him  is  no  more  than  a  precious  oinUnent  would  be 
.  *  to  thèse.    Whoever,  for  the  sake  of  others,  were  to  descrlbe  the  na- 
l  tare  of  a  serpent,  a  wolf,  a  crocodile  or  a  fox,  must  be  understood  to 
do  it  without  any  personal  love  or  hatred  for  the  animais  themselves. 
In  the  same  manner  his  Excellency  is  one  whom  I  neither  perso- 
nally  love  or  hâte.  I  see  him  at  court,  at  his  own  house,  or  sometimes 
at  mine,  for  I  hâve  the  honour  of  his  visits;  and  when  thèse  paperg 
-   are  public,  it  is  odds  but  he  will  tell  me,  as  he  once  did  upon  a  like 
r   occasion ,  «  that  he  is  damnably  mauled,  »  and  then  with  the  ea- 
:    «est  transition  in  the  world,  ask  about  the  weather,  or  time  of  the 
day.    So  that  I  enter  on  the  work  with  more  cheerfulness,  becaus^ 
lam  sure  neither  to  make  him  angry,  nor  any  way  to  hiirt  his  répu- 
tation; a  pitch  of  happiness  and  security  to  which  his  Excellency  has 
arrived,  and  which  no  philosopher  before  him  could  reach.  —  Tho- 
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Suit  unç  liste  détaillée  des  ttel^es  actiqpsf  à  Ts^ppui 
«  Â  la  vérité,  j$  n'ai  pu  les  ranger  convenablement, 
«  comme  je  l'aurais  voulu.  C'est  que  j'ai  cru  utik 
«  pour  diverses  raisons  que  le  monde  fût  informé 


xoas,  Earl  of  Warthpn ,  lord  lieutenant  of  Ireland,  by  the  force  of  a 
wonderful  constitution^  bas  some  years  passed  bis  grand  climacteiick 
witbout  any  visible  effects  of  old  âge,  eitberon  bis  body  or  bis  mind; 
and  in  spite  of  a  continuai  prostitution  to  tbose  vices  wbicb  usuallj 
wear  out  botb....  Whether  he  walks  or  wbistles,  or  swears,  ortalks 
bawdy^  or  calls  names,  be  acquits  bimsclf  in  eacb  beyond  a  templar 
of  three  years  standing.  Witb  the  same  grâce  and  in  the  same 
style  y  he  will  rattle  bis  coacbman  in  the  midst  of  the  street,  v^here 
be  is  governor  of  the  kingdom;  and  ail  tbis  is  without  conséquence; 
becauseitis  bis  cbaracter,  and  what  every  body  expects....  The  ends 
be  lias  gained  by  lying  appear  to  be  more  owing  to  the  frequeQcy 
than  tbç|  art  of  tbem ,  fiis  lies  being  sometimes  detected  in  an  boui, 
often  in  a  day,  and  always  in  a  week....  He  sveears  solemnly  he 
loves  and  will  serve  you,  and  your  back  is  no  sooner  turned,  but  he 
tells  tbose  about  him  you  are  a  dog  and  a  rascaU  He  goes  constan- 
tly  to  prayers  in  the  forms  of  bis  place,  and  will  talk  bawdv  and 
blasphemy  at  the  chapel  door.  He  is  a  presbyterian  in  politicks, 
and  an  atheist  in  religion,  but  be  cbooses  at  présent  to  wbore  with 
a  papist.  In  bis  commerce  with  mankind,  bis  gênerai  ru^e  is  to  ^fl- 
deavour  to  impose  on  tbeir  understandings,  for  wbicb  he  bas  but^ 
rèiceipt,  a  composition  of  lies  and  oaths....  He  bears  the  gallantrie9 
of  bis  lady  witb  the  indifférence  of  a  stoick,  and  thinks  them  well  re- 
compensed  by  a  return  of  cbildren  to  support  bis  family,  without 
the  fatigues  of  being  a  fatber....  He  was  never  known  to  refuse  or 
to  keep  a  promise,  as  I  remember  be  told  a  lady,  but  witb  an  ex- 
ception to  the  promise  be  tben  made,  wbicb  was  to  get  ber  a  pension. 
Yet  be  broke  even  that,  and,  I  confess,  deceived  us  botb.  But  hère 
I  désire  to  distinguisb  between  a  promise  and  a  bargain  ;  for  hç 
will  be  sure  to  keep  the  latter,  wben  he  bas  the  fairest  offç|ç.... 
But  hère  I  must  désire  the  reader's  pardon,  if  I  cannot  digestthe 
foUowing  facts  in  so  good  a  manner  as  I  intended;  because  it  is 
tbought  expédient  for  some  reasons,  tbe  world  should  be  informed  of 
bis  Excellency's  merits  as  soon  as  possible....  As  they  are,  thev 
may  serve  for  hints  to  any  person  who  may  heroafter  bave  a  mind 
to  Write  memoirs  of  bis  Excellency's  life. 
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«  aussitôt  que  possible  4es  mérites  de  SpuExpellence. 
f  Telles  qu'elles  sont,  elles  pourront  servir  de  maté- 
«  riaux  à  toute  personne  qui  aura  l'envie  d'écrire  des 
c  mémoires  sur  la  vie  de  Son  Excellence.  »  Dans  tout 
ce  morceau,  la  voix  de  Swift  est  restée  calme  \  pe^s  un 
muscle  de  son  visage  n*a  remué;  ni  demi-sourire,  ni 
éclair  de  Tœil,  ni  geste;  il  parle  en  statue;  mais  sa 
colèye  croît  pçir  la  contrainte  et  bvt([e  d'autant  plus 
qu'elle  n'a  pas  d'éclat. 

C'est  pourquoi  son  style  ordinaire  est  l'ironie 
grave.  Elle  est  l'arme  de  l'orgueil,  de  la  méditation 
et  de  ïe^  force.  L'homme  qui  l'emploie  se  cpntiept  au 
plus  fort.de  ]^  t^pipête  intérieure;  il  ^st  trpp  Aer 
pour  offrir  sa  passion  en  spectacle  ;  il  ne  prend  point 
le  public  pour  confident  ;  il  entend  être  seul  dans  sop 
âme;  ^1  aurait  honte  de  se  livrer;  il  veut  et  sait 
garder  l'absolue  possession  de  soi.  Aiu^i  copceptré, 
il  comprend  mieux  et  il  souffre  davantage;  l'empor- 
tement ne  vient  point  soulager  sa  colère  ou  dissiper 
son  attention  ;  il  sent  toutes  les  pointes  et  pénètre 
le  fond  de  Vopinion  qu'il  déteste;  il  multiplie 
3a  douleur  et  sa  connaissance,  et  ne  s'épargne  ni 
Uessi^re,  ni  réflexiqp.  C'est  dans  cette  attitqde  qu'ij 
faut  voir  Swift,  impassible  en  apparence,  mais  les 
iflUi^ld^sj  contractés,  le  cçeur  bruant  de  haiqe^  écrjrç 
avec  un  sourire  terrible  des  pamphlets  comme 
celui-ci  *  : 
^        Il  n'est  peut-è^e  ni  très-sûr,  ni  très-prudept  de  raisonner 

il 

ci .       1.  Ar^uv^çnt  çont,r.^  l'oholition  d^  chi;i^ianisme.    \\  s'^^^  ^^  ù^ér 
ip^  l^^  ^hiÇ^,  amis  dé?  libres  p€|^sçi^^ 
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contre  PabolitîoQ  du  christianisme  dans  un  moment  où  tous 
les  partis  sont  déterminés  et  unanimes  sur  ce  point.  Cepen- 
dant, soit  affectation  de  singularité,  soit  perversité  de  la  na- 
ture humaine,  je  suis  si  malheureux,  que  je  ne  puis  être  entiè- 
rement de  cette  opinion.  Bien  plus,  quand  je  serais  sûr  que 
l'attomey  général  va  donner  ordre  qu'on  me  poursuive  à 
Pinstant  même,  je  confesse  encore  que  dans  Pétat  présent  de 
nos  affaires  soit  intérieures,  soit  extérieures,  je  ne  vois  pas  la 
nécessité  absolue  d'extirper  chez  nous  la  religion  chrétienne. 
Ceci  pourra  peut-être  sembler  un  paradoxe  trop  fort,  môme 
à  notre  âge  savant  et  paradoxal;  c'est  pourquoi  je  l'exposerai 
avec  toute  la  réserve  possible  et  avec  une  extrême  déférence 
pour  cette  grande  et  docte  majorité  qui  est  d'un  autre  senti- 
ment. —  Du  reste,  j'espère  qu'aucun  lecteur  ne  me  suppose 
assez  faible  pour  vouloir  défendre  le  christianisme  réel,  qui, 
dans  les  temps  primitifs,  avait,  dit-on,  quelque  influence  sur 
la  croyance  et  les  actions  des  hommes  ;  ce  serait-là  en  effet 
un  projet  insensé;  on  détruirait  ainsi  d'un  seul  coup  la  moitié 
de  la  science  et  tout  l'esprit  du  royaume.  Le  lecteur  de  bonne 
foi  comprendra  aisément  que  mon  discours  n'a  d'autre  objet 
que  de  défendre  le  christianisme  nominal ,  l'autre  ayant  été 
depuis  quelque  temps  mis  de  côté  parle  consentement  général 
comme  tout  à  fait  incompatible  avec  nos  projets  actuels  de  ri- 
chesse et  de  pouvoir*. 

1.  It  may  perhaps  be  neither  safe  nor  prudent,  to  argue  against 
the  abolishment  of  christianity,  at  a  juncture,  when  ail  parties  ap- 
pear  so  unanimously  determined  upon  the  point....  Howeverl 
know  not  how,  whether  from  the  affectation  of  singulariiy,  or  the  per- 
Tcrseness  of  human  nature,  but  so  it  unhappily  falls  out,  that  I  can- 
not  be  entirely  of  this  opinion.  Nay,  though  I  were  sure  an  order 
"were  issued  for  my  immédiate  prosecution  by  the  attorney-general, 
I  should  still  confess,  that  in  the  présent  posture  of  our  affairs,  at 
home  or  abroad,  I  do  not  yet  see  the  absolute  necessity  of  extir- 
pating  the  Christian  religion  from  among  us.  This  perhaps  may  ap- 
pear  too  great  a  paradox  even  for  our  wise  and  paradoxical  âge  to 
endure;  therefore  I  shall  handle  it  with  ail  tenderness,  and  with 
the  utmost  déférence  to  that  great  and  profound  majority  whicn  is 
of  another  sentiment....    I  hope  no  reader  imagines  me  so  weak  as 
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Examinons  donc  les  avantages  que  pourrait  avoir 
cette  abolition  du  titre  et  du  nom  de  chrétien,  ceux-ci 
par  exemple  : 

On  objecte  que,  de  compte  fait,  il  y  a  dans  ce  royaume  plus 
de  dix  mille  prêtres,  dont  les  revenus,  joints  à  ceux  de  milords 
les  évéques,  suffiraient  pour  entretenir  au  moins  deux  cents 
jeunes  gentilshommes,  gens  d'esprit  et  de  plaisir,  libres  pen- 
seurs, ennemis  de  la  prêtraille,  des  principes  étroits,  de  la 
pédanterie  et  (les  préjugés,  et  qui  pourraient  faire  Pomement 
de  la  ville  et  de  la  cour  '.  On  représente  encore  comme  un 
grand  avantage  pour  le  public  que,  si  nous  écartons  tout  d'un 
coup  l'institution  de  TÉvangile,  toute  religion  sera  naturelle- 
ment bannie  pour  toujours,  et  par  suite  avec  elle  tous  les  fâ- 
cheux préjugés  de  l'éducation  qui,  sous  les  noms  de  vertu, 
conscience,  honneur,  justice  et  autres  semblables ,  ne  servent 
qu'à  troubler  la  paix  de  l'esprit  humain*. 

to  stand  up  in  the  defence  of  real  christianity^  such  as  used  in  pri- 
mitive times  (if  we  may  believe  the  authors  of  those  âges) ,  to  bave  an 
influence  upon  men's  belief  and  actions.  To  offer  at  the  restoring 
of  that  would  indeed  be  a  "wild  project;  it  would  be  to  dig  up  foun- 
datiop.s;  to  destroy  at  one  blow  ail  the  wit,  and  half  the  learning  of 
the  kingdom....  Every  candid  reader  will  easily  understand  my 
discourse  to  be  intended  only  in  defen ce  of  nominal  christianity;  the 
other  having  been  for  some  timewholly  laidasideby  gênerai  consent, 
as  utterly  inconsistent with  our  présent  schémas  of  wealth  andpower. 

1.  It  is  likewise  urged,  that  there  are  by  computalion  in  this 
kingdom  above  tenthousand  parsons,  wbose  revenues,  added  tothose 
of  my  lords  the  bishops,  would  suffice  to  maintain  atleast  two  hun- 
dred  young  gentlemen  of  wit  and  pleasure,  and  freethinking,  enemies 
to  priestcraft,  narrow  principles,  pedantry,  and  préjudices,  who 
migbt  be  an  omament  to  the  court  and  town. 

2.  It  is  likewise  proposed  as  a  great  advantage  to  the  publick  that  if 
we  once  discard  the  system  of  the  Gospel,  ail  religion  will  of  course 
be  banished  for  ever,  and  consequently  along  with  it,  those  grievous 
préjudices  of  éducation,  which  under  the  names  of  virtue,  conscience, 
honour,  justice,  and  the  like,  are  so  apt  to  disturb  the  peace  of 
human  minds,  and  the  notions  thereof  are  so  hard  to  be  eradicated 
by  right  reason,  or  free-thinking. 
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Puis  il  conclut  eh  dbtlblâht  l'ifastilté  : 

Ayant  maintenant  considéré  les  plus  fortes  objections  contre 
le  christianisme  et  les  principaux  avantages  qu^bn  espère 
obtenir  ëâ  râbolissaiit,  Je  Va{&^  arec  non  moins  db  déférence 
et  de  sbutbissibn  pour  de  plus  âages  jugements,  thentiotineb 
qùfelipies  inconvénifefats  qui  pourraient  naître  de  la  destruction 
dé  l'Évangile,  et  que  les  inventeurs  n'ont  peut-êtfe  pas  suffi- 
samttient  fexiininés.  D'abord  je  selis  très-virement  combien 
les  personnes  d'esprit  et  de  plaisir  doivent  être  choquées  et 
murmurer  à  la  vue  de  tant  de  prêtres  crottés  qui  se  rencon- 
trent sur  leur  chemin  et  offensent  leurs  yeux  ;  mais  en  même 
temps  ces  sages  réfbrmateurs  ne  considèrent  pas  quel  avan- 
tage et  quelle  félicité  c'est  pour  de  grands  esprits  d'avoir  tou- 
jours sous  la  main  des  objets  de  mépris  et  de  dégoût  pour 
exercer  et  accroître  leurà  talents,  et  pour  empêcher  leur 
mauvaise  humeur  de  retomber  sur  eux-mêmes  où  sur  leurs 
pareils,  — particulièrement  quand  tout  cela  peut  être  fait 
sans  le  moindre  danger  imaginable  polir  les  personnes.  Et 
pour  pousser  iih  autre  argument  de  faatiire  sènîblable  :  si  le 
christianisme  était  aboli,  comment  les  libres  penseurs,  les 
puissants  raisonneurs,  les  hommes  de  profonde  science,  sau- 
raient-ils trouver  un  autre  sujet  si  bien  disposé  à  tous  égards 
pour  qu'ils  puissent  déployer  leur  talent?  De  quelles  merveil- 
leuses productions  d'esprit  serions-nous  privés,  si  nous  per- 
dions celleè  des  hommes  dont  le  génie,  par  une  pratique  con- 
tinuelle, s'est  entièrement  tourné  en  railleries  et  en  invectives 
contre  la  religion,  et  qui  seraient  incàt)ablei5  de  btiller  ou  de 
se  distingueir  sur  tout  autre  sujet!  Nous  nous  plaignons  jour- 
nellement du  grand  déclin  de  Tesprit  pai*mi  nous,  et  nous 
voudrions  supprimer  la  plus  grande,  peut-être  la  seule  source 
qui  lui  reste*!  —  Mais  voici  la  plus  forte  des  raisons;  celle-là 

1.  I  am  vèry  sensible  how  much  the  gentlemen  of  wit  and  pleâ- 
sure  are  apt  tb  murmur  and  bé  shocked  at  the  sight  of  se  maiiT 
daggle-tail  pairsons,  who  happen  to  ftill  in  their  wây,  and  ofifetta 
their  eyes;  but  at  the  saine  time,  th'osé  wise  reformers  do  nbt  coil- 
sider  what  an  advantage  and  felicity  it  is  for  great  wits  to  be  aiways 
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est  tout  à  fait  invincible.  Il  est  à  craindre  que,  six  mois  après 
l'acte  du  Parlement  pour  l'extirpation  de  l'Évangile,  les  fonds 
de  la  banque  et  des  Indes-Orientales  ne  tombent  au  moins  de 
1  pour  100.  Et  puisque  c'est  cinquante  fois  plus  que  la  sa- 
gesse de  notre  ^e  n'a  jugé  à  propos  d'avebturer  pour  le  salut 
du  'christianisme,  il  n'y  a  nulle  t^son  dé  s'exposer  à  une  si 
grande  perte  pour  le  seul  plaisir  de  le  détruire  ^ 

Swift  h'èst  qu'un  combattant,  je  lé  veux;  mais 
quand  on  revoit  d'un  coup  d'œil  ce  Idou  sens  et  cet 
orgueil,  cet  empire  sur  les  passions  des  autres  ei 
cet  feûipirô  dé  soi,  celte  force  de  haine  et  cet  emploi 
de  iâ  haîiie,  oii  juge  qu'il  n'y  eut  guère  de  combat- 
tants âëinblables.  tl  est  pamphlétaire  comme  Annibal 
fut  cohdoiiiere. 

provided  with  objects  of  scorn  and  contempt^  in  order  to  exercise 
and  improve  their  talents,  and  divert  their  spleen  from  falling  on 
each  other,  or  on  themselves;  especially  when  ail  this  may  be  done 
withbut  thé  least  imaginable  danger  to  their  persotis.  And  to  urge 
ânother  argument  of  a  parallel  nature  :  if  christianity  were  once 
abolished,  how  could  the  freethinkers,  the  strong  reasoners,  and  the 
iheh  of  profoùnd  learning,  be  able  to  find  anothèr  subject  sô  calcU- 
làted  in  ail  points  wbereon  to  displây  their  àbilitiés?  "What  t^oti- 
derful  productions  of  wit  should  we  be  deprlved  of  from  those  whpse 
genius,  by  continuai  practice,  hath  beenwhoUy  turned  upon  rail- 
lery  and  invectives  against  religion,  and  would ,  therefore,  bè  iiever 
able  to  shine  or  distinguish  themselyes  on  any  other  subject? 
We  are  daily  complaining  of  the  great  décline  of  wit  among  us,  and 
would  we  take  away  the  greatest,  perliaps  the  only  topic  wehave  leflt 
1.  ï  do  very  much  apprehend  that  in  âix  mohths  time  after  the 
act  is  passed  for  the  extirpation  of  the  Gospel,  the  Bank  and  East- 
India  stock  may  fall  at  last  one  per  cent.  And  since  that  is  fifty 
more  than  ever  the  wisdotii  of  our  âge  thbiight  fet  to  tfentiire  fbr  thé 
préservation  of  christianity,  there  is  no  reason  why  we  should  bear 
80  great  a  loss,  merely  for  the  sake  of  distroying  it. 


( 
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IV 


Le  soir  de  )a  bataille,  ordioairement  on  se  délasse: 
on  badine,  on  raille,  on  cause,  en  prose,  en  vers; 
mais  ce  soir  continue  la  journée,  et  Tesprit  quia  laissé 
sa  trace  dans  les  affaires  laisse  sa  trace  dans  les  amu- 
sements. 

Quoi  de  plus  gài  que  les  soirées  de  Voltaire  ?  Il  se 
moque  ;  mais  est-ce  que  dans  sa  moquerie  vous  aper- 
cevez quelque  intention  meurtrière?  Il  s'emporte; 
mais  est-ce  que  dans  ses  colères  vous  apercevez  un 
naturel  haineux  et  méchant?  Tout  est  aimable -en 
lui.  En  un  instant,  par  besoin  d'action,  il  frappe,  ca- 
resse, change  cent  fois  de  ton,  de  visage,  avec  de 
brusques  mouvements,  d'impétueuses  saillies,  quel- 
quefois enfant,  toujours  homme  du  monde,  de  goût 
et  de  conversation.  Il  veut  me  faire  fête  ;  il  me  mène 
en  un  instant  à  travers  mille  idées,  sans  effort,  pour 
s'égayer,  pour  m'égayer  moi-même.  Le  charmant 
maître  de  maison  qui  veut  plaire,  qui  sait  plaire,  qui 
n'a  horreur  que  de  l'ennui,  qui  ne  se  défie  point  de 
moi,  qui  ne  se  contraint  pas,  qui  est  toujours  lui- 
même,  qui  pétille  d'idées,  de  naturel  etd'enjouementl 
Si  j'étais  avec  lui,  et  qu'il  se  moquât  de  moi,  je  ne  me 
fâcherais  pas  ;  je  prendrais  le  ton,  je  rirais  de  moi- . 
même,  je  sentirais  qu'il  n'a  d'autre  envie  que  de  pas- 
ser une  heure  agréable,  qu'il  ne  m'en  veut  pas,  qu'il 
me  traite  en  égal  et  en  convive,  qu'il  éclate  en  plai- 
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sinteries  comme  un  feu  d'hiver  en  étincelles,  et  qu'il 
'en  est  ni  moins  joli,  ni  moins  salutaire,  ni  moins 
youissant. 

Plaise  à  Dieu  que  jamais  Swift  ne  badine  sur  mon 
Dmpte!  L'esprit  positif  est  trop  solide  et  trop  sec 
our  être  aimable  et  gai.  Quand  il  rencontre  le  ridi- 
ule,  il  ne  s'amuse  pas  à  Teffleurer,  il  Tétudie  ;  il 
pénètre  gravement,  il  le  possède  à  fond,  il  en  sait 
3utes  les  subdivisions  et  toutes  les  preuves.  Cette 
onnaissance  approfondie  ne  peut  produire  qu'une 
laisanterie  accablante.  Celle  de  Swift,  au  fond,  n'est 
u'une  réfutation  par  l'absurde,  toute  scientifique. 
*ar  exemple,  1*^4 r«  de  mentir  en  politiqm  est  un  tvaiité 
idactique  dont  le  plan  pourrait  servir  de  modèle. 
Dans  le  premier  chapitre  de  cet  excellent  traité, 
l'auteur  examine  philosophiquement  la  nature  de 
l'âme  humaine  et  les  qualités  qui  la  rendent  capa- 
ble de  mensonge.  11  suppose  que  l'âme  ressemble 
à  un  spéculum  ou  miroir  plano-cylîndrique,  le  côté 
plat  représentant  les  choses  comme  elles  sont,  et  le 
:  côté  cylindrique,  selon  les  règles  de  la  catoptrique, 
devant  représenter  les  choses  vraies  comme  fausses 
t  et  les  choses  fausses  comme  vraies.  Dans  le  second 
»  chapitre,  il  traite  de  la  nature  du  mensonge  poli- 
^  tique  ;  dans  le  troisième,  de  la  légitimité  du  men- 
«  songe  politique.  Le  quatrième  est  presque  tout  em- 
«  ployé  4  résoudre  cette  question  :    si  le  droit  de 
«  fabriquer  des  mensonges  politiques  appartient  uni- 
«  quement  au  gouvernement?  »  Ailleurs  rien  de  plus 
fort,  de  plus  digne  d'une  académie  des  inscriptions 
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que  le  raisonnenlent  par  lequel  il  convainc  un  badi- 
nage  de  Pope  *  d'être  un  pamphlet  insidieux  contre  là 
religion  et  l'État.  Son  Art  de  couler  bas  en  poésie  *  a  tout 
Tair  d'une  bonne  rhétorique;  les  principes  y  sont 
posés,  les  divisions  justifiées,  les  exemples  rapporté! 
avec  une  justesse  et  une  méthode  extraordinaires  :  c'éSt 
la  parfaite  raison  mise  au  service  de  la  déraison. 

Ses  passions,  comme  son  esprit,  sont  trop  fortes; 
Pour  égratigner,il  déchire;  son badinage  est  funèbre; 
par  plaisanterie,  il  traîne  le  lecteur  sur  tous  les  dé- 
goûts de  la  maladie  et  de  la  mort.  Un  ancien  cordon- 
nier, nominé  Partridge,  s'étant  fait  astrologue,  Swift, 
d'un  flegme  imperturbable,  prend  un  nom  d'astrolo- 
gue^  compose  des  considérations  sur  les  devoirs  du 
métier,  et,  pour  donner  confiance  au  lecteur,  se  met 
lui-même  à  prédire.  «  Ma  première  prédiction  n'est 
«qu'une  bagatelle;  cependant  je  la  mentionne  pour 
«  prouver  combien  ces  vains  prétendants  à  l'astrolo- 
«  gie  sont  ignorants  dans  leurs  propres  affaires.  Elle 
«  concerne  Partridge ,  le  faiseur  d'almanachs.  J'ai 
«  consulté  d'après  mes  règles  l'étoile  de  sa  nativité, 
«  et  je  trouve  qu'il  mourra  infailliblement  le  29  mars 
k  prochain,  à  onze  heures  du  soir  environ,  d'une 
«  fièvre  chaude  ;  c'est  pourquoi  je  l'avertis  d'y  songer 
«  et  de  mettre  ordre  à  ses  affaires'.  »  Le  29  mars 

1.  La  Boucle  de  cheveux  enlevée. 

2.  Pope,  Arbuthnot  et  Swift  y  ont  travaillé  ensemble/ 

3.  My  first  prédiction  is  but  a  trifle;  yet  I  will  mention  it  td  shof 
how  ignorant  those  sottisb  pretenders  to  astrology  are  in  their  own 
concems.  It  relates  to  Partridge  the  ahnanack-maker.  I  hâve  coû- 
sulted  the  star  of  his  nâtlvity  by  my  own  riiles  and  fihd  hë  ViÛ  ii- 
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étant  Jjassë,  il  tafcôtitë  qiié  l'ëiittèpreneut  des  pompes 
hinèbt^éà  est  verni  pour  tefadte  de  noir  Tàppàrteitient 
de  Partrîdge;  puis  Ned  le  fossoyeur,  demandant  si  là 
fbsise  feerà  rëvètiie  de  brîqiies  oti  ôrdinaîi^e  ;  puîiô 
W.  Whitfe  le  cMrtiefatier,  potir  Itifettrfe  des  Vis  à  la 
biSliî  ;  puîÈ  le  mérbrîét  iiJt^ottant  ses  comptes.  Etiflii 
un  successeur  lest  venu  s'ëtâblir  àui  envîroiis,  «  di- 
«  ëattt  danis  seâ  t)rbi5p*efetiiis  qu'il  habite  daiis  la  maîsbii 
a  IdëfeùM.  John  PàHridge,  émihéht  t)raticien  feh  cuirs, 
«  iliêdeciiië'etaâtl-ôiogié.  »  Vouâ  entfetidisz  d'avance  les 
réfelatnatibns  du  pauvre  Pàrtridée.  Swift,  danis  sa  ré- 
^dnsëi  Itli  t)rDutë  qu'il  estmortètis'étôiinè  de  seis  ihjti- 
i-ès.  «  Appeler  Uiihothhië  coqtiiu,iihpùdeht  parte  d^'ll 
«  différé  de  Votià  àùt  une  quëstioilpttrèmenf  spéculatibôy 
«  c'est  là,  dàtlb  mon  hiitablë  bpiniotl,  tm  style  très- 
«  iiltdnvchaht  pour  une  t)ersbnii'é  dfe  Téducàtion  de 
n  M;  Partrîdge.  J'en  hj^pelle  à  M.  l^artHdge  lui-ihêiilfe: 
i  est-il  probable  que  j'aie  été  asfeéz  eitravagàht  pour 
i  cbtnfaieilcer  mes  prédibtiohs  par  la  seule  fausàeté 
«  qu'on  y  ait  jahiais  prêtehdu  trouVér,  *  sur  un  événé- 
nlëllt  domfeàtiquô  si  pt*bchaiii,6ùlâ  découverte  de  l'im- 
pbsturë  deviiltêtrë  si  facile  ?  M.  Pattridge  se  troinpé, 
ttù  tt^biîipe  le  j[)Ublic,  ou  veut  frauder  ses  héritietis^ 


faliibly  die  lipon  the  29'**  March  next,  about  eleven  àt  night  bf  a 
raging  fever;  therefore  I  ad  vise  him  to  consider  of  it,  and  settle  his 
affairs  in  time. 

1.  To  càll  a  mân  a  foôl  ahd  viilkin,  and  an  impudent  ffellow,  only 
for  differing  from  him  in  a  point  merely  spéculative,  is,  in  my  hum- 
ble opinion,  a  very  improper  style  for  a.persôn  of  his  éducation.  I 
wîll  appeal  to  Mr  Partridge  himself ,  whether  it  be  probable  I  could 
hâve  been  so  indiscreet  to  begin  my  prédiction,  with  thé  only  false- 
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—  Ailleurs,  la  lugubre  plaisanterie  devient  plus  lu- 
gubre. Swift  suppose  que  son  ennemi  le  libraire  Curl 
vient  d'être  empoisonné,  et  il  raconte  son  agonie.  Un 
interne  de  THÔtel-Dieu  n'écrirait  pas  plus  froidement 
un  journal  plus  repoussant.  Les  détails,  établis  avec 
la  solidité  de  Hogarth,  sont  d'une  minutie  admirable, 
mais  atroce.  On  rit,  ou  plutôt  on  ricane,  le  cœur 
serré,  comme  devant  les  extravagances  d'un  fou  d'hô-  ^=3 
pital.  Swift,  dans  sa  gaieté,  est  toujours  tragique;  i^ 
rien  né  le  détend  ;  môme  quand  il  vous  sert,  il  vous  le 
blesse.  Jusque  dans  son  journal  à  Stella,  il  y  a  une  qî 
sorte  d'austérité  impérieuse  ;  ses  complaisances  sont  as 
celles  d'un  maître  pour  un  enfant.  —  Ni  la  grâce  ni  le  y^ 
bonheur  d'une  jeune  fille  de  seize  ans  ne  l'amollis-  ^ 
sent*.  Elle  vient  de  se  marier,  et  il  lui  dit  que  l'a-  i 
mour  est  une  niaiserie  ridicule';  puis  il  ajoute  avec  \ài 
une  brutalité  parfaite  :  «  Vos  pareilles  emploient  plus 
•<  de  pensées,  de  mémoire  et  d'application  pour  être 
«  extravagantes  qu'il  n'en  faudrait  pour  les  rendre 

<  sages  et  utiles.  Quand  je  réfléchis  à  cela,  je  ne  puis 
«  concevoir  que  vous  soyez  des  créatures  humaines  : 

<  vous  êtes  une  sorte  d'espèce  à  peine  au-dessus  du 
*<  singe.  Encore,  un  singe  a  des  tours  plus  divertis- 
«sants,  est  un  animal  moins  malfaisant,  moins  coû- 
«  teux;  il  pourrait  avec  le  temps  devenir  critique  pas- 


fa  ood  that  ever  was  pretended  to  be  in  them,  and  this  in  an  affair  at 
home? 

1.  Letter  to  a  very  young  lady. 

2.  That  ridiculous  passion  which  has  no  being  but  in  playbooks 
and  romances. 
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«  sable  en  fait  de  velours  et  de  brocart,  et  ces  pa- 
«  rares,  que  je  sache,  lui  siéraient  aussi  bien  qu'à 
«vous*.» 

Est-ce  un  pareil  esprit  qu'apaisera  la  poésie  ?  Ici 
comme  ailleurs  il  est  plus  infortuné  que  personne. 
Il  est  exclu  des  grands  ravissements  de  l'imagination 
comme  des  vives  échappées  de  la  conversation.  Il  ne 
peut  rencontrer  ni  le  sublime  ni  l'agréable  ;  il  n'a  ni 
les  entraînements  de  l'artiste,  ni  les  divertissements 
de  l'homme  du  monde.  Deux  sons  semblables  au  bout 
de  deux  lignes  égales  ont  toujours  consolé  les  plus 
cuisantes  peines;  la  vieille  Muse,  après  trois  mille 
ans,  est  une  jeune  et  divine  nourrice,  et  son  chant 
berce  les  nations   maladives  qu'elle  visite  encore, 
comme  les  jeunes  races  florissantes  où  elle  a  paru. 
La  musique  involontaire  dont  la  pensée  s'enveloppe 
cache  la  laideur  et  dévoile  la  beauté.  L'homme  fié- 
vreux, après  le  labeur  du  soir  et  les  angoisses  de  la 
nuit,  aperçoit  au  matin  la  blancheur  rayonnante  du 
ciel  qui  s'ouvre;  il  se  déprend  de  lui-même,  et  de 
toutes  parts  la  joie  de  la  nature  entre  avec  l'oubli 
dans  son  cœur.  Que  si  ses  misères  le  poursuivent,  le 
souffle  poétique,  qui  ne  peut  les  effacer,  les  trans- 


1.  I  never  yet  knew  a  tolerable  woman  to  be  fond  of  her  sex.... 
jour  ses  emplôy  more  thought,  memory  and  application  to  be  fools 
than  would  serve  to  make  them  wise  and  useful....  When  I  reflect 
Oûthis,  I  cannot  conceive  you  to  be  human  créatures,  but  a  sort  of 
ipecies  hardly  a  degree  above  a  monkey;  who  bas  more  diverting 
tricks  than  any  of  you,  is  an  animal  less  mischievous  and  expensive, 
aight  in  time  be  a  tolerable  critick  in  velvet  and  brocade,  and,  or 
«ight  I  know,  would  equaily  become  them. 
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fgrine  :  elles  s'ei^noblissent,  il  les  aime,  et  dès  lors 
\l  ]es  supporte  ;  car  la  seule  chose  à  ^quelle  i)  ne  pi|issç 
se  résigner,  c'est  la  petitesse.  Ni  Faust  ni  Manfrecl 
n'ont  épuisé  la  douleur  humaine  ;  ils  n'on^  bu  de  la 
cruelle  poupe  que  le  vin  généreux,  ils  ne  sont  poi^t 
descendus  jusqu'à  la  lie.  Ils  ont  joui  d'eux-mômes  et 
de  la  nature  ;  ils  oi^t  savouré  la  grandeur  qui  était 
en  eux  et  la  beauté  qui  était  dans  les  choses  ;  ils  ont 
pressé  de  leurs  mains  douloureuses  toutes  1q3  opines 
^ont  la  nécessité  a  hérissé  notre  route,  mais  ils  y 
ont  vu  fleurir  des  roses,  vivifiées  par  le  plus  pur  c|e 
leur  noble  sang.  Rien  de  seoiblable  en  Swift:  pe 
qvii  ipanque  le  plvjs  à  ses  vers  c'est  la  poésie.  L'es- 
prit positif  ne  peut  ni  l'aimer  ni  l'entendre  ;  il  n'y 
voit  qu'une  machine  pu  une  mode  et  ne  l'emploie 
que  par  vanité  ou  convention.  Quand,  dans  sa  jeu- 
nesse, il  a  essayé  des  odes  pindariques»  il  est  tom})6 
déplorablement.  ^e  ne  me  rappelle  pas  une  seu)^ 
ligne  de  lui  qui  indique  un  sentiment  vrai  de  la  fia- 
ture  ;  il  n'apercevait  dans  les  forêts  qi^e  des  bûclli^ 
et  dans  les  champs  que  Ses  sacs  de  grain.  Il  ^  m- 
ployé  la  rnytbologie  cpmme  on  s'î^fïuble  d'i^pe  ï#çr 
ruque,  mal  h  propos,  ?ivec  ennvii  pu  î^yeç  dé4^. 
Sa  meilleure  pièce,  Cadénus  et  Vanessa,  est  une  pauvre 
allégorie  râpée.  Pour  louer  Vaness^,  il  suppose  q\ie 
les  nymphes  et  les  bergers  plaident  devant  Yénus,  le^ 
uns  contre  les  hommes,  les  autres  contre  les  fenimes, 
et  que  Vénus,  voulçint  terminer  ces  débats,  forme 
dans  Vanessa  un  modèle  de  perfection.  Qu'est-ce 
qu'une  telle  conception  pput  fournir,  sipoa  dp  plate^ 
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4P93trop)ies  et  des  comparaisons  de  collège  ?  Swift, 
gui  a  donné  quelque  part  la  recette  d'up  poëme  épi- 
que, est  ici  le  premier  ^  s'en  servir.  Encore  ses  rudes 
boutades  prosaïques  déchirent  à  chaque  instant  cette 
^perie  grecque.  Il  met  la  procédure  dans  le  ciel  ;  il 
impose  à  Yénus  tous  les  termes  techniques.  Il  amène 
<  des  témoins,  des  questions  de  fait,  des  sentences 
«  avec  dépens.  »  On  crie  si  fort  que  la  déesse  craint 
de  tQinher  en  discrédit,  d'être  chassée  de  l'Olyn^pe, 
re^VQyée  dans  la  mer,  sa  patrie,  «  pour  y  vivre  pay- 
«  qijée  avec  les  sirènes  crottées,  réduite  au  poisson, 
«  c[w^  ^^  carême  perpétuel.  »  Quand  ailleurs  i}  rs^- 
conte  la  touchante  légende  de  Philémon  et  Baucis,  il 
l'avilit  par  un  travestissement.  Il  n'aime  point  la  no- 
blesse et  la  beauté  antiques  ;  les  deux  dieux  devien- 
nept  entre  ses  mains  des  moines  mendiants,  Philéniqn 
et  Baucis  des  paysans  du  Kent.  Pour  ^écompepse^ 
leur  maison  devient  église,  et  Philémon  curé  «  sa- 
«  cj^ant  parler  de  dîmes  et  redevances,  fumer  sa  pipe, 
5  \\Tfi  la  gazette ,  aigre  contre  les  dis§i4ents3^  ferme 
«  pour  le  droit  divin*.  »  L'esprit  al|onde:|  incisif,  par 
petiits  vers  serrés,  vigoureusement  frappés,  d'une 
netteté,   d'une  facilité,   d'une  précision  extrêmes; 
mais,  comparé  à  notre  La  Fontaine,  c'est  du  vin  de- 
venu vinaigre.  Même  lorsqu'il  arrive  h  U  charmante 
Yanessa,  sa  veine  coule  semblable  :  pour  la  louer 


His  talk  was  now  of  tithes  and  dues  ; 
He  smok'd  his  pipe  and  read  the  news.... 
Agaiûst  dissenters  would  repine, 
And  stood  up  firn)  for  right  divine. 
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enfant,  il  la  pose  en  petite  fille  modèle  au  tableau 
d'honneur,  à  la  façon  d'un  maître  d'école*.  «  On 
«  décida  que  la  conduite  de  toutes  les  autres  serait 
«  jugée  par  la  sienne,  comme  par  un  guide  infaillible. 
«  Les  filles  en  faute  entendraient  souvent  les  louanges 
«  de  Vanessa  sonner  à  leurs  oreilles.  Quand  miss 
«  Betty  fera  une  sottise,  laissera  toniber  son  couteau 
«  ou  renversera  la  salière,  sa  mère  lui  dira  pour  la 
«  gronder  :  «  voilà  ce  que  Vanessa  n'a  jamais  fait!  » 
Singulière  façon  d'admirer  Vanessa  et  de  lui  prouver 
qu'on  Tadmire  !  Il  l'appelle  nymphe  et  la  traite  en 
écolière  I  «  Cadénus  pouvait  louer,  estimer,  approu- 
.  «  ver,  mais  ne  comprenait  pas  ce  que  c'était  qu'ai- 
«  mer*.  »  Rien  de  plus  vrai,  et  Stella  l'a  senti  comme 
les  autres.  Les  vers  que  chaque  année  il  compose  pour 
sa  naissance  sont  des  censures  et  des  éloges  de  péda- 
gogue ;  s'il  lui  donne  des  bons  points,  c'est  avec  des 
restrictions.  Un  jour  il  lui  inflige  un  petit  sermon 
sur  le  manque  de  patience  ;  une  autre  fois,  en  ma- 
nière de  compliment,  il  lui  décoche  cet  avertissement 
délicat  :  «  Stella,  ce  jour  de  naissance  est  ton  trente- 
«  quatrième.  —  Nous  ne  disputerons  pas  pour  une 
«  année  ou  un  peu  plus.  —  Pourtant,  Stella,  ne  te 

1.  And  ail  their  conduct  would  be  try'd 
By  her,  as  an  unerring  guide, 
oirending  daughters  oft  would  hear 
Vanessa's  praise  rung  in  their  ear. 
Miss  Betty,  when  she  does  a  fault, 
Lets  fall  her  knife  or  spills  the  sait, 
Will  then  by  her  mother  be  chid  : 

«  '  Tis  what  Vanessa  never  did!  » 

2.  He  now  could  praise,  esteem,  approve. 
But  understood  not  what  was  love. 
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«  tourmente  pas,  quoique  ta  taille  et  tes  années  soient 
«  doubles  de  ce  qu'elles  étaient  lorsqu'à  seize  ans  je 
«  te  vis  pour  la  première  fois  la  plus  brillante  vierge 
«  de  la  pelouse.  Ce  peu  qu'a  perdu  ta  beauté  est  large- 
«  ment  compensé  par  ton  esprits  »  Et  il  insiste  avec 
un  goût  exquis  :  c  Oh  I  s'il  plaisait  aux  dieux  de  cou- 
«  per  en  deux  ta  beauté,  ta  taille,  tes  années  et  ton 
«  esprit,  aucun  siècle  ne  pourrait  fournir  un  couple 
«  de  nymphes  si  gracieuses,  si  sages  et  si  belles*  !  » 
Décidément  cet  homme  est  un  charpentier,  fort  de 
bras,  terrible  à  l'ouvrage  et  dans  la  mêlée,  mais 
borné,  et  maniant  une  femme  comme  si  elle  étaitune 
poutre.  Les  rimes  et  le  rhythme  ne  sont  que  des  ma- 
chines officielles,  qui  lui  ont  servi  pour  presser  et 
lancer  sa  pensée  ;  il  n'y  a  mis  que  de  la  prose  :  la 
poésie  était  trop  fine  pour  être  saisie  par  ces  rudes 
mains. 

Mais,  dans  les  sujets  prosaïques,  quelle  vérité  et 
quelle  force  1  Comme  cette  mâle  nudité  rabaisse  l'é- 
légance cherchée  et  la  poésie  artificielle  d'Addison  et 
de  Pope  !  Jamais  d'épithètes  ;  il  laisse  sa  pensée  telle 


Stella,  this  day  is  thirty-four 
(We  sha*n't  dispute  a  year  or  more). 
However,  Stella,  be  not  troubled. 
Although  thy  size  and  years  are  ûoubled, 
Since  first  I  saw  thee  at  sixteen, 
The  brightest  virgin  on  the  green  ; 
So  little  is  thy  form  declin'd, 
Made  up  so  largely  in  thy  mind. 

0,  would  it  pleasethe  Gods  to  split 
Thy  beauty,  size,  years  and  wit! 
No  âge  could  furnish  out  a  pair 
Of  nymphes  so  graceful,  wise,  and  fair. 

LITT.  ANGL.  IV  —  4 


50  LIVRE  m.  L'Age  classique. 

qu'elle  est,  Testimant  pour  elle-même  et  pour  elle 
seule,  n'ayant  besoin  ni  d'Ornements,  ni  de  prépara- 
tiou;  ni  d'allongements  ;  éleré  au-dessus  des  procédés 
de  métier,  des  conventions  d'école,  de  la  vanité  de 
rimailleur,  des  difficultés  de  l'art,  maître  de  son  su- 
jet  et  de  lui-même.  Cette  simplicité  et  ce  naturel 
étonnent  en  des  vers.  Ici,  comme  ailleurs,  son  origina- 
lité est  entière  et  son  génie  créateur;  il  dépasse  son 
siècle  classique  et  timide  ;  il  s'asservit  la  forme,  il  la 
brise,  il  y  ose  tout  dire,  il  ne  lui  épargne  aucune  cru- 
dité. Reconnaissez  la.  grandeur  dans  cette  invention 
et  dans  cette  audace  ;  celui-là  seul  est  un  homme  su- 
périeur qui  trouve  tout  et  ne  copie  rien.  Quel  co- 
mique poignant  dans  la  Grande  Question  débattue  i  11 
s'agit  de  peindre  l'entrée  d'un  capitaine  dans  un  châ- 
teau, ses  airs,  son  insolence,  sa  sottise,  et  l'admira- 
tion que  lui  méritent  son  insolence  et  sa  sottise  I  La 
dame  le  sert  le  premier,  les  servantes  mettent  le  nez 
à  la  fente  de  la  porte  pour  voir  son  habit  brodé. 

Les  curés  sont  près  de  crever  d'envie.  —  «  Chère  madame, 
bien  sûr,  c'est  un  homme  de  beau  langage  ;  —  écoutez  seule- 
ment comme  sa  langue  mord  bien  le  clergé.  »  —  c  Ma  foi  ! 
madame,  dit-il,  si  vous  donnes  de  tels  dîners,— vous  ne  man- 
querez jamais  de  curés,  si  longtemps  que  vous  viviez.  —  Je 
n'ai  jamais  vu  de  curé  qui  n'eût  iln  bon  flair.  —  Mais  le 
diable  serait  partout  mieux  venu  qu'eux.  —  Dieu  me  damne  ! 
ils  nous  disent  de  nous  corriger  et  de  nous  repentir  ;  —  mais 
morbleu  !  à  leur  figure,  on  voit  bien  qu'ils  ne  font  pas  carême. 
—  Sire  vicaire,  avec  vos  airs  graves,  j'ai  bien  peur  —  que 
vous  ne  couliez  un  regard  fripon  sur  la  femme  de  chambre 
de  madame.  —  Je  souhaite  qu'elle  vous  prête  sa  jolie  main 
blanche —  pour  raccommoder  votre  soutane  et  repasser  votre 


^ 
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rabat.  —  Partout  où  vous  voyez  une  soutane  et  une  robe,  — 
pariez  cent  contre  un  qu'il  y  a  dedans  un  rustre. — Vos 
Eaux-Vides^  vos  Âmers^  vos  Platurks^^  et  toute  cette  drogue, 
—  pardieu!  ils  ne  valent  pas  cette  prise  de  tabac.  —  Voulez- 
vous  donner  à  un  gentilhomme  une  belle  éducation  ?  —  L'ar- 
mée est  la  seule  bonne  école  de  toute  la  nation'. 

Ceci  a  été  im,  et  telle  est  la  beauté  des  vers  de 
Swift:  ils  sont  personnels  ;  ce  ne  sont  pas  thèmes  dé- 
veloppés^ mais  des  impressions  ressenties  et  des  ob- 
servations amassées.  Qu'on  lise  le  Journal  d'une  dame 
moderne,  Y  Ameublement  de  l'esprit  d'une  dame,  et  tant 
d'autres  pièces  :  ce  sont  des  dialogues  transcrits  ou 

1.  Ovide,  Homère,  Plutarque. 

2.  The  parsons  for  envy  are  ready  to  burst; 
The  servants  amazed  are  scarce  ever  ahle 

To  keep  off  their  eyes,  as  they  wait  at  the  table; 

And  Molly  and  I  hâve  thnist  in  our  uose 

To  peep  at  the  captain  in  ail  his  fine  clothés; 

Dear  madam,  be  sure  he's  a  fine  spoken  man, 

Do  but  hear  on  the  clergy  how  glib  his  longue  ran  ; 

*  And  madam,  "  says  he,  *  if  such  dinners  you  giîê, 

You'll  never  want  parsons  as  long  as  you  iive; 

I  ne'er  knew  a  parson  without  a  good  nose, 

But  the  devil's  as  welcome  wherever  he  goes; 

G—d— me ,  they  bid  us  reform  and  repent , 

Put,  z— s,  by  tneir  looks  they  never  keep  lent; 

Mister  curate,  for  ail  your  grave  looks,  Vm  afraid 

ïou  cast  a  sheep's  eye  on  her  ladyship's  maid; 

I  wish  she  would  lend  you  her  pretty  white  hand 

In  mending  your  cassock,  and  smoothing  your  band; 

(For  the  dean  was  so  shabby,  and  looked  like  a  ninny, 

That  the  captain  supposed  he  was  curate  to  Jenny.) 

Whenever  you  see  a  cassock  and  gown, 

A  hundred  to  one  but  it  covers  a  clown; 

Observe  how  a  parson  comes  into  a  room, 

G—d — me ,  he  hobbies  as  bad  as  my  groom  ; 

A  scholar,  when  just  from  his  collège  broke  loose^ 

Can  hardly  tell  how  to  cry  5o  to  a  goose; 

Tour  NovedSj  and  Bluturks,  and  OmurSj  and  stuff, 

By  G—,  they  don'tsignify  this  pinch  of  snuflf; 

To  give  a  young  gentleman  right  éducation. 

The  army*s  the  only  gOod  school  of  the  nation. 
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des  jugements  notés  au  sortir  d'un  salon.  L'Histoire 
(Tun  mariage  représente  un  doyen  de  cinquante-deux 
ans  qui  épouse  une  jeune  coquette  à  la  mode  ;  n'a- 
percevez-vous pas  dans  ce  seul  titre  toutes  les  craintes 
du  célibataire  de  Saint-Patrick?  Quel  journal  plus  in- 
time et  plus  acre  que  ses  vers  sur  sa  propre  mort? 

c  Comment  va  le  doyen  ?  —  Il  vit  tout  juste.  —  Voilà  qu'on 
lit  les  prières  des  mourants.  —  Il  respire  à  peine.  — Le 
doyen  est  mort.  »  —  Avant  que  le  glas  n'ait  commencé ,  — 
la  nouvelle  a  parcouru  toute  la  ville.  —  «  Ah  !  nous  devons 
tous  être  prêts  pour  la  mort. —  Qu'est-ce  qu'il  a  laissé  ?  Qui 
est  son  héritier?  —  Je  n'en  sais  pas  plus  que  ce  qu'on  en 
dit.— Il  a  tout  légué  au  public. —  Au  public?  Voilà  un  caprice. 
—Qu'est-ce  que  le  public  avait  fait  pour  lui  ?  —Pure  envie, 
avarice,  orgueil.  —  Il  a  donné  tout;  mais  il  est  mort  aupara- 
vant. —  Est-ce  que  dans  toute  la  nation  le  doyen  n'avait  pas 

—  quelque  ami  méritant,  quelque  parent  pauvre  ?  —  Si  dis- 
posé à  faire  du  bien  aux  étrangers  !  —  oubliant  ceux  qui  sont 
sa  chair  et  son  sang!....  »  —  Les  dames  mes  amies,  dont  le 
tendre  cœur  —  a  mieux  appris  à  jouer  un  rôle,  —  reçoivent 
la  nouvelle  avec  une  grimace  d'affligées  :  —  «  Le  doyen  est 
mort  (pardon,  quel  est  l'atout?).  —  Alors  que  Dieu  ait  pitié 
de  son  âme!  —  (Mesdames,  je  risque  la  vole.) —  On  dit  qu'il 
y  aura  six  doyens  pour  tenir  le  poêle.  —  (  Je  voudrais  bien 
savoir  à  quel  roi  faire  invite.)  —  Madame,  votre  mari  assis- 
tera-t-il  —  aux  funérailles  d'un  si  bon  ami  ?  —  Non  madame, 
c'est  une  vue  trop  triste. —  et  puis  il  est  engagé  demain  soir. 

—  Milady  Club  trouverait  mauvais  —  s'il  manquait  à  son 
quadrille.  —  Il  aimait  le  doyen  (j'ouvre  les  cœurs)  ,  —  mais 
les  meilleurs  amis,  comme  on  dit ,  doivent  se  séparer.  — 
Son  heure  était  venue,  il  avait  fini  sa  carrière,  —  j'espère 
qu'il  est  dans  un  monde  meilleur....  »  —  Le  pauvre  Pope  sera 
triste  un  mois,  et  Gay  —  une  semaine,  et  Arbuthnot  un  jour' 

»     1  How  is  the  dean?  he*s  just  alive. 

Now  the  departing  prayer  is  read; 


CHAPITRE  V.  SWIFT.  53 

Tel  est  l'inventaire  des  amitiés  humaines.  Toute 
poésie  exalte,  celle^i  déprime  ;  au  lieu  de  cacher  le 
réel,  elle  le  dévoile  ;  au  lieu  de  faire  dés  illusions, 
elle  en  ôte.  Quand  il  veut  peindre  Faurore,  il  nous 
montre  «  les  balayeurs  dans  les  rues,  les  recors  »  et 
les  cris  de  la  halle.  Quand  il  veut  peindre  la  pluie,  il 
décrit  «  toutes  les  couleurs  et  toutes  les  puanteurs  » 
des  ruisseaux  grossis,  «  les  chats  morts,  les  feuilles 
«  de  navets,  les  poissons  pourris,  »  qui  roulent  pêle- 

He  hardly  breathes.    The  dean  is  dead. 

Before  the  passing-bell  begun, 

The  news  through  balf  the  town  has  run  ; 

Oh!  may  we  ail  for  death  prépare! 

What  has  he  left?  and  wno's  his  heir? 

I  know  no  more  than  what  the  news  is  ; 

Tis  ail  bequeated  lo  public  uses. 

To  public  uses!  there  s  a  whim  ! 

What  had  the  public  done  for  him? 

Mère  envy,  avarice,  and  pride  : 

He  gave  it  ail — but  first  ne  died. 

And  had  the  dean  in  ail  the  nation 

No  worthy  friend,  no  pour  relation  ? 

So  ready  to  do  strangers  good, 

Forgetting  his  own  flesh  and  blood! 

Poor  Pope  will  grieve  a  month,  and  Gay 

A  week,  and  Arbuthnot  a  day..  . 

My  female  friends,  whose  tender  hearts 

Hâve  better  leamed  to  act  their  parts^ 

Receive  the  news  in  doleful  dumps  : 

'  The  dean  is  dead  (pray,  what  is  trumps?) 

Then,  Lord,  hâve  mercy  on  his  soûl  !  . 

(Ladies,  TU  venture  for  the  vole.) 

Six  deans,  they  say,  must  bear  the  pall. 

(I  wish  I  knew  what  king  to  call.) 

Madam,  your  husband  will  attend 

The  funeral  of  so  good  a  friend  ? 

No,  madam,  His  a  shocking  sight; 

And  he's  engaged  to-morrow  night  : 

My  Lady  Club  will  take  it  ill, 

If  he  should  fail  her  at  quadrille. 

He  loved  the  dean — (I  lead  a  heart) 

But  dearest  friends,  they  say,  must  part. 

His  time  was  come,  he  ran  his  race; 

We  hope  he's  in  a  better  place.' 
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mêle  dans  la  fange.  Ses  grands  vers  traînent  dans 
leurs  plis  toutes  ces  ordures.  On  sourît  de  voir  la  poé- 
sie ravalée  jusqu'à  cet  emploi;  il  semble  qu'on  assiste 
à  une  mascarade  ;  c'est  une  reine  travestie  en  din- 
donnière.  On  s'arrête,  et  Ton  regarde  avec  ce  plaisir 
qu'on  ressent  à  boire  une  liqueur  amère.  La  vérité  est 
toujours  bonne  à  connaître,  et,  dans  la  pièce  magni- 
fique que  les  artistes  nous  étalent,  il  faut  bien  un  ré- 
gisseur pour  nous  donner  le  nombre  des  claqueurs 
et  des  figurants. 

Heureux  s'il  ne  faisait  que  dresser  ce  compte  I  Les 
chiflfressont  laids,  mais  ils  ne  blessent  que  l'esprit; 
d'autres  choses,  les  graisses  des  quinquets,  les  puan- 
teurs des  coulisses,  et  tout  ce  qu'on  ne  peut  nommer 
restent  à  décrire.  Je  ne  sais  comment  faire  pour  in- 
diquer jusqu'où  Swift  s'emporte;  il  le  faut  pourtant, 
car  ces  extrémités  sont  le  suprême  effort  de  son  dé- 
sespoir et  de  son  génie  :  il  faut  les  avoir  touchées 
pour  le  mesurer  et  le  connaître.  Il  traîne  la  poésie 
non  pas  seulement  dans  la  fange,  mais  dans  l'ordure  ; 
il  s'y  roule  en  fou  furieux,  et  il  y  trône,  et  il  en  écla- 
bousse tous  les  passants.  Comparées  aux  siennes, 
toutes  les  crudités  sont  décentes  et  agréables.  Dans 
l'Arétin  et  Brantôme,  dans  La  Fontaine  et  Voltaire, 
il  y  a  la  pensée  d'un  plaisir.  Chez  les  uns  la  sensualité 
effrénée,  chez  les  autres  la  gaieté  malicieuse  sont  des 
excuses  ;  on  éprouve  du  scandale,  mais  non  du  dégoût; 
on  n'aime  pointa  voir  dans  un  homme  une  fureur  de 
taureau  ou  une  polissonnerie  de  singe,  mais  le  tau- 
reau est  si  ardent  et  si  fort,  le  singe  si  spirituel  et  si 
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leste,  que  l'on  finit  par  regarder  ou  s'égayer.  Puis, 
quelque  grossières  que  soient  leurs  peintures,  il  s'agit 
chez  eux  des  accompagnements  de  l'amour;  Swift  ne 
touche  qu'aux  suites  de  la  digestion,  et  il  n'y  touche 
qu'avec  dégoût  et  par  vengeance  ;  il  les  verse  avec 
horreur  et  ricanement  sur  les  misérables  qu'il  décrit. 
Qu'on  n'aille  point  ici  le  comparer  à  Rabelais  ;  notre 
bon  géant,  médecin  et  ivrogne,  s'étale  joyeusement 
sur  son  fumier  sans  penser  à  mal  ;  le  fumier  est 
chaud,  commode  ;  on  y  est  bien  pour  philosopher  et 
cuyer  son  vin.  Élevées  à  cette  énormité  et  savourées 
avec  cette  insouciance,  les  fonctions  corporelles  de- 
viennent poétiques.  Quand  les  tonneaux  se  vident 
dans  son  gosier  et  que  les  viandes  s'engloutissent 
dans  son  estomac,  l'on  prend  par  sympathie  part  à 
tant  de  bien-être;  dans  les  ballottements  de  ce  ventre 
colossal  et  dans  le  rire  de  cette  bouche  homérique, 
on  aperçoit  comme  à  travers  une  fumée  les  souvenirs 
des  religions  bachiques,  la  fécondité,  la  joie  mons- 
trueuse de  la  nature  ;  ce  sont  les  magnificences  et  les 
dévergondages  de  ses  premiers  enfantements.  Au 
contraire,  le  cruel  esprit  positif  ne  s'attache  qu'aux 
bassesses  ;  il  ne  veut  voir  que  l'envers  des  choses  ; 
armé  de  douleur  et  d'audace,  il  n'épargne  aucun  détail 
ignoble,  aucun  mot  cru.  Il  entre  dans  le  cabinet  de 
toilette*,  il  conte  les  désenchantements  de  l'amour*, 
il  le  déshonore  par  un  mélange  de  pharmacie  et  de 
médecine',  il  décrit  le  fard  et  le  reste  *.  Il  va  se  pro- 

1.  The  lady's  dressing-room.  —  2.  Strephon  and  Chloe. 

3.  A  Lave-poem  firom  a  Phyneian.  —  4.  The  Progrees  ofBeauiy* 
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mener  ïe  soir  le  long  des  murs  solitaires  %  et  dans  ces 
lamentables  recherches  il  a  toujours  le  microscope 
en  main.  Jugez  de  ce  qu'il  voit  et  de  ce  qu'il  souffre; 
c'est  là  sa  beauté  idéale  et  sa  conversation  badine,  et 
vous  devinez  qu'il  aura  pour  philosophie  comme 
pour  poésie  et  pour  politique  l'exécration  et  le  dégortt. 


Ce  fut  chez  sir  William  Temple  qu'il  écrivit  ie 
Conte  du  Tonneau^  au  milieu  de  toutes  sortes  de  lec- 
tures, comme  un  abrégé  de  la  vérité  et  de  la  science. 
C'est  pourquoi  ce  conte  est  la  satire  de  toute  science 
et  de  toute  vérité. 

De  la  religion  d'abord.  Il  semble  y  défendre  l'Église 
d'Angleterre  ;  mais  quelle  Église  et  quel  symbole  ne 
sont  pas  enveloppés  dans  son  attaque  ?  Pour  égayer 
son  sujet,  il  le  profane  et  réduit  les  questions  de 
dogmes  à  une  question  d'habits.  Un  père  avait  trois 
fils,  Pierre,  Martin  et  Jean  ;  il  leur  légua  en  mourant 
à  chacun  un  habit»,  les  avertissant  de  le  tenir  propre  et 
de  le  brosser  souvent.  Le^  trois  frères  obéirent  quelque 
temps  et  voyagèrent  honnêtement,  tuant  «  un  nombre 
€  raisonnable  de  géants  et  de  dragons^.  »  Malheureu- 
sement, étant  venus  à  la  ville,  ils  en  prirent  les 
mœurs,  devinrent  amoureux  de  plusieurs  grandes 

1.  The  Prohlem.  Lire  surtout  Examination  of  certain  abuses. 

2.  La  vérité  chrétienne. 

3.  Persécutions  et  combats  de  TËglise  primitive. 
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dames  à  la  mode,  la  duchesse  ofMoney^  milady  Great- 
Tilles^  la  comtesse  of  Pride^  et,  pour  gagner  leurs  fa- 
veurs, se  mirent  à  vivre  en  galants,  fumant,  jurant, 
faisant  des  vers  et  des  dettes,  ayant  des  chevaux,  des 
duels,  des  filles  et  des  recors.  Une  secte  s'était  établie, 
posant  en  principe  que  le  monde  était  une  garde-robe 
d'habits;  «  car  qu'est-ce  qu'on  appelle  terre,  sinon  un 
«  pourpoint  bariolé  de  vert,  et  qu'est-ce  que  la  mer, 
«  sinon  un  gilet  couleur  d'eau  ?  Le  hêtre  a  sur  la  tête 
«  une  très-galante  perruque,  et  il  n'y  a  pas  de  plus 
«  joli  justaucorps  blanc  que  celui  du  bouleau.  »  De 
même  pour  les  qualités  de  J'âme  :  «  la  religion  n'est- 
«  elle  pas  un  manteau,  et  la  conscience  une  culotte, 
«  qui,  quoique  employée  à  couvrir  la  saleté  et  Tim- 
«  pudicité,  se  met  bas  très-aisément  pour  Je  service 
«  de  Tune  et  de  l'autre  ?, . .  C'est  l'habit  qui  fait  l'homme, 
«  et  lui  donne  la  beauté,  l'esprit,  le  maintien,  Tédu- 
«  cation,  l'importance.  Si  certains  morceaux  d'hermine 
«  et  de  fourrure  sont  placés  en  un  certain  endroit, 
«  nous  les  appelons  un  juge;  de  même  une  réunion 
«  convenable  de  linon  et  de  satin  noir  se  nomme* un 
«  évêque*.  »  — Ils  prouvaient  aussi  que  le  vêtement 

1.  They  held  the  universe  to  be  a  large  suit  of  clothes,  which  in- 
vests  every  thing  :  that  the  earth  is  invested  by  the  air;  the  air  is 
invested  by  the  stars,  and  the  stars  are  invested  by  the  primum  mo- 
bile.... What  is  that  which  some  call  land,  but  a  fine  coat  laced 
with  green?  Or  the  sea  but  a  waistcoat  of  water-tabby?...  You 
will  find  how  curious  journeymaa  nature  has  been  to  trim  up  ve- 
getable  beans.  Observe  how  sparkish  a  periwig  adorns  the  head  of 
the  beech,  and  what  a  fine  doublet  of  white  satin  is  worn  by  the 
birch....  Is  not  religion  a  cloak ,  honesty  a  pair  of  shoes  wom  out  in 
the  dirt,  self-love  a  surtout,  vanity  a  shirt,  and  conscience  a  pair  of 
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«  est  rame,  et  encore  par  TÉcriture,  car  c'est  en  lui 
«  que  nous  avons  le  mouvement,  la  vie  et  l'être.  » 
C'est  pourquoi  nos  trois  frères,  n'ayant  que  des 
habits  fort  simples,  se  trouvèrent  très-embarrassés. 
Par  exemple,  la  mode  en  ce  moment  était  aux  nœuds 
d'épaule  (shoulder-knots),  et  le  testament  de  leur  père 
leur  défendait  expressément  d'ajouter,  de  changer, 
ou  d'ôter  rien  à  leurs  habits.  «  Après  beaucoup  de 
«  réflexions,  Tun  des  frères,  qui  se  trouvait  plus  lettré 
«  que  les  deux  autres,  dit  qu'il  avait  trouvé  un  expé- 
«  dient.  Il  est  vrai,  dit-il,  qu'il  n'y  a  rien  ici  dans  ce 
«  testament  qui  fasse  mention,  totidem  verbisy  des 
«  nœuds  d'épaule  ;  mais  j'ose  conjecturer  que  nous 
«  les  y  trouverons  inclus,  totidem  syllàbis.  Cette  dis- 
«  tinction  fut  à  l'instant  approuvée  de  tous.  »  Mais 
par  malheur  la  syllabe  initiale  ne  se  trouvait  dans 
aucun  endroit  du  testament.  «  Dans  ce  mécompte,  le 
«  frère  qui  avait  trouvé  la  première  échappatoire  re- 
«  prit  courage  et  dit  :  Mes  frères,  il  y  a  encore  de 
«  l'espoir,  car  quoique  nous  ne  puissions  les  trouver 
*  totidem  verbis  ni  totidem  syllàbis,  j'ose  promettre  que 
«  nous  les  découvrirons  tertio  modOy  ou  totidem  litteris. 
«  Cette  invention  fut  hautement  approuvée.  Là-dessus 
«  ils  se  mirent  à  scruter  le  manuscrit  et  trièrent  le 
«  premier  mot  :  shoulder;  mais  la  même  planète, 
«  ennemie  de  leur  repos,  fit  ce  miracle  qu'un  K  fut 

breeches,  which,thougha  cover  for  lewdness  as  well  as  nastiness,  is 
easily  sllpt  down  for  the  service  of  both?...  If  certain  hermines  and 
furs  be  placed  in  a  certain  position,  we  style  them  a  judge  ;  and 
so  an  apt  conjunction  of  lawn  and  black  satin,  we  intitle  a  bishop. 
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«  introuvable.  C'était-là  une  grosse  difficulté.  Gepen- 
«  dant  le  frère  aux  distinctions,  maintenant  qu'il 
«  avait  mis  Ja  main  à  l'ouvrage,  prouva  par  un  très- 
«  bon  argument  que  K  était  une  lettre  moderne,  illé- 
t  gitime,  inconnue  aux  âges  savants,  et  qu'on  ne  ren- 
«  contrait  dans  aucun  ancien  manuscrit.  Là-dessus 
«  toute  difficulté  s'évanouit;  les  nœuds  d'épaule  fu- 
«  rent  prouvés  clairement  être  d'institution  pater- 
«  neWe^  jure  paterno,  et  nos  trois  gentilshommes  s'éta- 
<  lèrent  avec  des  nœuds  d'épaule  aussi  grands  et 
«  aussi  pimpants  que  personne  *.  »  D'autres  interpré- 
tations admirent  les  galons  d'or,  et  un  codicille  ajouté 

1.  In  this  unhappy  case  tbey  went  immediately  to  consult  their 
father's  will,  read  it  over  and  over,  but  not  a  word  of  a  Shoulder- 
Knot....  After  much  thought,  one  of  the  brothers  who  happened  to 
be  more  book-iearned  tban  tbe  otber  two,  said  be  had  found  an  ex- 
pédient. «  It  is  true,  said  be,  there  is  notbing  in  tbis  will,  totidem 
verbis,  making  mention  of  Sboulder-Knot  ;  but  I  dare  conjecture  we 
may  find  tbem  inclusive,  or  totidem  sylM>is,  —  Tbis  distinction 
was  immediately approyed  by  ail;  and  so  tbey  fell  again  to  examine; 
but  tbeir  evil  star  bad  so  directed  tbe  matter  tbat  tbe  first  syllable 
'was  not  to  be  found  in  tbe  wbole  writings.  Upon  wbicb  disap- 
pointment,  be,  wbo  found  tbe  former  évasion,  took  beart  and  said  : 
Brotbers,  tbere  is  yet  bopes,  for  tbougb  we  cannot  find  tbem  totidem 
verbis,  nor  totidem  syllahis,  I  dare  engage  we  sball  make  tbem  out 
tertio  modo,  or  totidem  litteris.  Tbis  discovery  was  also  bigbly 
commended  ;  upon  wbicb  tbey  fell  once  more  to  tbe  scrutiny,  and 
picked  out6H0ULDERj  wben  tbe  same  planet,  enemy  to  tbeir  re- 
pose, had  wonderfuUy  contrived  that  a  K  was  not  to  be  foimd.  Hère 
was  a  weigbty  difficulty;  but  tbedistinguisbing  brother,  now  bis  hand 
"Was  in,  proved  by  a  very  good  argument  tbat  K  was  a  modem  ille- 
gitimate  letter  ;  unknown  to  tbe  learned  âges,  nor  any  wbere  to  be 
pQxmà  inancientmanuscripts....  Upon  wbicb  ail  difficulty  vanisb- 
ed;  shoulder-knots  were  made  clearly  out  to  be  jure  paterne,  and 
Dur  three  gentlemen  swaggered  witb  as  large  and  flaunting  ones  as 
the  best. 
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autorisa  les  doublures  de  satin  couleur  de  flamme. 
Malheureusement,  «  l'hiver  suivant,  un  comédien, 
«  payé  par  la  corporation  des  passementiers,  joua 
«  son  rôle  dans  une  comédie  nouvelle  tout  couvert  de 
«  franges  d'argent,  et,  suivant  une  louable  coutume, 
«  les  mit  par  cela  même  à  la  mode.  Là-dessus,  les 
«  frères,  consultant  le  testament  de  leur  père,  trqu- 
«  vèrent  à  leur  grand  étonnement,  ces  paroles  : 
«  Iteniy  j'enjoins  et  ordonne  à  mesdits  trois  fils  de  ne 
«  porter  aucune  espèce  de  frange  d'argent  autour  de 
«  leurs  susdits  habits.  —  Cependant,  après  une  pause, 
«  le  frère,  si  souvent  mentionné  pour  son  érudition 
«  et  très-versé  dans  la  critique,  déclara  avoir  trouvé, 
a  dans  un  certain  auteur  qu'il  ne  nommerait  pas, 
«  que  le  mot  frange  écrit  dans  ce  testament  signifie 
«  aussi  manche  à  balai,  et  devait  indubitablement 
«  avoir  ce  sens  dans  le  paragraphe.  Un  des  frères  ne 
«  goûta  pas  cela  à  cause  de  cette  épithète  dargent, 
«  qui,  dans  son  humble  opinion,  ne  pouvait  pas,  du 
«<  moins  en  langage  ordinaire,  être  raisonnablement 
«  appliquée  à  un  manche  à  balai  ;  mais  on  lui  répli- 
«  qua  que  cette  épithète  devait  être  prise  dans  le  sens 
«  mythologique  et  allégorique.  Néanmoins  il  fit 
«  encore  cette  objection  :  pourquoi  leur  père  leur 
«  aurait-il  défendu  de  porter  un  manche  à  balai  sur 
«  leurs  habits,  avertissement  qui  né  semblait  pas  na- 
«  turel  ni  convenable  ?  sur  quoi  il  fut  arrêté  court, 
«  comme  parlant  irrévérencieusement  d'un  mystère, 
«  lequel  certainement  était  très-utile  et  plein  de  sens, 
«  mais  ne  devait  pas  être  trop  curieusement  sondé  ni 


CHAPITRE  V.  SWIFT.  61 

«  soumis  à  un  raisonnement  trop  minutieux  *.  »  A  la 
fin,  le  frère  scolastique  s'ennuie  de  chercher  des  dis- 
tinctions, met  le  vieix  testament  dans  une  botte  bien 
fermée,  autorise  parla  tradition  les  modes  qui  lui 
conviennent,  puis,  ayant  attrapé  un  héritage,  se  fait 
appeler  Mgr  Pierre.  Ses  frères,  traités  en  valets, 
finissent  par  s'enfuir;  ils  rouvrent  le  testament,  et 
recommencent  à  comprendre  la  volonté  de  leur  père  ; 
Martin,  l'anglican,  pour  réduire  son  habit  à  la  sim- 
plicité primitive,  découd  point  par  point  les  galons 
îgustés  dans  les  temps  d'erreur,  et  garde  même  quel- 
ques broderies  par  bon  sens,  plutôt  que  de  déchirer 
l'étoffe.  Jean,  le  puritain,  arrache  tout  par  enthou- 
siasme, et  se  trouve  en  loques,  envieux  de  plus  contre 

1 .  Next  winter  a  player  hired  for  the  purpose  by  the  corporation 
of  fringe-makers,  acted  his  part  in  a  new  comedy  ail  covered  with 
silver  fringe^  and  according  to  the  laudable  custom  gave  rise  to  that 
fashion.  Upon  which  the  brothers  consulting  their  father's  will , 
to  their  great  astonishment  found  thèse  words.  «  Item ,  I  charge 
«  and  command  my  said  three  sons  to  weai-  no  sort  of  silver  fringe 
«  upon  or  about  their  said  coat.  »  However,  after  some  pause  the 
brother  so  often  mentioned  for  his  érudition,  who  was  well  skilled 
in  criticisms,  had  found  in  a  certain  author,  which  he  said  wouU 
be  nameless,  that  the  same  word  which  in  the  will  is  called  fringe 
does  also  signify  a  broomsHçk  and  doubtless  ought  to  hâve  the  same 
interprétation  in  this  paragraph.  This  another  of  the  brothers  disli- 
ked,  because  of  that  epithet  silver  which  could  not,  he  humbly  con- 
ceived,  in  propriety  of  speech,  be  reasonably  applied  to  a  broom- 
stick;  but  it  was  replied  upon  him  that  this  epithet  was  understood 
in  a  mjlihological  and  allegorical  sensé.  However  heobjected  again, 
why  their  father  should  forbid  them  to  wear  a  broomstick  on  their 
coats,  a  caution  that  seemed  unnatural  and  impertinent;  upon  which, 
he  was  taken  up  short ,  as  one  that  spoke  irreverently  of  a  mys- 
tery,  which  doubtless  was  very  useful  and  significant,  but  ought 
notto  be  over-curiously  pried  into,  or  nicely  reasoned  upon. 
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Martin^  et  à  moitié  fou.  Il  entre  alors  dans  la  secte 
des  éolistes  ou  inspirés,  admirateurs  du  vent,  lesquels 
prétendent  que  l'esprit,  ou  souf£l»ou  vent,  est  céleste, 
et  contient  toute  science.  ,  ' 

Car  d'abord  il  est  généralemetit  reconnu  que  la  science 
enfle  les  hommes,  et  de  plus  ils  prouvaient  leur  opinion  par 
le  syllogisme  suivant  :  les  mots  ne  sont  que  du  vent,  et  k 
science  n'est  que  des  mots  ;  ergo  la  science  n^est  que  du  vent 
Or  ce  vent  ne  devait  point  être  gardé  sous  le  boisseau,  mais 
librement  communiqué  à  l'espèce  humaine.  Par  ces  raiSOUi 
et  d'autres  de  poids  égal,  les  éolistes  affirmaient  que  le  dofi 
de  roter  est  l'acte  le  plus  noble  de  la  créature  raisonnable. 
C'est  pourquoi  on  voyait  souvent  plusieurs  centaines  de  leurs 
prêtres  attachés  les  uns  aux  autres  en  façon  de  chaîne  cir- 
culaire, chacun  tenant  un  soufflet  qu'il  appliquait  à  la  cu- 
lotte de  son  voisin,  expédient  par  lequel  ils  se  gonflaient  lei 
uns  les  autres  jusqu'à  prendre  la  forme  et  la  grosseur  d'un 
tonneau  )  et  pour  cette  raison  ils  appelaient  ordinairemeot 
leurs  corps  d'une  façon  très-exacte  c  les  vaisseaux  du  Sei- 
gneur. »  Et  afin  de  rendre  la  chose  plus  complète,  comme  11 
souffle  de  la  vie  de  Phdmme  est  dans  ses  narines,  ils  faisaieiït 
passer  les  rots  les  plus  choisis,  les  plus  édifiants  et  leâ  pluS 
vivifiants  par  cet  orifice,  pour  leur  en  donner  la  teinture,  à 
mesure  qu'ils  passaient  \ 

1.  Allusions  aux  assemblées  des  puritains^  à  leur  prononciatio& 
nasale,  etc. 

First,  it  is  generaly  affirmed  or  confessed  that  learoing  puffeth 
men  up  ;  and  secondly  they  proved  it  by  the  foUowing  syllogism  : 
words  are  but  wind;  and  learning  is  nothing  but  words  ;  ergo  leam- 
ing  is  nothing  but  wind.  —  ....  This,  when  blown  up  to  its  perfM- 
tien,  ought  not  to  be  covetously  hoarded  up ,  stifled,  or  hid  under  t 
bushel,  but  freely  communicated  to  mankind.  Upon  thèse  reasofis 
and  othersof  equal  weight,  the  wise  œolists  affirm  the  gift  of  belchifi§ 
to  be  the  noblest  act  of  a  rational....  créature....  At  certain  seasods 
of  the  year  yôu  might  behold  the  priests  among  them  in  vast  nufll- 
ber....  linked  together  in  a  circular  chain,  with  every  toan  a  pairof 
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Après  cette  explication  de  la  théologie^  des  querelles 
religieuses  et  de  l'inspiration  mystique,  que  reste-t-il, 
même  de  TËglise  anglicane?  Elle  est  un  manteau  rai- 
sonnable,  utile,  politique,  mais  quoi  d'autre  ?  Comme 
une  brosse  trop  forte,  la  bouQbnnerie  a  emporté 
rétoflfe  avec  la  tache.  Swift  a  éteint  un  incendie,  je  le 
veux,  mais  comme  Gulliver  à  Lilliput  :  les  gens  sauvés 
par  lui  restent  suffoqués  de  leur  délivrance,  et  le 
critique  a  besoin  de  se  boucher  le  nez  pour  admirer 
la  juste  application  du  liquide  et  l'énergie  de  Tinstru- 
ment  libérateur. 

La  religion  noyée,  il  se  tourne  contre  la  science  : 
car  les  digressions  dont  il  coupe  son  conte  pour  con- 
trefaire et  railler  les  savants  modernes  sont  attachées 
à  son  conte  par  le  lien  le  plus  étroit.  Le  livre  s'ouvre 
par  des  introductions,  préfaces,  dédicaces  et  autres 
appendices  ordinairement  employés  pour  grossir  les 
livres,  caricatures  violentes  accumulées  contre  la  va- 
nité et  le  bavardage  des  auteurs.  Il  se  dit  de  leur 
compagnie,  et  annonce  leurs  découvertes.  Admira- 
bles découvertes  !  JjB  premier  de  leurs  commentaires 
sera  sur  «  Tom  Pouce  *,  dont  l'auteur  était  un  philo- 


kellows  applied  to  his  neighbour's  breech,  by  which  they  blew  each 
other  to  the  shape  and  size  of  a  tun  ;  and  for  that  reason  with  great 
propriety  of  speech  did  usually  call  their  bodies  their  vessels....  and 
to  reûder  thèse  yet  more  compleat,  because  the  breath  of  man*§  life 
is  in  his  nostrils,  therefore  the  choicest,  most  edifying^  and  most  en- 
livemng  belches  were  very  wisely  conveyed  through  that  yehicle, 
to  give  them  a  tincture  as  they  passed. 

1.  Petit  livre  à  Pusage  des  enfants,  ainsi  que  WhttHngton  et  son 
chiUf  nommé  plus  loin. 


( 
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«  sophe  pythagoricien. Ce  profond  traité  contient  tout  1 
«  le  secret  de  la  métempsychose,  et  développe  This-  | 
«  toire  de  l'âme  à  travers  tous  ses  états.  —  Whitting- 
«  ton  et  son  chat  est  une  œuvre  de  ce  mystérieux 
«  Rabbi  Jehuda  Hannasi,  contenant  une  défense  de 
«  la  Gémara  de  la  Misna  Hiérosolymitaine,  et  les  rai- 
«  sons  qui  doivent  la  faire  préférer  à  celle  de  Baby- 
«  lone,  contrairement  à  l'opinion  reçue.  »  Lui-môme 
avertit  qu'il  va  publier  «  une  histoire  générale  des 
«  oreilles,  un  panégyrique  du  nombre  trois,  une 
«  humble  défense  des  procédés  de  la  canaille  dans 
«  tous  les  siècles,  un  essai  critique  sur  l'art  de 
«  brailler  cagotement,  considéré  aux  points  de  vue 
«  philosophique,  physique  et  musical,  »  et  il  engage 
les  lecteurs  à  lui  arracher  par  les  sollicitations  ces  ines- 
timables traités  qui  vont  changer  la  face  du  monde; 
puis,  se  tournant  contre  les  savants  et  les  critiques 
éplucheurs  de  textes,  il  leur  prouve  à  leur  façon  que 
les  anciens  ont  parlé  d'eux.  Peut-on  voir  une  plus 
cruelle  parodie  des  interprétations  forcées?  Les  an- 
ciens, dit-il,  ont  désigné  les  critiques,  à  la  vérité  en 
termes  figurés  et  avec  toute  sorte  de  précautions 
craintives;  «  mais  ces  symboles  sont  si  transparents, 
«  qu'il  est  difficile  de  concevoir  comment  un  lecteur 
«  de  goût,  doué  de  la  perspicacité  moderne,  a  pu  les 
«  méconnaître.  Ainsi  Pausanias  dit  qu'il  y  eut  une 
«  race  d'hommes  qui  se  plaisait  à  grignoter  les  su- 
«  perfluités  et  les  excroissances  des  livres;  ce  que  les  | 
«  savants  ayant  enfin  observé,  ils  prirent  d'eux-mêmes 
*  le  soin  de  retrancher  de  leurs  œuvres  les  branches 
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«  mortes  et  superflues.  Seulement  Pausanîas  cache 
«  adroitement  son  idée  sous  l'allégorie  suivante  :  que 
«  les  Nauplîens  à  Argos  apprirent  Tart  d'émonder 
«  leurs  vignes,  en  remarquant  que  lorsqu'un  dne  en 
«  avait  brouté  quelqu'une,  elle  profitait  mieux  et  por- 
«  taitde  plusbeaux  fruits*.  Hérodote,  précisément  avec 
«  les  mêmes  hiéroglyphes,  parle  bien  plus  clairement 
«  et  presque  in  terminis;  il  a  eu  l'audace  de  taxer  les 
«  vrais  critiques  d'ignorance  et  de  malice,  et  de  le 
«  dire  ouvertement,  car  on  ne  peut  trouver  d'autre 
«  sens  à  sa  phrase  :  que  dans  la  partie  occidentale  de 
«  la  Libye,  il  y  a  des  ânes  avec  des  cornes  *.  »  Les  san- 
glants sarcasmes  arrivent  alors  par  multitude.  Swift 
a  le  génie  de  l'insulte;  il  est  inventeur  dans  l'ironie, 
comme  Shakspeare  dans  la  poésie,  et  ce  qui  est  le 

1.  The  types  are  so  apposite  and  the  applications  so  necessary  and 
natural,  that  it  is  not  easy  to  conçoive  how  any  reader  of  a  modem 
âge  or  taste,  could  overlook  them....  For  first  :  Pausanias  is  of  an 
opinion  that  the  perfection  of  writing  correct  was  entirely  owing  to 
the  institution  of  criticks;  and  that  he  can  possibly  mean  no  other 
than  the  true  critick  is,  I  think,  manifest  from  the  following descrip- 
tion. He  says  they  wcre  a  race  of  men,  who  delighted  to  nibble  at 
the  superfluities  and  excressencies  of  books ,  which  the  learned  at 
length  observing  took  warning,  of  their  own  accord,  to  lop  the 
luxuriant,  the  rotten,  the  dead,  the  sapless,  and  the  overgrown 
branches  from  their  works.  But  noW  ail  this  he  cunningly  shades 
under  the  following  allegory  :  that  the  Nauplians  in  Argos  learn- 
ed the  art  of  pruning  their  ,vines,  by  observing  that  when  an  ass 
had  browsed  upon  one  of  them,  it  thrived  the  better  and  bore  fairer 
fruits. 

2.  Herodotus  holding  tlie  same  hieroglyph  speaks  much  plainer 
and  almost  in  terminis;  he  bas  been  so  bold  as  to  tax  the  true  cri- 
ticks of  ignorance  and  malice,  telling  us  openly  (for  I  think  nothing 
can  be  plainer),  that  in  the  western  part  of  Libya  there  were  asscs 
with  horns. 

UTT.  ANGL.  IV  — 5 
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propre  de  Yetiréiûe  forte,  Il  va  Jusqu'à  Textrêttiité  de 
s&  penftée  et  de  son  art.  Il  flagelle  la  raison  apt^è  la 
science^  et  ne  laisse  rien  subsister  de  tout  Tesprit  hu- 
main. Avec  une  gravité  médicale,  il  établit  que  de 
tout  le  corps  s*exhalent  des  vapeurs,  lesquelles,  ar- 
rivant au  cerveau,  le  laissent  sain  si  elles  sont  peu 
abondantes,  mais  l'exaltent  si  elles  regorgent  ;  qUe, 
dans  le  premier  cas,  elles  font  des  particuliers  pai- 
sibles, et  dans  le  second  de  grands  politiques,  des  fon- 
dateurs de  religions  et  de  profonds  philosophes,  c'est- 
à-dire  des  fous,  en  sorte  que  la  folie  est  la  source  de 
tout  le  génie  humain  et  de  toutes  les  institutions  de 
l'univers.  C'est  pourquoi  on  a  grand  tort  de  tenir  en- 
fermés les  gentlemen  de  Bedlam,  et  une  commissioii 
chargée  de  les  trier  trouverait  dans  cette  académie 
beaucoup  de  talents  enfouis  capables  de  remplir  les 
plus  grands  postes  dans  l'armée,  dans  TËtat  et  dans 
TÉglisè.  «  Y  a-t-il  un  étudiant  qui  mette  sa  paille  eii 
«  piè(ies,  qui  jure,  blasphème,  écume,  morde  ses  bar- 
«  reauï  et  vide  son  pot  de  chambre  sur  le  visage  des 
c  Spectateurs?  Que  les  sages  et  dignes  commissaires 
«  inspecteurs  lui  donnent  un  régiment  de  dragons  et 
«  renvoient  en  Flandre  avec  les  autres.  -^  En  voîcl 
(c  un  second  qui  prend  gravement  les  dimensions  de 
«  son  chenil,  homme  à  visions  prophétiques  et  à  vue 
*  intérieure,  qui  marche  solennellement  toujours  du 
«  même  pas,  parle  beaucoup  de  la  dureté  des  temps, 
«  des  taxes  et  de  la  prostituée  de  Babjlone,  barre  lé 
«  volet  de  sa  cellule  exactement  à  huit  heures,  et  rêve 
«  du  feu.  A  quelle  valeur  ne  monteraient  pas  toutes 
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«  ces  pefftictioiiÉi,  si  on  eiitoyaU  h  propriétaire  dans 
«  une  congrégation  de  lA  Cité  M...  Je  ne  veux  pas  in- 
«  slster  ïfiintitièasemfeîit  sur  le  grand  nombre  d'élé- 
«  gants,  de  mu^ciens^  de  poëies,  de  politiques^  que 

*  cette  réforme  rendrait  au  monde*  ~  Moi-métae, 
«  ràtiteiii'  dé  ce*  admirables  yérités,  j'en  suis  une 
«  preuve,  ét^nt  une  personne  dont  les  imaginations 
«  preilHent  aisément  le  mors  atix  dents,  et  sont  mer- 
«  veilleusenietit  disposées  à  s'enfuir  avec  ma  raison, 
«  iaquellé^  comme  je  Ta!  observé  par  une  longue  ex- 
«  périencëj  est  tin  eâvalier  mal  assis  et  qu'on  désar- 
«  çonne  aisément,  d'où  il  arrlte  que  mes  amis  ne  me 
«  veulent  jamais  laisser  seul  que  je  ne  leur  aie  pro- 
t  mis  sbleilnellement  de  décharger  mes  idées  de  la 

*  façon  qu'on  vient  de  voir,  ou  d'une  autre  sem- 
«  blable^  pour  l'avantage  universel  de  l'humanité  •.  » 

1.  Les  descriptions  qui  suivent  sont  ieiîes  que  je  n'ose  les  trà- 
éulrë. 

2.  Is  atiy  student  tearing  his  straw  in  piece-meal,  swearing  and 
blaspheming,  titing  his  grate,  foaming  at  the  mouth,  and  emptying 
his  piss-pot  in  the  spectator's  faces?  Let  the  right  worshipfull 
eoÉimissionerÀ  of  inspèètfoii  give  hiM  a  rêginieiït  ef  drageons^  and 
àèHd  him  into  Flatidelrs  among  thô  rest..; .  Tôli  Will  find  â  third  ta- 
Wn^  grtively  thé  ditaetiàions  of  his  fefennel  ;  a  person  of  foresight  and 
fosîght,  tbough  lept-  qtfité  iti  Ihë  dâtk....  H*  H^aiks  dWy  lu  onè 
iiéeè....  talks  mucti  of  haèd  times  and  taies  and  the  whore  of  Bàby- 
îwl,  hàn  up  the  woodeft  window  of  hiâ  ceil  coftstantly  at  *•  ght 
o'ctecl,  dr^crtis  of  firê;...  Noit  Ivhât  a  figure  would  ail  those  acqul- 
rtiiiftïits  makè  If  the  oWnet  Were  sent  iiftto  the  city  anbong  his  hre- 
fiÉféH  !. .;  Accbst  the  hole  of  another  kenhël  (first  stopping  your  nose), 
JOtt  #îll  bèhold  a  ôurl^,  glôcmy,  nasty,  sloveîily  mortéil^  raking  in  his 
éWn  attMg,  aè«  dàbbling  in  hiâ  tirine;  thè  bést  pattà  Of  his  diet  is 
!hë  retettiien  of  til*  oim  otdurè,  whieh,  etpirifJg  ititd  steaart,  whirls 
tèftjetùèdlt  âhWit,  and  att  lart  rehifutfdsi  ïWà  cbioffléiMdfi  is  of  a 
dirty  yellow,  with  a  thin  scftttered  b«ard,  exactly  agreeabte  td  Ibat  of 
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Le  malheureux  qui  se  connaît  et  qui  se  raille  !  Quel 
rire  de  fou,  et  quel  sanglot  dans  cette  gaieté  rauque! 
Que  lui  reste-t-il,  sinon  à  égorger  le  reste  deTinven- 
tion  humaine?  Qui  ne  voit  ici  le  désespoir  d'où  est 
sortie  l'académie  de  Laputa?-  N'y  a-t-il  pas  un  avant- 
goût  de  Ja  démence  dans  cette  intense  méditation  de 
Tabsurde?  Ici,  son  mathématicien,  qui,  pour  enseigner 
la  géométrie,  fait  avaler  à  ses  élèves  des  gaufres  où  il 
a  écrit  ses  théorèmes;  là,  son  moraliste,  qui,  pour 
mettre  d'accord  les  partis  politiques,  propose  de  fendre 
les  cervelles  ennemies  et  de  recoller  la  moitié  de  l'une 
avec  la  moitié  de  l'autre;  plus  loin,  son  économiste 
qui  distille  les  excréments  pour  les  ramener  à  l'état 
nutritif  I  Swift  a  sa  loge  à  côté  d'eux,  et  il  est  de  tous 
le  plus  misérable,  car  il  nourrit  comme  eux  son  esprit 
d'ordures  et  de  folies,  et  il  en  a  de  plus  qu'eux  la  con- 
naissance et  le  dégoût. 

S'il  est  triste  de  montrer  la  folie  humaine,  il  est 
plus  triste  de  montrer  la  perversité  humaine  :  le  cœur 

his  diet  upon  its  first  declination  ;  like  other  insects  who  havii'g 
their  birth  and  éducation  iii  a  excrément,  from  thence  borrowtheir 
colour  and^their  smell....  Now  is  it  not  amazing  the  society  of 
"Warwick-lane  should  hâve  no  more  concern  for  the  recovery  of  so 
useful  a  member?....  I  shall  not  descend  so  minutely,  as  to  insist 
upon  the  vast  number  of  beaux  y  fiddlers^  poets,  and  politicians,  that 
the  world  might  recover  by  such  a  reformation....  Even  I  myself, 
the  author  of  thèse  momentous  truths,  am  a  person  whose  imagina- 
tions are  hard-mouthed,  and  exceedingly  disposed  to  run  away  with 
his  reason,  which  I  hâve  observed  from  long  expérience  tobea 
very  light  rider,  and  easily  shaken.  off,-  upon  which  account  my 
friends  will  never  trust  me  alone,  without  a  solemn  promise  to  vent 
my  spéculations  in  this  or  the  like  manner,  for  the  universal  benefit 
of  mankind. 
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nous  est  plus  intime  que  la  raison;  Pon  souffre 
moins  de  voir  Textragavance  ou  la  sottise  que  la 
méchanceté  ou  la  bassesse,  et  je  trouve  Swift 
plus  doux  dans  le  Conte  du  Tonneau  que  dans  Gul- 
liver. 

'Tout  son  talent  et  toutes  ses  passions  se  sont  amas- 
sés dans  ce  livre  ;  l'esprit  positif  y  a  imprimé  sa  forme 
et  sa  force.  Rien  d'agréable  dans  la  fiction  ni  dans  le 
style  ;  c'est  le  journal  d'un  homme  ordinaire,  chirur- 
gien, puis  capitaine,  qui  décrit  avec  sang-froid  et  bon 
sens  les  événements  et  les  objets  qu'il  vient  de  voir  ; 
nul  sentiment  du  beau,  nul  apparence  d'admiration 
et  de  passion,  nul  accent.  Banks  et  Cook  racontent 
de  même.  Swift  ne  cherche  que  le  vraisemblable  et  il 
l'atteint.  Son  art  consiste  à  prendre  une  supposition 
absurde  et  à  déduire  sérieusement  les  effets  qu'elle 
amène.  C'est  l'esprit  logique  et  technique  d'un  con- 
structeur qui,  imaginant  le  raccourcissement  ou  l'a- 
grandissement d*un  rouage,  aperçoit  les  suites  de  ce 
changement  et  en  écrit  la  liste.  Tout  son  plaisir  est 
de  voir  ces  suites  nettement  et  par.  un  raisonnement 
solide.  Il  marque  les  dimensions  et  le  reste  en  bon 
ingénieur  et  statisticien,  n'omettant  aucun  détail  tri- 
vial et  positif,  expliquant  la  cuisine,  l'écurie,  la  po- 
htique:  là-dessus,  sauf  de  Foe,  il  n'a  pas  d'égal.  La 
machine  à  aimant  qui  soutient  Tlle  volante,  le  trans- 
port et  l'inventaire  de  Gulliver  à  Lilliput,  son  arrivée 
et  sa  nourriture  chez  les  chevaux  font  illusion  ;  nul 
esprit  n'a  mieux  connu  les  lois  ordinaires  de  la  nature 
et  de  la  vie  humaine  ;  nul  esprit  ne  s'est  si  stricte 
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ment  renferma  daps  cette  conQ^issanca  ;  il  n'y  en  a 
point  de  plus  ex^t  m  de  plus  limité. 

Mais  quelle  véhémença  sous  cette  sécheresse  I  Que 
nos  intérêts  et  nos  passions  semblent  ridicules,  ra»- 
baissés  à  la  petitesse  de  Lilliput,  ou  comparés  k 
rénomité  de  Brodingiiag  ?  Qu'est-ce  qup  I^  beauté, 
puisque  le  plus  beau  isorps  regardé  avec  des  yeui 
perçants  parait  horrible  ?  Qu'esti-ce  que  notre  puis» 
sauce,  puisqu'un  insecte,  roi  d'une  fourmilière,  peut 
se  faire  appeler  comme  nos  princes  «  majesté  su- 
<  blime,  délices  et  terreur  de  l'univers  ?  »  Que  valent 
nos  hommages,  puisqu'un  pygmée,  •  plus  haut  que 
4  les  autres  de  l'épaisseur  de  notre  ongle,  »  les  frappe 
par  cela  seul  d'une  crainte  respectueuse  ?  Les  trois 
quarts  de  nos  sentiments  sont  des  sottises,  et  Timbé- 
cillité  de  nos  organes  est  la  seule  cause  de  notre  véné- 
ration ou  de  notre  amour. 

La  société  rebute  encore  plus  que  l'homme.  A  La- 
puta,à  Lilliput,  chez  les  chevaux,  chez  les  géants,  Swift 
s'acharne  contre  elle,  et  n'est  jamais  las  de  la  bafouer 
et  de  l'avilir.  A  ses  yeux,  «  l'ignorance,  la  paresse  et 
«  le  vice  sont  les  mérites  et  les  marques  distinctives  du 
«  législateur.  Pour  expliquer,  interpréter  et  appli- 
*«  quer  les  lois,  on  choisit  ceux  dont  le  talent  et  l'in- 
«  térét  consistent  à  les  pervertir,  à  les  brouiller  tt  à 
«  les  éluder.  »  Un  noble  est  un  misérable  pourri  de 
corps  et  d'âme,  ayant  ramassé  en  lui  toutes  les  mala- 
dies et  tous  les  vices  que  lui  ont  transmis  dix  généra- 
tions de  débauchés  et  de  drôles.  Un  homme  de  loi  est 
un  menteur  à  gages,  bftbitué  par  vingt  ans  de  cW- 
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canes4  tordre  l^  vérité  siMl  est  avocat,  k  la  vendre  s'il 
est  juge.  Un  piinistre  est  un  entremetteur  qui,  ayant 
prostitué  sa  fepme  ou  clabaudé  pour  Je  biep  public, 
s'est  rendu  maître  de  toutes  les  places,  et  qui,  pour 
mieux  VQlar  l'argent  de  la  nation,  achète  les  députés 
ave(;  l'argent  de  la  nation.  Un  prince  est  un  metteur 
en  œuvre  de  tous  les  vices,  incapable  d'employer  oij 
d'aimer  un  honnête  homn^e,  «  persuadé  que  son  trône 
s  ne  peut  subsister  s^ns  corruption,  parce  que  cette 
«  humeur  courageuse,  indocile  et  fière,  que  la  vertu 
«  inspire  k  l'homme,  est  une  entrave  perpétuelle  avix 
%  affaires  publiques,  »  A  Lilliput,  il  choisit  pour  mi- 
nistres ceux  qui  dansent  le  mieux  sur  la  corde.  A  La- 
pî^ta,  il  oblige  tous  ceux  qui  se  présentent  devant  lui 
à  ramper  §ur  le  ventre,  léchant  la  poussière  du  par*- 
quet.  {It  Swift  ajoute  entre  autres  louanges  :  c  Lors* 
«  qu'il  a  envie  de  mettre  à  mort  quelqu'un  de  ses 
«  nobles  d'une  façon  douce  et  indulgente,  il  fait  ré- 
«  pandre  sur  le  parquet  une  certaine  poudre  brune 
«  empoisonnée,  qui,  étant  léchée,  tue  l'homme  infail- 
«  liblement  en  vingt-quatre  heures.  Toutefois,  pour 
»  rendre  justice  à  lagrande  clémence  de  ce  princeet  au 
<  soin  qu'il  prend  de  la  vie  de  ses  sujets  (en  quoi  les 
«  monarques  d'Europe  devraient  bien  l'imiter),  il  faut 
«  remarquer,  à  sqn  honneur,  que  des  ordres  sévères 
«  sont  toujours  donnés  après  de  telles  exécutions, 
«  pour  faire  bien  laver  la  partie  empoisonnée  du  par- 
•  quel.  Je  l'ai  entendu  moi-même  donner  ordre  de 
«  fouetter  un  de  ses  pages,  qui  avait  été  chargé  pour 
«  cette  fois  de  faire  laver  le  parquet,  et  qui  naalicieu- 
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«  sèment  n'avait  point  rempli  cet  office.  Par  cette  né- 
«  gligence,  un  jeune  seigneur  de  grande  espérance, 
«  qui  venait  à  une  audience,  avait  malheureusement 
«  été  empoisonné,  bien  que  le  roi  à  ce  moment  n'eût 
«  aucun  dessein  contre  sa  vie  ;  mais  cet  excellent  prince 
«  eut  la  touchante  bonté  de  remettre  le  fouet  au  pauvre 
«  page,  à  condition  qu'il  promettrait  de  ne  plus  jamais  re- 
«  commencer  sans  un  ordre  spécial^.  >• 

Toutes  ces  fictions  de  géants,  de  pygmées,  d'îles  vo- 
lantes, sont  des  moyens  de  dépouiller  la  nature  hu- 
maine des  voiles  dont  l'habitude  et  l'imagination  la 
couvrent,  pour  l'étaler  dans  sa  vérité  et  dans  sa  lai- 
deur. 11  reste  une  enveloppe  à  lever,  la  plus  trom- 
peuse, la  plus  intime.  Il  faut  ôter  cette  apparence  de 
raison  dont  nous  nous  affublons.  Il  faut  suppri- 
mer ces  sciences,  ces  arts,  ces  combinaisons  de  so- 
ciétés, ces  inventions  d'industries  dont  Téclat  éblouit. 

1.  When  the  king  bas  a  mind  to  putany  of  bis  nobles  to  deatb  in 
a  gentle ,  indulgent  manner,  be  commands  the  floor  to  be  strewed 
with  a  certain  brown  powder  of  a  deadly  composition,  wbich 
being  licked  up,  infaillibly  kills  bim  in  twenty-four  bours.  But  in 
justice  to  this  prince's  great  clemency  and  the  care  be  bas  of  bis 
subjects'  lives  (wberein  it  were  much  to  bewished  that  the  monarchs 
of  Europe  would  imitate  bim)  it  must  be  mentioned  for  bis  boncur 
Ibat  strict  orders  are  given  to  bave  the  infecled  parts  of  the  floor 
well  washed  after  every  such  exécution..,.  I  myself  beard  bim  give 
directions  that  one  of  bis  pages  should  be  whipped,  whose  turn  it 
was  to  give  notice  about  wasbing  the  floor  after  an  exécution,  but 
who  maliciously  had  omitted  it  ;  by  wbich  neglect,  a  young  lord  of 
great  hopes  coming  to  an  audience,  was  unfortunately  poisoned, 
altbougb  the  prince  at  that  time  had  no  design  against  bis  life. 
But  this  good  prince  was  so  gracions  as  to  forgive  the  poor  page  bis 
whipping,  upon  promise  that  be  would  do  so  nom  ore,  without  spé- 
cial orders. 
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11  faut  découvrir  le  yohou  sous  rhomme.  Quel  spec- 
tacle I 

Je  vis  plusieurs  animaux  dans  un  champ,  et  un  ou  deux  de 
la  même  espèce  perchés  sur  des  arbres.  Leur  corps  était  sin- 
gulier et  difforme,  leurs  têtes  et  leurs  poitrines  étaient  cou- 
vertes d'un  poil  épais,  quelquefois  frisé,  d'autres  fois  plat;  ils 
avaient  des  barbes  comme  les  chèvres  et  une  longue  bande  de 
poil  tout  le  long  de  leurs  dos  et  sur  le  devant  de  leurs  pieds  et 
de  leurs  jambes;  mais  le  reste  du  corps  était  nu*,...  de  sorte 
que  je  pus  voir  leur  peau,  qui  était  d'un  brun  tanné  ;  ils  grim- 
paient au  haut  des  arbres  aussi  agilement  que  des  écureuils, 
car  ils  avaient  aux  pieds  de  devant  et  de  derrière  de  fortes 
griffes  étendues,  terminées  en  pointes  aiguës  et  crochues.  Les 
femelles  avaient  de  longs  cheveux  plats  sur  la  tète,  mais  non 
sur  la  figure,  ni  rien  sur  tout  le  reste  du  corps  qu'une  sorte 
de  duvet.  Leurs  mamelles  pendaient  entre  leurs  pieds  de  de- 
vant, et  souvent,  lorsqu'elles  marchaient,  touchaient  presque 
à  terre.  En  somme,  dans  tous  mes  voyages,  je  n'avais  jamais 
vu  d'animal  si  repoussant,  ou  contre  qui  j'eusse  conçu  natu- 
rellement une  si  forte  antipathie  *. 

Selon  Swift,  tels  sont  nos  frères.  Il  trouve  en  eux 
tous  nos  instincts.  Ils  se  haïssent  les  uns  les  autres, 

1 .  Je  suis  forcé  de  supprimer  plusieurs  traits. 

2.  At  last  I  beheld  several  animais  in  a  field,  and  one  or  two  of  the 
same  kind  sitting  in  trees.  Their  shape  was  very  singular  and  de- 
formed....  Their  heads  and  breasts  were  covered  with  a  thlck 
hair,  somme  frizzled,  and  others  lan<i.  They  had  beards  like  goats, 
and  a  long  ridge  of  hair  behind  their  back,  and  the  forepart  of  their 
legs  and  feet.  But  the  rest  of  the  body  was  bare  so  that  I  might 
see  their  skins,  which  were  of  a  brown  buff  colour.  They  had  no 
4ails,  nor  any  hair  at  ail  on  their  bultocks,  except  about  the  anus.... 
They  climbed  high  trees  as  nimbly  as  a  squirrel,  for  they  had  strong 
extended  ciaws  before  and  behind,  terminated  in  sharp  points  and 
hooked....  The  females  had  long  iank  hair  on  their  head  but  none 
on  their  faces,  nor  any  thing  more  than  a  sort  of  down  on  the  rest 
of  their  bodies,  except  about  the  anus  and  pudenda.    The  dugs  hung 
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et  se  déchirent  de  leurs  griffes  avec  des  contorsions 
et  des  hurlements  hideux  ;  voilà  la  source  de  nos  que- 
relles. S'ils  rencontrent  une  vache  morte,  quoiqu'ils 
ne  soient  que  cinq,  et  qu'il  y  en  ait  pour  cinquante, 
ils  s'étranglent  ou  s'ensanglantent  ;  voilà  l'image  de 
notre  avidité  et  de  nos  guerres.  Ils  déterrent  des 
pierres  brillantes  qu'ils  cachent  dans  leurs  chenils, 
qu'ils  couvent  des  yeux,  dépérissant  et  hurlant,  si  on 
les  leur  ôte  ;  voilà  l'origine  de  notre  amour  de  For. 
Ils  dévorent  tout  indistinctement,  herbes,  baies,  ra- 
cines, chair  pourrie,  et  de  préférence  celle  qu'ils  ont 
Yûlée,  s'en  gorgeant  jusqu'à  vomir  ou  crever  ;  voilà 
le  portrait  de  notre  gloutonnerie  et  de  notre  impro- 
bité. Ils  ont  une  sorte  de  racine  juteuse  et  malsaine 
dont  ils  s'abreuvent  jusqu'à  hurler  et  grincer  des 
dents,  s'embrassant  ou  s'égratignant,  puis  roulant 
pèle-méle  avec  des  hoquets,  vautrés  dans  la  boue  ; 
voilà  le  tâble£^u  de  notre  ivrognerie.  Ils  ont  un  chef 
par  troupeau,  le  plus  méchant  et  le  plus  difforme  de 
tous,  servi  par  un  favori  «  dont  l'emploi  est  de  lécher 
«  ses  pieds  et  son  derrière,  ou  de  mener  les  yahous 
«  femelle?  à  son  cl^enil,  ayant  de  temps  en  temps 
«  pour  récompense  un  morceau  de  chair  d'âne,  à  la 
«  fin  chassé  quand  le  maître  trouve  une  brute  pire,  si 
«  exécré  qu'à  ce  moment  son  successeur  et  toute  la 
«  bande  viennent  en  corps  décharger  sur  lui  leurs 

between  their  forefeet,  and  of^en  reached  almost  tQ  ^he  groimdas 
they  walked....  Upon  the  whole  I  never  beheld  in  ail  my  travels 
ïQ  desagreeable  an  animal,  or  one  against  whicb  I  aatupally  concei- 
ved  so  great  an  antipathy. 
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«  MCf^OK^^ts  dQ  la  tpt^  aux  pieds  ^  ;  9  voilà  l'abrégé 
de  notre  gouv^rBernent.  Encore  donne-tril  la  préfé- 
rence aux  yahous  sur  les  hommes,  disant  que  notre 
misérable  raison  a  enapiré  et  multiplié  ces  vices,  et 
cpnelu^nt  ay^ç  le  roi  de  Çrodingnag  que  iiotre  espèce 
«  est  la  plus  pernicieuse  race  d'odieuse  petite  vermine 
«  que  la  nature  ^it  jamais  laissé  ramper  sur  la  sur- 
«  face  de  la  terre  '.  » 

Cinq  ans  après  ce  traité  de  Thomme,  il  écrivait  en 
faveur  de  la  malheureuse  Irlande  un  pamphlet  qui  est 
comme  le  suprêiqe  effort  de  son  désespoir  et  de  son 
génfe  ^  Je  le  traduis  presque  tout  entier  ;  il  le  mérite. 
En  aucune  littérature  je  ne  connais  rien  de  pareil. 

C'est  un  triste  spectacle  pour  ceux  qui  se  promènent  dans 
cette  grande  ville,  ou  voyagent  dans  la  campagne,  que  de 
voir  les  rues,  les  routes  et  les  portes  des  cabanes  couvertes 
de  mendiantes,  suivies  de  trois,  quatre  ou  six  enfants,  tous  en 

1 .  In  most  herds  there  was  a  sort  of  ruling  yahoo,  who  was  al- 
ways  more  deformed  in  body  and  mischievous  in  disposition  than 
any  of  the  rest  ;  thls  leader  had  usually  a  favourite  as  like  himself 
as  he  could  get,  whose  employment  was  to  lick  his  master's  feet 
and  pQ^tefiors,  ^d  4Five  ih^  fpmale  yahqp^  to  his  kenpel;  for  which 
hè  w^s  np^  a|i4  thep  j:ewar4ed  w}th  a  piçce  of  ass  flesh....  ^fi 
Usy^lly  continu^5  in  office  till  a  worse  pan  be  found  ;  but  the  very 
i]i0meQt  be  is  disparded,  his  çuccessor ,  at  the  head  of  ail  the  yabpo3 
i^  tbat  distrjcti  maie  ^nd  fepi^alç,  corne  in  a  body  and  4iscbarge  their 
exci-çments  upon  him  from  head  to  foot. 

2.  I  cannot  but  po])pludô  the  bulj^  of  your  i^tives  to  be  the  n^ost 
perniçious  r^e  of  little  odioiis  vprmin ,  that  i^ature  ever  suffered  to 
crawl  upon  the  surface  of  tfis  earth. 

^.  «  proposition  nio4estp  po^r  empêcher  que  les  enfants  des  pau- 
vres ^n  Irlande  ne  §oi«Rt  une  charge  f^  leurs  pa^-ent?  pu  à  leur  pays, 
et  poi^r  les  rendre  utiles  au  publie,  v  1729.  —  Swift  devint  fp^  quel^ 
ques  années  après. 
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guenilles,  et  importunant  chaque  voyageur  pour  avoir  Pau- 
mône...  Tous  les  partis  conviennent,  je  pense,  que  ce  nombre 
prodigieux  d'enfants  est  aujourd'hui  dans  le  déplorable  état 
de  ce  royaume  un  très-grand  fardeau  de  plus;  c'est  pourquoi 
celui  qui  pourrait  découvrir  un  moyen  honorable,  aisé,  peu 
coûteux  de  transformer  ces  enfants  en  membres  utiles  de  la 
communauté,  rendrait  un  si  grand  service  au  public,  qu'il  mé- 
riterait une  statue  comme  sauveur  de  la  nation.  Je  vais  donc 
humblement  proposer  mon  idée,  qui,  je  l'espère,  ne  saurait 
rencontrer  la  moindre  objection*. 

Quand  on  connaît  Swift,  de  pareils  débuts  font  peur. 

Il  m'a  été  assuré  par  un  Américain  de  ma  connaissance  à 
Londres,  homme  très-capable,  qu'un  jeune  enfant  bien  por- 
tant, bien  nourri,  est  à  l'âge  d'un  an  une  nourriture  tout  à  fait 
délicieuse,  substantielle  et  saine,  rôti  ou  bouilli,  à  Pétuvée 
ou  au  four,  et  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  puisse  servir  également 
en  fricassée  ou  en  ragoût. 

Je  prie  donc  humblement  le  public  de  considérer  que  des 
cent  vingt  mille  enfants  on  en  pourrait  réserver  vingt  mille 
pour  la  reproduction  de  l'espèce,  desquels  un  quart  serait 
des  mâles,  et  que  les  cent  mille  autres  pourraient,  à  Tâge 
d'un  an,  être  offerts  en  vente  aux  personnes  de  qualité  et  de 
fortune  dans  tout  le  royaume,  la  mère  étant  toujours  avertie 

1.  It  is  a  melancholy  object  to  those  who  walk  tbrough  this  great 
town,  or  travel  in  the  country,  when  they  see  the  streets,  the  roads, 
and  cabin-doors,  crowded  with  beggars  of  the  female  sex,  foUowed 
by  three,  four,  or  six  children,  ail  in  rags,  and  importuning  every 
passenger  for  an  alms....  I  think  it  Is  agreed  by  ail  parties  that  this 
prodigious  number  of  children....  is  in  the  présent  déplorable  state 
of  the  kingdom ,  a  very  great  additional  grievance  ;  and  therefore, 
whosoever  could  find  out  a  fair,  cheap  and  easy  method  of  making 
thèse  chillren  sound,  easy  members  of  the  Commonwealth,  would 
deserve  so  well  of  the  public,  as  to  hâve  bis  statue  set  up  for  a 
préserver  of  the  nation....  I  shall  now,  therefore,  humbly  propose 
my  own  thoughts  ;  which  I  hope  will  not  be  liable  to  the  least  ob- 
jection. 
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de  les  faire  téter  abondamment  le  dernier  mois,  de  façon  à  les 
rendre  charnus  et  gras  pour  les  bonnes  tables.  Un  enfant 
ferait  deux  plats  dans  un  repas  d'amis;  quand  la  famille  dîne 
seule,  le  train  de  devant  ou  de  derrière  ferait  un  plat  très- 
raisonnable  ;  assaisonné  avec  un  peu  de  poivre  ou  do  sel,  il 
serait  très-bon,  bouilli,  le  quatrième  jour,  particulièrement 
en  hiver. 

J'ai  compté  qu'en  moyenne  un  enfant  pesant  douze  livres 
à  sa  naissance  peut  en  un  an,  s'il  est  passablement  nourri, 
atteindre  vingt-huit  livres. 

J'ai  calculé  que  les  frais  de  nourriture  pour  un  enfant  de 
mendiant  (et  dans  cette  liste  je  mets  tous  les  cottagers,  jour- 
naliers, et  les  quatre  cinquièmes  des  fermiers)  sont  d'environ 
2  shillings  par  an,  guenilles  comprises,  et  je  crois  que  nul 
gentleman  ne  se  plaindra  de  donner  10  shillings  pour  le  corps 
d'un  bon  enfant  gras  qui  lui  fournira  au  moins  quatre  plats 
d'excellente  viande  nutritive. 

Ceux  qui  sont  plus  économes  (et  j'avoue  que  les  temps  le 
demandent)  pourront  écorcher  l'enfant,  et  la  peau  convena-. 
blement  préparée  fera  des  gants  admirables  pour  les  dames  et 
des  bottes  d'été  pour  les  gentlemen  élégants. 

Quant  à  notre  cité  de  Dublin,  on  pourra  y  disposer  des 
abattoirs  dans  les  endroits  les  plus  convenables;  pour  les 
bouchers,  nous  pouvons  être  certains  qu'il  n'en  manquera 
pas;  cependant  je  recommanderai  plutôt  d'acheter  les  en- 
fants vivants,  et  d'en  dresser  la  viande  toute  chaude  au 
sortir  du  couteau,  comme  noijs  faisons  pour  les  cochons  à 
rôtir. 

Je  pense  que  les  avantages  de  ce  projet  sont  nombreux  et 
visibles  aussi  bien  que  de  la  plus  haute  importance.  —  Pre- 
mièrement, cela  diminuera  beaucoup  le  nombre  de  papistes, 
dont  nous  sommes  tous  les  ans  surchargés,  puisqu'ils  sont  les 
principaux  producteurs  de  la  nation.  —  Secondement,  comme 
J'entretien  de  cent  mille  enfants  de  deux  ans  et  au-dessus  ne 
peut  être  évalué  à  moins  de  10  shillings  par  tète  chaque  année, 
la  richesse  de  la  nation  s'accroîtrait  par  là  de  50  000  guinées 
par  an,  outre  le  profit  d'un  nouveau  plat  introduit  sur  les 
tables  de  tous  les  gentlemen  de  fortune  qui  ont  quelque  déli- 
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eatesse  dans  le  goût.  Et  l'argetit  circulerait  ^trd  tiotift,  ce  pro- 
duit étant  uniquement  de  notre  crû  et  de  nos  manufactures. 
—  Troisièmement,  ce  serait  un  grand  encouragement  au  ma- 
riage, que  toutes  les  nations  sages  ont  encouragé  par  des  ré- 
compenses ou  garanti  par  des  lois  et  pénalités.  Cela  augihen- 
terait  le  soin  et  la  tendresse  des  mères  pour  leurs  enfants, 
quand  elles  seraient  sûres  d'un  établissement  à  vie  pour  les 
pauvres  petits,  institué  ainsi  en  (Juelque  sorte  pât  le  public 
lui-même.  —  On  pourrait  énumérer  beaucoup  d'autres  avan- 
tages, par  exemple  Taddition  de  quelques  milliers  de  pièces  pour 
notre  exportation  de  bœuf  en  baril,  l'expédition  plus  abon- 
dante de  chair  de  porc,  et  des  perfectionnements  dans  Part  de 
faire  de  bons  jambons;  mais  j'omets  tout  cela  et  beaucoup 
d'autres  choses  par  amour  de  la  brièveté. 

Quelques  personnes  d'esprit  abattu  s'inquiètent  eil  outi'é  de 
ce  grand  nombre  de  pauvres  gens  qui  sont  tlettx,  tnalades  oa 
estropiés,  et  l'on  m'a  demandé  d'employer  mes  réflexions  pour 
trouver  un  moyen  de  débarrasser  la  nation  d'un  fardeau  aussi 
.pénible;  mais  là-dessus  je  ri'ai  pas  le  moindre  souci,  parce 
qu'on  sait  fort  bien  que  tous  lés  jours  ils  meurent  et  pourris- 
sent de  froid,  de  faim,  de  saleté  et  de  vermine,  aussi  yiUi 
qu'on  peut  raisonnablement  y  compter.  Et  quant  aux  jeuiles 
jcrurnaliers,  leur  état  donne  des  espérances  pareilles  :  ils  he 
peuvent  trouver  d'ouvrage,  et  par  conséquent  languissent  pètr 
défaut  de  nourriture,  tellement  que  si  en  quelques  occasions 
on  les  loue  par  hasard  comme  rtiànœuvres,  ils  n'ont  pas  là 
force  d'achever  leur  travail.  De  cette  façon,  le  pays  et  étt- 
mêmes  se  trouvent  heureusement  délivrés  de  tous  les  maux  i 
tenir  \ 

1.  I  hâve  been  assured  by  a  very  knowmg  American  of  my  ac- 
quaintance  in  London,  that  a  young  healthy  child,  well  nursed,  is, 
àta  year  old,  a  most  delicious,  nourishing,  and  wholesoine  food, 
whéther  stewed,  roasted,  baked,  or  boiled  ;  and  I  mâke  tic  doubt  fbât 
it  will  équally  serve  in  a  fricassée  or  a  ragoût. 

I  do  therefôre  humbly  offer  it  to  public  considération  that  of  the 
hundred  and  twenty  thousand  childreti  already  contputed,  twenty 
thousand  may  be  reserved  for  breed,  whereof  one-fourth  part  to  be 
mâles....  that  the  remaining  hundred  thoasand  may,  at  a  ybar  ôiû, 
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Et  il  finit  par  Cette  Ironie  de  cannibale  : 

Je  déclare  dans  la  sincérité  de  mon  cœur  que  je  n'ai  pas  le 
noindre  intérêt  personnel  à  Taccomplissement  de  cette  œuvre 

36  offered  in  saie  to  the  persotis  of  quality  and  fortune  through  the 
dngdom  ;  always  advising  the  mothér  to  let  them  suck  plentifuUy 
n  the  last  month,  so  as  to  render  them  plump  and  fat  for  good  ta- 
3les.  A  child  will  make  two  dishcs  at  an  entertainment  for  friends, 
mdwhen  the  family  dines  alone,  the  fore  or  hind  quarter  will  make 
\  reasonable  dish,  and  seasoned  with  a  little  pepper  or  sait,  will  be 
irery  good  boiled  on  the  fourth  day,  especially  in  winter. 

1  hâve  reckoned,  upoti  a  médium,  thata  child  just  bom  will  weigh 
twelve  pounds,  and  in  a  solar  year,  if  tolerably  nursed,  will  incréase 
to  twenty-eight  poUnds, 

I  hâve  already  computed  the  charge  of  nursing  a  beggar's  child  (in 
whichlist  I  reckon  ail  cottagers,  labourers,  ând  four-fifihs  of  the  far- 
mers),  to  be  about  two  shillings  per  annuin,  rags  included;  and  1 
believe  no  gentleman  would  repine  to  give  ten  shillings  for  the  car- 
câss  of  a  good  fat  child,  which,  as  I  hâve  said,  will  make  four  dishes 
Df  excellent  nutritive  méat. 

Those  who  are  more  thrifty  (as  I  must  confess  the  times  require), 
may  flay  the  carcass  :  the  skin  of  which,  àrtificialiy  dressed,  will 
i&ake  admirable  gloves  for  ladies,  and  summer  boots  for  fine  gent- 
lemen. 

As  to  our  city  of  Dublin,  shambles  may  be  appointed  for  this  pur- 
pose,  in  the  most  convenient  parts  of  it;  and  butchers  we  may  bë 
issuréd  will  not  be  wanting;  although  1  rather  recommend  buying 
the  child ren  alive,  then  dressing  them  hot  from  the  knife,  as  we  do 
roàsted  pigs.... 

I  think  the  advantages  by  the  proposais  which  1  bave  made  are 
obvions  and  many,  as  well  as  of  the  highest  importance.  For  first, 
as  1  bave  aiready  observed,  it  would  greatly  lessen  the  number  of 
papists,  with  whom  we  are  yearly  overrun ,  being  the  prin- 
cipal breeders  of  the  nation,  as  well  as  our  most  dangerous  ene- 
mies....  Thirdly,  whereas  the  maintenance  of  a  hundred  thousand 
cliildren,  from  two  years  old  and  upwards,  cannot  be  computed  at 
lêssthan  ten  shillings  a  pièce  per  annum,  the  nation's  stock  willbe 
tîlereby  increased  fifty  thousand  pounds  per  annum,  beside  the  profit 
6Î  a  néw  dish  introduced  to  the  tables  of  ail  gentlemen  of  fortune 
in  the  kingdom,  whe  hâve  any  refinement  in  taste.    And  ail  the 
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salutaire,  n'ayant  d'autre  motif  que  le  bien  public  de  mon 
pays.  Je  n'ai  pas  d'enfants  dont,  par  cet  expédient,  je  puisse 
espérer  tirer  un  sou,  mon  plus  jeune  ayant  neuf  ans  et  ma 
femme  ayant  passé  l'âge  de  devenir  grosse  *. 

On  a  parlé  beaucoup  des  grands  hommes  malheu- 
reux, de  Pascal  par  exemple.  Je  trouve  que  ses  cris 


money  will  circulate  among  ourselves,  the  goods  being  entirely  of 
our  own  growth  and  manufacture....  Sixthly,  this  would  be  a  great 
inducement  to  marriage,  which  ail  wise  nations  hâve  either  encou- 
raged  by  rewards  or  enforced  by  laws  and  penalties.  It  would  in- 
crease  tho  care  and  tenderness  of  mothers  toward  their  children, 
when  they  were  sure  of  a  settlement  for  life  to  the  poor  babes,  pro- 
vided  in  some  sort  l)y  the  public,  to  their  annual  profit  or  expense.... 
Many  other  advantages  might  be  enumerated,  for  instance,  the  addi- 
tion of  some  thousand  carcasses  in  our  exportation  of  barrelled  beef; 
the  propagation  of  swine's  flesh,  and  improvement  in  the  art  of  ma- 
king  good  bacon....  But  this,  and  many  others,  I  omit,  being  stu- 
dious  of  brevity. 

Some  persons  of  desponding  spirit  are  in  great  concern  about  that 
vast  number  of  poor  people  who  are  aged,  diseased,  or  maimed; 
and  I  hâve  been  desired  to  employ  my  thoughts,  what  course  may 
be  taken  to  ease  the  nation  of  so  grievous  an  encumbrance.  But  I 
am  not  in  the  least  pain  upon  that  matter,  because  it  is  very  well 
known,  that  they  are  every  day  dying  and  rotting  by  cold  and  famine 
and  fiith  and  vermin,  as  fast  as  can  be  reasonably  expected.  And  as 
to  the  young  labourers,  they  arc  now  in  almost  as  hopeful  a  condi- 
tion; they  cannot  |get  work,  and  consequently  pine  away  for  waDt 
of  nourishment  to  a  degree,  that ,  if  at  any  tirae  they  are  acciden- 
tally  hired  to  common  labour,  they  bave  not  strength  to  perform 
it.  And  thus  the  country  and  themselves  are  happily  delivered  from 
the  evils  to  corne. 

1.  I  profess  m  the  sincerity  of  my  heart  that  I  havo  not  the  least 
Personal  interest  in  endeavouring  to  promote  this  necessary  work,  ha- 
ving  no  other  motive  than  the  public  good  of  my  country,  by  advan- 
cing  our  trade,  providing  for  infants,  relieving  the  poor,  andgiving 
some  pleasure  to  the  rich.  I  bave  no  children  by  which  I  can  pro- 
pose to  get  a  single  penny;  the  youngest  being  nine  years  old,  and 
my  wife  past  child-bearing. 
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et  ses  angoisses  sont  doux  auprès  de  cette  tranquille 
dissertation. 

Tel  est  ce  grand  et  malheureux  génie,  le  plus  grand 
de  l'âge  classique,  le  plus  malheureux  de  Thistoire, 
Anglais  dans  toutes  ses  parties,  et  que  Texcès  de  ses 
qualités  anglaises  a  inspiré  et  dévoré,  ayant  cette  pro- 
fondeur de  désirs  qui  est  le  fond  de  la  race,  cette  énor- 
mité  d'orgueil  que  l'habitude  de  la  liberté,  du  com- 
mandement et  du  succès  a  imprimée  dans  la  nation, 
cette  solidité  d'esprit  positif  que  la  pratique  des  af- 
faires a  établie  dans  le  pays  ;  relégué  hors  du  pouvoir 
et  de  l'action  par  ses  passions  déchaînées  et  sa  su- 
perbe intraitable  ;  exclu  de  la  poésie  et  de  la  philoso- 
phie par  la  clairvoyance  et  l'étroitesse  de  son  bon 
sens;  privé  des  consolations  qu'offre  la  vie  contem- 
plative et  de  l'occupation  que  fournit  la  vie  pratique  ; 
trop  supérieur  pour  embrasser  de  cœur  une  secte  re- 
ligieuse ou  un  parti  politique,  trop  limité  pour  se  re- 
poser dans  les  hautes  doctrines  qui  concilient  toutes 
les  croyances  ou  dans  les  larges  sympathies  qui  en- 
(reloppent  tous  les  partis;  condamné  par  sa  nature  et 
ses  alentours  à  combattre  sans  aimer  une  cause,  à 
3crire  sans  s'éprendre  de  l'art,  à  penser  sans  atteindre 
lin  dogme,  condottiere  contre  les  par  tis,  misanthrope 
contre  l'homme,  sceptique  contre  la  beauté  et  la  vé- 
rité. Mais  ces  mêmes  alentours  et  cette  même  nature, 
lui  le  chassaient  hors  du  bonheur,  de  l'amour,  du 
pouvoir  et  de  la  science,  l'ont  élevé,  dans  cet  âge 
d'imitation  française  et  de  modération  classique, 
une  hauteur  extraordinaire,  où,  par  l'originalité  etla 
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puissance  de  son  invention,  il  se  trouve  l'égal  de  By- 
ron,  deMilton  et  de  Shakspeare,et  manifeste  en  haut 
relief  le  caractère  et  l'esprit  de  sa  nation.  La  sensibi- 
lité, l'esprit  positif  et  l'orgueil  lui  ont  forgé  un  style 
unique,  d'une  véhémence  terrible,  d'un  sang-froid  ac- 
cablant, d'une  efficacité  pratique,  trempé  de  mépris, 
de  vérité  et  de  haine,  poignard  de  vengeance  et  de 
guerre  qui  a  fait  crier  et  mourir  ses  ennemis  sous  sa 
pointe  et  sous  son  poison.  Pamphlétaire  contre  Top- 
position  et  le  gouvernement,  il  a  déchiré  ou  écrasé 
ses  adversaires  par  son  ironie  ou  ses  sentences,  avec 
un  ton  de  juge,  de  souverain  et  de  bourreau.  Homme 
du  monHe  et  poète,  il  a  inventé  la  plaisanterie  atroce, 
le  rire  lunèbre,  la  gaieté  convulsive  des  contrastes 
amers,  et,  tout  en  traînant  comme  une  guenille  obli- 
gée le  harnais  mythologique,  il  s'est  iiwt  une  poésie 
personnelle  par  la  peinture  des  détails  crus  de  la  vie 
triviale,  par  l'énergie  du  grotesque  douloureux,  par 
la  révélation  implacable  des  ordures  que  nous  ca- 
chons. Philosophe  contre  toute  philosophie,  il  a  créé 
l'épopée  réaliste,  parodie  grave,  déduite  comme  une 
géométrie,  absurde  comme  un  rêve,  croyable  comme 
un  procès-verbal,  attrayante  comme  un  conte,  avi- 
lissante comme  un  torchon  posé  en  guise  de  couronne 
sur  la  tête  d'un  dieu.  Ce  sont  là  ses  misères  et  ses 
forces;  on  sort  d'un  tel  spectacle  le  cœur  serré,  mais 
rempli  d'admiration,  et  l'on  se  dit  qu'un  palais  est 
beau,  même  lorsqu'il  brûle;  des  artistes  ajouteront: 
«  Surtout  lorsqu'il  brûle.  » 
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lies  romanolers. 


.  Caractères  proprj^s  du  voma^  anglais.  —  ^n  quoi  il  diffère  des 
autres. 

J,  De  Foe,  —  Ba  vie.  —  Son  énergie,  son  dévouement,  son  rôle 
politique,  rr-  Son  esprit.  —  Différence  des  réalistes  anciens  et  des 
réalistes  modernes.  —  Ses  œuvres.  —  Ses  procédés.  —  Son  but. 

—  Robinson  Crusoé.  —  En  quoi  ce  caractère  est  anglais.  —  Sa 
fougue  intérieure.  —  Sa  volonté  obstinée.  —  Sa  patience  au  tra- 
vail. —  Son  bon  sens  méthodique.  —  Ses  agitations  religieuses.  — 
Sa  piété  finale. 

II.  Circonstances  qui  font  naître  le  roman  du  dix-huitième  siècle. 

—  Tous  ces  romans  sont  des  fictions  morales  et  des  études  de 
isara^res.  —  Liaisoo  du  roman  et  de  l'essai.  —  Deux  idées  pria- 
jçipales  en  morale,  —  Comment  elles  suscitent  deux  classes  de  ro- 
mans. 

V.  Ricbardson.  —  Sa  condition  et  son  caractère.  —  Liaison  de  sa 
perspicacité  et  de  son  rigorisme.  —  Son  talent^  sa  minutie,  ses 
combinaisons.  —  Paméla.  —  Son  tempérament.  —  Ses  principes. 

—  L'épouse  anglaise.  —  Clarisse  Harlowe.  —  La  famille  Harlowe. 

—  Le  caractère  despotique  et  insociable  en  Angleterre.  —  Lovelace. 
-^  Le  caractère  orgueilleux  et  militant  en  Angleterre.  —  Clarisse. 

—  Son  énergie,  son  sang-froid,  sa  logique.  —  Sa  pédanterie,  ses 
scrupules.  —  Sir  Charles  Grandisson.  —  Inconvénients  des  héros 
automates  et  édifiants.  —  Richardson  sermonnaire.  —  Ses  ion- 
guwLirs,  sa  pruderie,  son  emphase. 

h  Fielding.  —  Son  tempéramejit,  son  caractère  et  sa  vie.  —  Joseph 
Andrews.  —  Sa  conception  de  la  nature.  —  Tom  Jones.  —  Carac- 
tère du  squire.  —  Les  héros  de  Fielding.  —  AméHa.  —  Lacunes 
de  sa  conceptioD. 
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VI.  Smollett.  —Roderick  Random.  —  Peregrine  Pickle.  —  Comparai- 
son de  Smollett  et  de  Lesage.  —  Sa  conception  de  la  vie.  —  Du- 
reté de  ses  héros.  —  Crudité  de  ses  peintures.  — Relief  de  ses  ca- 
ractères. —  Humphrey  Clinker. 

VII.  Sterne.  —  Étude  excessive  des  particulai-ités  humaines.  —  Ca- 
ractère de  Sterne.  —  Son  excentricité.  —  Sa  sensibilité.  —  Ses 
gravelures.  —  Pourquoi  il  peint  les  maladies  et  les  dégénérescences 
de  la  nature  humaine. 

VIII.  Goldsmith.  —  Épuration  du  roman.  —  Peinture  de  la  vie  bour- 
geoise, du  bonheur  honnête  et  de  la  vertu  protestante.  —  Le  mi- 
nistre de  Wakefield.  —  L'ecclésiastique  anglais. 

IX.  Samuel  Johnson.  —  Son  autorité.  —  Sa  personne.  —  Ses  façons. 
—  Sa  vie.  —'Ses  doctrines.  —  Son  jugement  sur  Voltaire  et 
Rousseau.  —  Son  style.  —  Ses  œuvres.  —  Hogarth.  —  Sa  pein- 
ture morale  et  réaliste.  —  Contraste  du  tempérament  anglais  et 
de  la  morale  anglaise.  —  Comment  la  morale  a  discipliné  le  tem- 
pérament. 


Au  milieu  de  ces  écrits  achevés  et  parfaits, un  nou- 
veau genre  paraît,  approprié  aux  pencliants  et  aux 
circonstances  publiques,  le  roman  anti -romanesque, 
œuvre  et  lecture  d'esprits  positifs,  observateurs  et 
moralistes,  destiné  non  à  exalter  ou  amuser  l'imagi- 
nation comme  les  romans  d'Espagne  et  du  moyen 
âge,  non  à  reproduire  ou  embellir  la  conversation 
comme  les  romans  de  France  et  du  dix-septième 
siècle,  mais  à  peindre  la  vie  réelle,  à  décrire  des  ca- 
ractères, à  suggérer  des  plans  de  conduite  et  à  juger 
des  motifs  d'action.  Ce  fut  une  apparirion  étrange  et 
comme  la  voix  d'un  peuple  enseveli  sous  teire,  lors- 
que, parmi  la  corruption  splendide  du  beau  monde,  se 
leva  cette  sévère  pensée  bourgeoise,  et  que  les  polis- 
sonneries d'Afra  Behn,  qui  divertissaient  encore  les 
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dames  à  la  mode,  se  rencontrèrent  sur  la  même  table 
avec  le  Robinson  de  Daniel  de  Foe. 


I 


Celui-ci  dissident,  pamphlétaire,  journaliste,  ro- 
mancier, tour  à  tour  marchand  de  bas,  fabricant  de 
tuiles,  comptable  dans  les  douanes,  fut  un  de  ces  in- 
fatigables travailleurs  et  de  ces  obstinés  combattants, 
qui,  maltraités,  calomniés,  emprisonnés,  à  force  de 
probité,  de  bon  sens  et  d'énergie,  parvinrent  à  ranger 
l'Angleterre  de  leur  parti.  A  vingt-trois  ans,  ayant 
pris  les  armes  pour  Monmouth,  c'est  grand  hasard 
s'il  n'est  point  pendu  ou  déporté.  Sept  ans  plus  tard, 
il  est  ruiné  et  obligé  de  se  cacher.  En  1702,  pour  un 
pamphlet  entendu  à  contre-pied,  on  le  condamne  à 
l'amende,  on  le  met  au  pilori,  on  lui  coupe  les 
oreilles,  on  l'emprisonne  pendant  deux  ans  à  New- 
gate,  et  c'est  la  charité  du  trésorier  Godolphin  qui 
empêche  sa  femme  et  ses  six  enfants  de  mourir  de 
faim.  ReMché  et  employé  en  Ecosse  pour  l'union  des 
deux  royaumes,  il  manque  d'être  lapidé.  Un  autre 
pamphlet,  mal  compris  encore,  le  mène  en  prison,  le 
force  à  payer  une  caution  de  huit  cents  livres,  et  c'est 
juste  à  temps  qu'il  reçoit  le  pardon  de  la  reine.  On 
le  contrefait,  on  le  vole  et  on  le  diflfame.  Il  est  obligé 
de  réclamer  contre  les  pillards  faussaires  qui  impri- 
ment et  altèrent  ses  œuvres  à  leur  profit;  contre  l'a- 
bandon des  whigs,  qui  ne  le  trouvent  pas  assez  do  • 
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cUe;  contre  ranimosité  des  tories,  qui  voient  en  lui 
le  premier  champion  des  whigs.  Au  milieu  de  son 
apologie,  il  est  frappé  d'apoplexie,  et  de  son  lit  con- 
tinue à  se  défendre.  11  vit  pourtant,  et  il  en  coûte  de 
vivre;  pauvre  et  chargé  de  famille,  à  cinquante-cinq 
ans,  il  se  retourne  vers  la  fiction  et  compose  Robinson 
Crusoé,  puis  tour  à  tour  Moll  Flanders^  Captain  Sin- 
gleton^  Duncan  Campbell,  Colonel  Jach,  the  Hiêtory  of  thi 
Oreat  Plague  in  Londont  et  d'autres  encore.  Cette  reine 
épuisée,  il  pioche  à  côté  et  en  exploite  uiie  àiitre^  h 
Parfait  négociant  anglais,  Un  Voyagea  travers  la  Grande- 
Bretagne.  La  mort  approche,  et  la  pauvreté  reste.  Bn 
vain  il  a  écrit  en  prose,  en  vers,  sur  tous  les  sujets^  po- 
litiques et  religieux,  d'occasion  et  de  principes,  sa- 
tires et   romans,  histoires  et  poèmes,  voyages  et 
pamphlets,  traités  de  négoce  et  renseignements  de 
statistique,  en  tout  deux  cent  dix  ouvrages,  non  d'am- 
plification, mais  de  raisonnements,  de  documents  et 
de  faits,  serrés  et  entassés  les  uns  par-dessus  les  autres 
avec  une  telle  prodigalité  que  la  mémoire,  la  médita* 
tion  et  l'application  d'un  homme  semblent  trop  pe^ 
tites  pour  un  tel  labeur  ;  il  meurt  sans  Un  sotl,  lais- 
sant des  dettes.  De  quelque  côté  qu'on  regarde  sa  vie, 
On  n'y  voit  qu'efforts  prolongés  etpersécutions  subies. 
La  jouissance  en  semble  absente  ;  l'idée  du  beau  n'y  a 
point  d'accès.  Quand  il  arrive  à  la  fiction,  c'est  en 
presbytérien  et  ôii  plébéien,  avec  des  sujets  bas  et 
des  intentions  morales,  pour  étaler  les  aventures  et 
réformer  la  conduite  des  voleurs  et  des  filles,  des  ou- 
\riers  et  des  matelots.  Tout  son  plaisir  fut  de  penser 
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qu'il  y  avait  un  service  à  rendre,  et  qu'il  le  rendait. 
«  Celui  qui  a  la  vérité  de  son  côté,  dit-il,  est  un  sot 
<  aussi  bien  qu'un  lâche,  quand  il  a  peur  de  la  con- 
«  fesser  à  cause  du  grand  nombre  des  opinions  des 
«  autres  hommes.  Certainement  il  est  dur  à  un  homme 
«  de  dire  :  Tout  le  monde  se  trompe,  excepté  moi  ; 
«  mais  si  en  efifet  tout  le  monde  se  trompe,  qu'y 
«  peut-il  faire  *  î  »  Rien,  sinon  marcher  tout  droit  et 
tout  seul  à  travers  les  coups  et  les  éclaboussures.  De 
Foe  ressemble  à  l'un  de  ces  braves  soldats  obscurs  et 
utiles  qui,  l'estomac  vide  Je  dos  chargé,  les  pieds  dans 
la  boue,  font  les  corvées,  emboursent  les  coups,  re- 
çoivent tout  le  jour  le  feu  de  l'ennemi  et  quelquefois 
par  surcroît  celui  de  leurs  camarades,  et  meurent  ser- 
gents, heureux  quand  de  rencontre  ils  ont  accroché 
la  croix  d'honneur. 

11  avait  le  genre  d'esprit  qui  convient  à  un  si  dur 
service,  solide,  exact,  absolument  dépourvu  de  fi- 
nesse, d'enthousiasme  et  d'agrément*.  Son  imagi- 
nation est  celle  d'un  homme  d'affaires  et  non  d'un 
artiste,  toute  remplie  et  comme  bourrée  de  faits»  Il 
les  dit  comme  ils  lui  viennent,  sans  arrangement  ni 
style,  en  manière  de  conversation,  sans  songer  à 

1.  He  that  opposes  îiis  own  judgment  against  the  current  of  the 
times  OUght  to  be  backed  with  unanswerable  truth,  and  he  that  has 
truth  on  his  side,  is  a  fool  as  well  as  acoward,  if  he  is  afraid  lo  own 
it,  because  of  the  multitude  of  other  men's  opinions.  'Tis  hard  for 
a  tnan  to  sajj  ail  the  World  ii  mistaken,  but  himself.  But  If  it  be 
Ao,  who  can  help  it  ? 

2.  Voyez  ses  poëmes  si  plats,  entre  autres  «  Jure  DivinOj  a 
poem  in  twèlvê  bôokâ,  in  defence  of  evefy  itian*â  birthrlght  by 
lUitare.  « 


( 
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faire  un  effet  ou  à  combiner  une  phrase,  avec  les 
mots  de  métier  et  les  tournures  vulgaires,  revenant 
au  besoin  sur  ses  pas,  répétant  deux  et  trois  fois  la 
même  chose,  n'ayant  pas  l'air  de  soupçonner  qu'il  y 
a  des  moyens  d'amuser,  de  toucher,  d'entraîner  ou 
de  plaire ,  n'ayant  d'autre  envie  que  de  décharger 
sur  le  papier  le  trop-plein  des  renseignements  dont 
il  s'est  muni.  Même  en  fait  de  fiction,  ses  renseigne- 
ments sont  aussi  précis  qu'en  fait  d'histoire.  Il  donne 
les  dates,  l'année,  le  mois,  le  jour  ;  il  marque  le  vent, 
nord-est,  sud-ouest,  nord-ouest  ;  il  écrit  un  journal 
de  voyage,  des  catalogues  de  marchandises,  des  com- 
ptes d'avoué  et  de  marchand,  le  nombre  des  moidores 
(monnaie  portugaise) ,  les  intérêts,  les  payements  en  es- 
pèces, en  nature,  le  prix  de  revient,  le  prix  de  vente,  la 
part  du  roi,  des  couvents,  des  associés  et  des  facteurs, 
le  total  liquide,  la  statistique,  la  géographie  et  l'hydro- 
graphie de  Tîle,  tellement  que  le  lecteur  est  tenté  de 
prendre  un  atlas  et  de  dessiner  lui-même  une  petite 
carte  de  Tendroit,  pour  entrer  dans  tous  les  détails  de 
l'histoire  et  voir  les  objets  aussi  nettement  et  pleine- 
ment que  l'auteur.  Il  semble  que  celui-ci  ait  fait  tous 
les  travaux  de  son  Robinson,  tant  il  les  décrit  exacte- 
ment, avec  les  nombres,  les  quantités,  les  dimen- 
sions, comme  un  charpentier,  un  potier  ou  un  ma- 
telot émérite.  On  n'avait  jamais  vu  un  tel  sentiment 
du  réel,  et  on  ne  Ta  point  revu.  Nos  réalistes  aujour- 
d'hui, peintres,  anatomistes,  hommes  de  métier  et 
de  parti  pris,  sont  à  cent  lieues  de  ce  naturel  ;  l'art 
et  le  calcul  percent  dans  leufs  descriptions  trop  mi- 


CHAPITRE  VI.  LES  ROMANCIERS.  89 

nutieuses.  Celui-ci  fait  illusion,  car  ce  n'est  point  l'œil 
qu'il  trompe,  c'est  l'esprit,  et  cela  à  la  lettre  ;  son  ré- 
cit de  la  grande  peste  a  passé  plus  d'une  fois  pour 
vrai,  et  lord  Chatam  prensut  ses  Mémoires  d'un  Cavalier 
pour  une  histoire  authentique.  Aussi  bien  il  y  aspi- 
rait. «  L'éditeur,  »  disent  les  vieilles  éditions  de  Ro- 
hinsoriy  «  croit  que  ce  livre  est  une  vraie  histoire  de 
«  faits.  Du  reste,  on  n'y  voit  aucune  apparence  de  fic- 
«  tion*.  »  C'est  là  tout  son  talent,  et  de  cette  façon  ses 
imperfections  lui  servent  ;  son  manque  d'art  devient 
un  art  profond  ;  ses  négligences,  ses  répétitions,  ses 
longueurs,  contribuent  à  l'illusion  ;  on  ne  peut  pas 
supposer  que  tel  détail,  si  petit,  si  plat,  soit  inventé  ; 
un  inventeur  l'eût  supprimé;  il  est  trop  ennuyeux 
pour  qu'on  Taît  mis  exprès  ;  l'art  choisit,  embellit, 
intéresse  ;  ce  n'est  donc  point  l'art  qui  a  mis  en  mon- 
ceau ce  paquet  d'accidents  ternes  et  vulgaires,  c'est  la 
vérité. 

Qu'on  lise  par  exemple  la  Relation  véritable  de  l'ap- 
parition  d'une  mi&tress  Veal,  le  jour-  d'après  sa  mort^  à 
une  mistress  Bargrave,à  Cantorbery,  le  8  septembre  1705, 
apparition  qui  recommande  la  lecture  du  Livre  des  Can- 
solations  contre  la  crainte  de  là  mort,  par  Drelincourt^. 
Les  bouquins  de  six  sous  qu'épellent  les  bonnes 
femmes  tricoteuses  ne  sont  pas  plus  monotones.  Il  y 

1.  Tbe  story  is  told....  to  the  instruction  of  others  by  this  example, 
and  to  justify  and  jhonour  the  wisdom  of  Providence.  The  Editor 
believes  the  thing  to  be  a  just  history  of  facts;  neither  is  there  any 
appearance  of  fiction  in  it. 

2.  Comparer  au  Cas  de  M.  Waldemar,  par  Edgar  Poe.  L'Américain 
est  un  artiste  malade,  et  de  Foe  un  bourgeois  sensé. 


90  UVRË  III.  L'ÂQE  CLASSIQUE^ 

a  un  tel  appareil  de  détails  circonstaneiég  et  légalisés, 
un  tel  cortège  de  témoins  cités,  désignés,  contrôlés, 
confrontés,  une  si  complète  apparence  de  bonne  foi 
bourgeoise  et  de  gros  bon  sens  vulgaire,  qu'on  pren- 
drait Fauteur  pour  un  brave  bonnetier  retiré,  trop 
borné  pour  inventer  un  conte  ;  nul  écrivain  soigneux 
de  sa  réputation  nVùt  composé  cette  fadaise  d'alma- 
nach.  En  effet,  ce  n'est  point  de  sa  réputation  que  de 
Foe  est  soigneux  ;  il  a  d'autres  vues  en  tête  ;  nous  ne 
les  devinons  pas,  nous  autres  écrivains  :  c'est  que 
nous  ne  sommes  qu'écrivains.  En  somme,  il  veut 
faire  vendre  un  livre  pieux  qui  ne  se  vend  pas^  le 
livre  de  Drelincourt,  et,  par  surcroît,  confirmer  les 
gens  dans  leur  foi  en  persuadant  qu'il  revient  des 
âmes  de  l'autre  monde.  C'est  la  grande  preuve  qu'on 
offre  alors  aux  incrédules  ;  le  grave  Johnson  lui- 
même  tâchera  de  voir  un  revenant,  et  il  n'y  a 
point  d'événement  qui  en  ce  temps-là  soit  mieux 
approprié  aux  croyances  de  la  classe  moyenne.  Ici 
comme  ailleurs,  «de  Foe,  ainsi  que  Swift,  est  un 
homme  d'action  ;  l'effet  le  touche  et  non  le  bruit  ;  il 
compose  Robinson  pour  avertir  les  impies  >  comme 
Swift  écrivait  la  vie  du  dernier  pendu  pour  faire  peur 
aux  voleurs.  «  Cette  histoire,  dit  la  préface,  est  ra- 
«  contée  pour  instruire  les  autres  par  un  exemple,  et 
«  aussi  pour  justifier  et  honorer  la  sagesse  de  la  Pro- 
«,vidence.  »  Dans  ce  monde  positif  et  religieux,  parmi 
ces  bourgeois  politiques  et  puritains^  la  pratique  est 
de  telle  importance  qu'elle  réduit  l'art  à  n'être  que 
son  instrument. 
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Jaolaiis  Vm  M  fut  ritortilinient  d'une  teurf e  plus 
inorale  et  pliis  anglaise;  Robinson  est  bien  de  sa  race 
et  peut  rinstruiré  encore  aujouM'hiii.  Il  à  cette  force 
de  tolonté,  cette  fougue  intérieiife,  Ces  sourdes  fer- 
mentations d'imagination  Violente  qui  jadis  faisaient 
lesrois  de  la  mer,  et  qui  aujourd'hui  font  les  émigrants 
et  les  squatief^.  Les  malheurs  de  ses  deux  frères,  les 
larmes  de  aies  procheë,  le^  conseils  de  ses  amis,  les 
remontrances  de  sa  raison,  leô  remords  de  sa  con 
science  ont  beau  le  retenir  :  «  il  y  aune  inclination  fa- 
tale dans  sa  nature  ;  »  i^a  tête  a  travaillé,  il  faut  qu'il 
aille  à  la  mer.  En  rain,  à  la  première  tempêté,  le  re- 
pentir le  preild  :  il  noie  dans  le  vin  ceÉ»  *  acdès  »  de 
cotiscience.  En  raîn  unjiàufrage  et  le  voisinage  de  la 
mort  TaVertifefeent,  il  s'endurcit  et  s'obstine.  En  vain 
la  captivité  chez  les  Maures  et  la  possession  d'une 
plantation  fructueuse  lui  conseillent  le  repos  :  l'in- 
stinct indomptable  fee  réveille  ;  «  il  est  né  ponr  être 
son  propre  destructeur,  »  et  il  se  rembarque.  Le  vais- 
seau périt,  il  est  jeté  seul  dans  une  lie  déserte;  d'est 
alors  que  l'énergie  native  trouve  son  canal  et  son 
emploi;  il  faut  que^  comme  ses  descendants  les  pion- 
niers d'Australie  et  d'Amérique)  il  refasse  et  recon- 
quière une  à  une  les  inventions  et  les  acquisitions  de 
l'industrie  humaine  i  une  à  une^  il  les  reconquiert  et 
les  î^efait.lHeti  n'enraye  son  effort,  ni  la  possession  ni 
la  lassitude.  «  J'avais  maintenant,  dit-il^  après  avoir 
k  feit  et  chargé  onze  i^adeaux  ett  treize  Jours,  le  plus 
«  gros  magasin  d'objets  de  toute  sorte  qui  eût  jamais 
«  été  amassé,  je  crois,  pour  un  seul  homme  ;  mai§  je 
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«  n'étais  point  encore  satisfait;  car  tant  que  le  navire 
«  était  debout  dans  cette  posture,  il  me  semblait  que 
^je  devais  en  tirer  tout  ce  que  je  pourrais.  Et  vérita- 
*  blementje  crois  que  si  le  temps  calme  eût  continué, 
«  j'aurais  emporté  tout  le  navire  pièce  à  pièce*.  »  A 
ses  yeux,  le  travail  est  chose  naturelle.  Quand,  pour 
se  barricader,  il  va  couper  dans  les  bois  des  pieux 
qu'il  enfonce,  et  dont  chacun  lui  coûte  un  jour  de 
peine,  il  remarque  que  «  cet  ouvrage  était  très-labo- 
«  rieux  et  très-ennuyeux  ;  mais  quel  besoin  avais-je 
«  de  considérer  si  une  chose  que  je  faisais  était  en- 
«  nuyeuseounon,  puisque  j*avais  assez  de  temps  pour 
«  la  faire,  et  que  je  n'avais  point  d'autre  occupation?... 
«  Mon  temps  et  mon  travail  étaient  de  peu  de  valeur, 
«  et  ainsi  ils  étaient  aussi  bien  employés  d'une  façon 
«  que  de  l'autre  ^  »  L'application  et  la  fatigue  de  la 
tête  et  des  bras  occupent  ce  trop-plein  d'activité  et 
de  forces  ;  il  faut  que  cette  meule  trouve  du  grain  à 
moudre,  sans  quoi,  tournant  dans  le  vide,  elle  s'use- 
rait elle-même.  Il  travaille  donc  tous  les  jours  et 
tout  le  jour,  à  la  fois  charpentier,  rameur,  portefaix, 

1.  I  had  the  biggest  magazine  of  ail  kinds  now  that  ever  was  laid 
up,  I  believe,  for  one  man.  But  I  was  not  satisfied  still;  for  while 
the  ship  sat  upright  in  this  posture,  I  thought  I  ought  to  get  every 
thing  out  of  her  that  I  could....  I  got  most  of  the  pièces  of  the 
cable  ashore,  and  some  of  the  iron,  though  with  infinité  labour;  For 
I  was  fain  to  dip  for  it  into  the  water,  a  work  which  fatigued  me 
Tery  much....  I  verily  believe,  had  the  calm  weather  held,  I  should 
hâve  brought  away  the  whole  ship,  pièce  by  pièce. 

2.  A  very  tedious  and  laborious  work.  But  what  need  I  hâve  to 
be  concerned  at  the  tediousness  of  any  thing  I  had  to  do,  since  I  had 
time  enough  to  do  it?...  My  time  or  labour  was  little  worth,  and  so 
it  was  as  well  employed  one  way  as  another. 
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chasseur,  laboureur,  potier,  tailleur,  laitière,  van- 
nier, émouleur,  boulanger,  invincible  aux  difficultés, 
aux  mécomptes,  au  temps,  à  la  peine.  N'ayant  qu'une 
hache  et  un  rabot,  il  lui  faut  quarante-deux  jours 
pour  faire  une  planche.  Il  emploie  deux  mois  à  fa- 
briquer ses  deux  premières  jarres;  il  met  cinq  mois  à 
construire  son  premier  canot;  ensuite,  «  par  une 
«  quantité  prodigieuse  de  travail,  »  il  aplanit  le  ter- 
rain depuis  son  chantier  jusqu'à  la  mer;  puis,  ne 
pouvant  amener  son  canot  jusqu'à  la  mer,  il  tente 
d'amener  la  mer  jusqu'à  son  canot,  et  commence  à 
creuser  un  canal;  enfin,  calculant  qu'il  lui  faudrait 
dix  ou  douze  ans  pour  achever  l'œuvre,  il  construit 
à  un  autre  endroit  un  autre  canot,  avec  un  autre  ca- 
nal long  d'un  demi-mille,  profond  de  quatre  pieds, 
large  de  six.  Il  y  met  deux  ans,  «  J'avais  appris  à  ne 
«  désespérer  d'aucune  chose.  Dès  que  je  vis  celle-là 
«  praticable,  je  ne  l'abandonnai  plus.  »  Toujours 
reviennent  ces  fortes  paroles  d'indomptable  patience*. 
Cette  dure  race  est  taillée  pour  le  travail,  comme  ses 
moutons  pour  la  boucherie  et  ses  chevaux  pour  la 
course.*  On  entend  encore  aujourd'hui  ses  vaillants 
coups  de  hache  et  de  pioche  dans  les  daims  de  Mel- 
bourne et  dans  les  log-houses  du  Lac  Salé,  La  raison 
de  leur  succès  est  la  même  là-bas  qu'ici  :  ils  font  tout 
avec  calcul  et  méthode  ;  ils  raisonnent  leur  acharne- 


1.  I  bore  with  this....  1  went  through  that  by  dint  of  hard  la- 
bour.... Many  weary  stroke  it  had  cost....  Tbis  will  testify  that  I 
was  liot  idle. ...  As  I  had  learned  nolto  despair  of  any  thing.  I  never 
grudged  my  labour. 


( 
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ment;  c'est  mi  torrent  qu'iU  canalisant.  Robin^on  ne 
procède  que  chiffres  en  mainet  toutes  réflexions  faites. 
Quand  il  cherche  un  emplacement  pour  sa  tente^  il 
numérote  les  quatre  conditions  que  Tendroit  doit 
réunir.  Quand  il  veut  se  retirer  du  désespoir»  il  dresse 
impartialement,  «  comme  un  comptable,  »  le  tableau 
de  ses  biens  et  de  ses  maui,  et  le  divine  en  àeuj  co- 
lonnes, actif  et  passif,  article  contre  article,  en  sorte 
que  la  balance  est  à  son  profit.  Son  courage  n'est  que 
l'ouvrier  de  son  bon  sens,  «  £n  examinant,  dit-il,  et 
«  en  mesurant  chaque  chose  selon  la  raison,  et  en 
«  portant  sur  les  choses  le  jugement  le  plus  rationnel 
«  possible,  tout  homme  avec  le  temps  peut  se  rendre 
<  mattre  de  tout  art  mécanique.  Je  n'avais  jamais  ma< 
f  nié  un  outil  de  ma  vie,  et  cependant  avec  le  temps, 
«  par  le  travail,  l'application,  les  expédients,  je  vis  en* 
«  fin  que  je  ne  manquerais  de  rien  que  je  n'eusse  pu 
«  faire/surtout  si  j*avais  eu  des  outils;  même  sans ou- 
f  tilsje  fisquantité  de  choses  ^»  Il  y  a  un  plaisir  sérieux 
et  profond  dans  cette  pénible  réussite  et  dans  cette 
acquisition  personnelle.  Le  squatter,  comme  RobinsoD, 
se  réjouit  des  objets  non-seulement  parce  qu'ils  lui 
sont  utiles,  mais  parce  qu'ils  sont  son  œuvre.  Il  se  sent 
homme  en  retrouvant  partout  autour  de  lui  la  marque 
de  son  labeur  et  de  sa  pensée  ;  il  est  satisfait  «  de  voir 

1.  By  staling  and  squaring  every  Ihing  by  reason,  and  by  ïnaking 
the  most  rational  judgment  of  things,  every  man  may  be  in  time 
master  of  every  mechanic  art.  I  had  neverbandled  a  tool  in  my  life, 
and  yet  in  time,  by  labour,  application,  and  contrivance,  J  found 
at  last  tbat  I  wanted  nothing  but  I  could  bave  made  it ,  esp^citUy 
if  I  had  had  tools. 
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«  toutes  les  choses  si  prêtes  sous  sa  main,  et  tous  ses 
«  bieos  en  si  bon  ordre,  et  son  magasin  d'objets  né* 
«  cessaires  si  grande  »  Il  rentre  volontiers  ebez  lui, 
parce  qu'il  y  est  maître  et  auteur  de  toutes  les  comme? 
dites  qu'il  y  rencontre;  il  y  dinegravemeot^  et  en  roi.  » 
Voilà  les  contentements  du  home.  Un  hôte  y  entre 
qui  fortifie  ces  inclinations  de  la  nature  par  Tasceni» 
dant  du  devoir.  La  religion  apparaît,  comme  elle  doit 
apparaître,  par  deâ  émotions  et  des  visions  ;  car  ce 
n'est  point  une  àme  calme  que  celle-ci  ;  l'imagination 
s'y  déchaîne  au  moindre  heurt  et  l'emporte  jusqu'au 
seuil  de  la  folie.  Le  jour  où  il  voit  les  traces  des  sau-^ 
vages,  il  est  «  comme  frappé  de  la  foudre;  il  fiiit 
«  comme  un  lièvre  effarouché  à  son  gîte  ;  »  ses  idées 
tourbillonnent,  il  n'en  est  plus  maître  ;  il  a  beau  s'être 
barricadé  et  caché,  il  se  croit  découvert  ;  il  veut  lâcher 
ses  chèvres,  abattre  ses  enclos,  retourner  son  blé.  Il 
entre  dans  toute  sorte  de  rêveries  ;  il  se  demande  si 
ce  n'est  pas  le  diable  qui  a  laissé  cette  empreinte  de 
pied,  et  il  en  raisonne.  «  Je  considérai  que  le  diable 
«  aurait  pu  trouver  quantité  d'autres  moyens  de 
«  m'effrayer*,  »  si  c'était  là  son  envie,  «  Comme  je 
€  vivais  tout  à  l'opposé  de  ce  côté  de  l'Ile,  il  n'aurait 

1.  I  had  every  thing  so  ready  to  my  hand,  that  it  was  a  great 
pleasure  for  me  to  see  ail  my  goods  in  such  order,  and  especially 
to  find  my  stock  of  necessaries  so  great. 

2.  I  considered  that  the  Devil  might  hâve  found  ont  abundance  of 
otherways  to  hâve  terrifiedme....  that,  as  I  lived  quite  on  theother 
side  of  the  island ,  he  would  never  hâve  been  to  simple  to  leave  a 
mark  in  a  place  where  it  was  ten  thousand  to  one  whether  I  should 
ever  see  it  or  not,  and  in  the  sand  too,  which  the  first  surge  of  the 
sea  upon  a  bigh  wind  would  bave  defaced  entirely.    AU  this  seemed 
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«  jamais  été  si  simple  que  de  laisser  cette  marque  à 
«  un  endroit  où  il  y  avait  dix  mille  chances  contre 
«  une  que  je  ne  la  verrais  pas,  dans  le  sable  surtout, 
«  où  la  première  houle  par  un  grand  vent  l'eût  eflfa- 
«  cée.  Tout  cela  ne  paraissait  pas  s'accorder  avec  la 
«  chose  elle-même,  ni  avec  les  idées  que  nous  nous 
«  faisons  ordinairement  de  la  subtilité  du  diable  *.  » 
Dans  cette  âme  passionnée  et  inculte  qui  «  huit  années 
«  durant  est  restée  sans  pensée  et  comme  stupide,  » 
enfoncée  dans  le  travail  manuel  et  sous  les  besoins  du 
corps,  la  croyance  prend  racine,  nourrie  par  l'anxiété 
et  la  solitude.  Parmi  les  hasards  de  la  toute-puissante 
nature,  dans  ce  grand  roulis  incertain,  un  Français, 
un  homme  élevé  comme  nous,  se  croiserait  les  bras 
d'un  air  morne,  en  stoïcien,  ou  attendrait  en  épicu- 
rien le  retour  de  la  gaieté  physique.  Pour  lui,  à  l'as- 
pect des  épis  qui  viennent  de  pousser  à  l'improviste, 
il  pleure  et  commence  par  croire  que  Dieu  les  a  semés 
tout  exprès  pour  lui.  Un  autre  jour  il  a  une  vision 
terrible  ;  pendant  la  fièvre,  il  se  repent  ;  il  ouvre  la 
Bible,  il  y  trouve  des  paroles  qui  conviennent  à  son 
état  :  «  Invoque-moi  dans  tes  jours  d'angoisses,  et  je 
«  te  délivrerai.  »  La  prière  alors  vient  à  ses  lèvres, 
la  vraie  prière,  qui  est  Tentretien  du  cœur  avec  un 
Dieu  qui  répond  et  qu'on  écoute.  Puis,  relisant  ces 
paroles  :  «  jamais,  jamais  je  ne  t'abandonnerai,  —  à 

inconsistent  with  the  thing  itself,  and  with  ail  notions  we  usually 
entertain  of  the  subtlety  of  the  Devil. 

1.  Nos  anciennes  éditions  françaises  suppriment  tous  ces  détails 
caractéristiques. 
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«  l'instant  l'idée  me  vint  que  ces  paroles  étaient  pour 
«  moi;  car  pourquoi  m'auraient-elles  été  adressées 
«  de  cette  façon,  juste  au  moment  où  je  m'affligeais 
«  de  ma  condition,  me  croyant  abandonné  de  Dieu 
«  et  des  hommes  *  ?  »  Désormais  pour  lui  la  vie  spiri- 
tuelle s'ouvre.  Pour  y  pénétrer  jusqu'au  fond,  le 
squatter  n'a  besoin  que  de  sa  Bible  ;  il  emporte  avec 
elle  sa  foi,  sa  théologie  et  son  culte  ;  tous  les  soirs  il 
y  trouve  quelque  application  à  sa  condition  présente  ; 
il  n'est  plus  seul  ;  Dieu  lui  parle,  et  fournit  à  sa  vo- 
lonté la  matière  d'un  second  travail  pour  soutenir  et 
compléter  le  premier.  Car  il  entreprend  maintenant 
contre  son  cœur  le  combat  qu'il  a  soutenu  contre  la 
nature;  il  veut  conquérir,  transformer,  améliorer, 
pacifier  l'un  comme  il  a  fait  de  l'autre.  Robinson 
jeûne,  il  observe  le  sabbat  ;  trois  fois  par  jour  il  lit  l'É- 
criture. A  force  de  travail  intérieur,  il  obtient  «  de  son 
«  esprit  non-seulement  la  résignation  à  la  volonté  de 
«  Dieu,  mais  encore  la  gratitude  sincère*.  »  —  «  Je  lui 
«  rendis  d'humbles  et  ferventes  actions  de  grâces  pour 
«  avoir  bien  voulu  me  faire  comprendre  qu'il  pouvait 
«  pleinement  compenser  les  inconvénients  de  mon 
«  état  solitaire  et  le  manque  de  toute  société  humaine 
«  par  «sa  présence,  et  par  les  communications  de  sa 

1.  Immediatelyitoccurredthatthesewords  were  to  me.  Whyelse 
should  they  be  directed  in  such  a  manner,  just  at  the  moment, 
when  I  was  mourning  over  my  condition ,  as  one  forsaken  from 
God  and  man? 

2.  With  thèse  reflections,  I  worked  my  mind  up  not  only  to  a 
résignation  to  the  will  of  God,...  but  even  to  a  sincère  thankful- 
ness. 

LITT.  AHOL.  IV— 7 
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«  grâce  i  mon  &me,  me  soutenant,  me  réconfortant, 
t  m'encourageant  à  me  reposer  ici-bas  sur  sa  prori- 
t  dence  et  à  espérer  sa  présence  éternelle  pour  le 
c  temps  d'après  ^  »  Dans  cette  disposition  d'esprit,  il 
n'est  rien  qu'on  ne  puisse  supporter  ni  faire  ;  le  cœur 
et  la  tête  viennent  aider  les  bras  ;  la  religion  consacre 
le  travail^  la  piété  alimente  la  patience,  et  Tbomme, 
appuyé  d'un  côté  sur  ses  instincts,  de  l'autre  sur 
ses  croyances,  se  trouve  capable  de  défricher,  peupler, 
organiser  et  civiliser  des  continents. 


II 


C'est  par  hasard  que  de  Foe,  comme  Cervantes,  a 
rencontré  ici  un  roman  de  caractères?  d^ordinaire, 
comme  Cervantes,  il  ne  fait  que  des  romans  d'avis- 
tures  ;  11  connaît  niieux  la  vie  que  Fâme,  et  le  cours 
général  du  monde  que  les  particuhrités  de  TindiTidu. 
Le  branle  est  donné  pourtant,  et  maintenant  les  antres 
suivent.  Les  mœurs  chevaleresques  se  sont  eflbcées, 
emportant  avec  eltes  le  théâtre  poétique  et  pitt(»re$que. 
Les  mœurs  monarchiques  s'efl'acent,  emportant  avec 
^lles  le  théâtre  spirituel  et  licencieux.  les  mœurs 
bourgeoises  s'établissent,  amenant  avec  elles  les  lec- 


U  ....  That  he  (God)  could  foUy  make  ni»  to  me  tbe  defeiescies  oi 
my  solitary  state,  and  the  want  o!  buman  society  by  his  ptesenoft 
and  cofflBumkaUon  of  bis  grâces  to  my  soûl,  supporliag,  comfertiog 
aud  «AemzragijQig  me  to  dépend  «pou  his  ProvideBco  and  bope  for  kis 
etornal  présence  bereafter. 
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res  doriiestîqties  et  pratiques.  Comme  lâ.  société^  )A 
ttrature  change  de  cours.  Il  faut  des  livres  qu'on 
le  au  coin  du  feu,  à  la  campagne,  en  famille;  c'est 
irs  ce  genre  que  se  tournent  Tinvention  et  le  génie. 
i  sève  de  la  pensée  humaine^  abandonnant  les  an« 
3Dnes  branches  qui  sèchent,  vient  affluer  dans  des 
meaux  inaperçus  qu'elle  fait  tout  d'un  coup  végéter 
verdir,  et  les  fruits  qu'elle  y  développe  témoignent 
la  fois  de  la  température  environnante  et  de  la  sou- 
te natale.  Deux  traits  leur  sont  communs  et  leur 
•nt  propres.  Tous  ces  romans  sont  des  romans  de 
:ractères  ;  c'est  que  les  hommes  de  ce  pays,  plus  ré- 
k^his  que  les  autres,  plus  enclins  au  mélar)Co{ique 
aisir  de  l'attention  concentrée  et  de  TeJamen  inté- 
eur,  rencontrent  autour  d'eux  des  médailles  hu- 
aînes  plus  vigoureusement  frappées,  moins  usées 
ir  le  frottement  du  monde,  et  dont  le  relief  intact 
it  plus  visible  qu'ailleurs.  Tous  ces  romans  sont  des 
tivres  d'ot)servatïon  et  partent  d'une  intention  mo- 
ite ;  c'est  que  les  hommes  de  ce  temps,  déchus  de  la 
mte  imagination  et  installés  dans  la  vîe  active,  véu^ 
ni  tffer  des  livres  une  instruction  solide,  des  docu- 
«mta  exacts,  des  émotions  efficaces,  des  admirations 
»les  et  des  motifs  d'aetion. 
On  n'a  qu'à  regarder  alentour;  le  même  penchant 
^mmence  de  tous  côtés  h  même  œuvré.  Le  roman 
>0sse  de  toutes  parts,  et  scm»  tontes  les  krmefi 
wwtrele  mteie  espriL  C'est  à  ce  mewient*  qn*?  pa- 
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raissent  le  Tatlevy  le  Spectator,  le  Guardian^  et  tous  ces 
essais  agréables  et  sérieux  qui,  comme  le  roman,  vont 
chercher  le  lecteur  à  domicile  pour  rapprovisionner 
de  documents  et  le  munir  de  conseils,  qui,  comme  le 
roman,  décrivent  les  mœurs,  peignent  les  caractères 
et  tâchent  de  corriger  le  public,  qui  enfin,  comme  le 
roman,  tournent  d'eux-mêmes  à  la  fiction  et  au  por- 
trait. Addison,  en  amateur  délicat  des  curiosités  mo- 
rales, suit  complaisamment  les  bizarreries  aimables 
de  son  cher  sir  Roger  de  Ctoverley,  sourit,  et  d'une 
main  discrète  conduit  l'excellent  chevalier  dans  tous 
les  faux  pas  qui  peuvent  mettre  en  lumière  ses  pré- 
jugés campagnards  et  sa  générosité  native,  pendant 
qu'à  côté  de  lui  le  malheureux  Swift,  dégradant 
l'homme  jusqu'aux  instincts  de  la  bête  de  proie  et  de 
la  bête  de  somme,  supplicie  la  nature  humaine  en  la 
forçant  à  se  reconnaître  dans  l'exécrable  portrait  du 
Yahou.  Ils  ont  beau  différer,  tous  deux  travaillent  à  la 
môme  œuvre.  Ils  n'emploient  l'imagination  que  pour 
étudier  les  caractères  et  suggérer  des  plans  de  conduite. 
Ils  rabattent  la  philosophie  dans  l'observation  et  l'ap- 
plication. Ils  ne  songent  qu'à  réformer  ou  à  flageller 
le  vice.  Ils  ne  sont  que  moralistes  et  psychologues. 
Us  se  confinent  tous  deux  dans  la  considération  du 
vice  et  de  la  vertu,  l'un  avec  une  bienveillance  sereine, 
l'autre  avec  une  indignation  farouche.  Le  même 
point  de  vue  produit  les  portraits  gracieux  d' Addison 
et  les  épopées  diffamatoires  de  Swift.  Leurs  succes- 
seurs font  de  même,  et  toutes  les  diversités  des  tesQ- 
péraments  et  des  talents  n'empêchent  pas  leurs  œu- 
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vres  de  reconnaître  une  source  unique  et  de  concourir 
^à  un  seul  effet. 

Deux  idées  principales  peuvent  régir  la  morale  et 
Tont  régie  en  Angleterre.  Tantôt  c'est  la  conscience 
qu'on  accepte  pour  souveraine,  et  tantôt  c'est  l'in- 
stinct qu'on  prend  pour  guide.  Tantôt  l'on  a  recours 
à  la  grâce,  et  tantôt  Ton  se  fie  à  la  nature.  Tantôt  on 
assujettit  tout  à  la  règle,  tantôt  on  abandonne  tout  à 
la  liberté.  Les  deux  opinions  ont  tour  à  tour  régné  en 
Angleterre,  et  la  structure  de  l'homme  à  la  fois  trop 
vigoureuse  et  trop  raide  y  a  justifié  tour  à  tour  leur 
ruine  et  leur  succès.  Les  uns,  alarmés  par  la  fougue 
d'un  tempérament  trop  nourri  et  par  l'énergie  des 
passions  insociables,  ont  regardé  la  nature  comme 
une  bête  dangereuse,  et  posé  la  conscience  avec  tous 
ses  auxiliaires,  la  religion,  la  loi,  l'éducation,  les 
convenances,  comme  autant  de  sentinelles  armées 
pour  réprimer  ses  moindres  saillies.  Les  autres,  re- 
butés par  la  dureté  d'une  contrainte  incessante  et  par 
la  minutie  d'une  discipline  morose,  ont  renversé  gar- 
diens et  barrières,  et  lâché  la  nature  captive  pour 
la  faire  jouir  du  plein  air  et  du  soleil,  loin  desquels 
elle  étouffait.  Les  uns  et  les  autres,  par  leurs  excès, 
ont  mérité  leur  défaite  et  relevé  leurs  adversaires.  De 
Shakspeare  aux  puritains,  de  Milton  à  Wycherley,  de 
Congreve  à  de  Foe,  de  Sheridan  à  Burke,  de  Wilber- 
force  à  lord  Byron,  le  dérèglement  a  provoqué  la 
contrainte,  et  la  tyrannie  la  révolte  ;  c'est  encore  ce 
grand  débat  de  la  règle  et  de  la  nature  qui  se  déve- 
loppe dans  les  écrits  de  Fielding  et  de  Richardson. 
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III 


«  Paméla  ou  la  venu  récompensée^  suite  de  lettres 
«  familières,  écrites  par  une  belle  jeune  personne  à 
«  ses  parents,  et  publiées  afin  de  cultiver  les  prin- 
ce cipes  de  la  vertu  et  de  la  religion  dans  les  esprits 
«  des  jeunes  gens  des  deux  sexes,  ouvrage  qui  a  un 
«  fondement  vrai,  et  qui,  en  même  temps  qu'il  entre- 
«  tient  agréablement  l'esprit  par  une  variété  d'inci- 
«  dents  curieux  et  touchants,  est  entièrement  purgé 
«  de  toutes  ces  images  qui,  dans  trop  d'écrits  compo- 
f  ses  pour  le  simple  amusement,  tendent  à  enflam- 
«  mer  le  cœur  au  lieu  de  l'instruire.  »  On  ne  s'y  mé- 
prendra pas,  ce  titre  est  clair  *.  Les  prédicateurs  se 
réjouirent  en  voyant  l'aide  leur  venir  du  côté  du  dan^ 
ger,  et  le  docteur  Sherlock,  du  haut  de  sa  chaire,  re- 
commanda le  livre.  On  s'enquit  de  l'auteur.  C'était  un 
imprimeur,  fils  de  menuisier,  qui,  à  l'âge  de  cinquante 
ans  et  pendant  ses  moments  de  relâche,  écrivait  dans 
son  arrière-boutique  :  homme  laborieux  qui,  à  force 
de  travail  et  de  conduite,  s'était  élevé  jusqu'à  l'ai- 
sance et  à  l'instruction  ;  du  reste  délicat,  doux,  ner- 
veux, souvent  malade,  ayant  le  goût  de  la  société  des 
femmes,  habitué  à  correspondre  pour  elles  et  avec 
elles,  d'habitudes  réservées  et  retirées,  n'ayant  pour 
défaut  qu'une  vanité  craintive.  Il  était  sévère  de  prin- 

1.  5741. 
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cipes  et  se  trouvait  perspicace  par  rigorisme.  En  effet, 
la  coDscience  est  une  lumière  ;  un  moraliste  est  un 
psychologue;  la  casuistique  chrétienne  est  une  sorte 
d'histoire  naturelle  de  l'âme.  Celui  qui,  par  inquiétude 
de  conscience,  s'occupe  à  démêler  les  motifs  bons  ou 
mauvais  de  ses  actions  apparentes,  qui  aperçoit  les 
vices  et  les  vertus  à  leur  naissance,  qui  suit  le  pro- 
grès insensible  des  pensées  coupables  et  raffermisse- 
ment secret  des  résolutions  honnêtes,  qui  peut  mar- 
quer la  force,  l'espèce  et  le  moment  des  tentations  et 
des  résistances»  tient  sous  sa  main  presque  toutes  les 
cordes  humaines,  et  n'a  qu'à  les  faire  vibrer  avec 
ordre  pour  en  tirer  les  plus  puissants  accords.  En  cela 
consiste  l'art  de  Richardson;  il  combine  en- même 
temps  qu'il  observe;  il  y  a  en  lui  un  méditatif  qui  dé- 
veloppe les  idées  du  moraliste.  Nul  en  ce  siècle  ne  l'a 
égalé  pour  ces  conceptions  détaillées  et  compréhen- 
sives  qui,  ordonnant  en  vue  d'un  but  unique  les  pas- 
sions de  trente  personnages,  enchevêtrent  et  colorent 
le3  fils  innombrables  de  toute  la  toile  pour  faire  res«^ 
sortir  une  figure,  une  action  et  une  leçon. 

Ce  premier  roman  est  une  fleur,  une  de  ces  fleurs 
qui  n'éclosent  que  dans  une  imagination  vierge, à  l'au- 
rore de  l'invention  primesautière,  dont  le  charme  et 
la  fraîcheur  surpassent  tout  ce  que  la  maturité  de 
l'art  et  du  génie  peut  cultiver  ou  arranger  plus  tard. 
Paméla  est  une  enfant  de  quinze  ans  élevée  par  une 
vieille  lady,  demi-servante  et  demi-favorite,  et  qui, 
après  la  mort  de  sa  maltresse,  se  trouve  exposée  aux 
séductions  et  aux  persécutions  croissantes  du  jeune 
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seigneur  de  la  maison.  C'est  bien  véritablement  une 
enfant,  naïve  et  bonne  comme  la  Marguerite  de 
Goethe,  et  du  même  sang.  Au  bout  de  vingt  pages, 
on  voit  involontairement  cette  fraîche  figure  rose, 
toujours  rougissante,  et  ses  yeux  souriants,  si  prompts 
aux  larmes.  Aux  moindres  bontés,  elle  est  confuse  ; 
elle  ne  sait  que  dire,  elle  change  de  couleur,  elle  fait 
la  révérence  en  baissant  les  yeux  ;  ce  pauvre  cœur  in- 
nocent se  trouble  ou  se  fond  K  Nulle  trace  de  la  viva- 
cité hardie  et  de  la  sécheresse  nerveuse  qui  sont  le 
fond  d'une  Française.  Elle  est,  «  comme  un  agneau,  > 
aimée,  aimante,  sans  orgueil,  ni  vanité,  ni  rancune, 
timide,  toujours  humble.  Quand  son  maître  entre- 
prend de  l'embrasser  par  force,  elle  s'étonne,  elle  ne 
veut  pas  croire  que  le  monde  soit  si  méchant.  «  Le 
«  gentleman  s'est  rabaissé  jusqu'à  prendre  des  libertés 
«  avec  sa  pauvre  servante  ■  !  »  Elle  a  peur  d'en 
prendre  avec  lui  ;  elle  se  reproche,  en  écrivant  à  ses 
parents,  de  dire  trop  souvent  il  et  lui,  au  lieu  de  son 
Iwnneur;  «  mais  c'est  sa  faute  si  je  le  fais,  car  pour- 
«  quoi  a-t-il  perdu  toute  sa  dignité  avec  moi?  »  Nul 
outrage  ne  vient  à  bout  de  sa  soumission  ;  il  lui  a  si 
fort  serré  le  bras  que  ce  bras  est  «  tout  noir  et  tout 
«  bleu  ;  »  il  a  essayé  pis  :  il  s'est  conduit  comme  un 

1.  To  be  sure  I  did  think  nothing  but  curt'sy  and  cry,  and  was  ail 
in  confusion  at  bis  goodness . 

I  wasso  confounded  at  thèse  words,  you  might  bave  beat  medown 
witb  a  featber....  So,  like  a  fool,  I  was  ready  to  cry,  and  went 
away  curt'sying,  and  blusbing,  I  am  sure  up  to  the  ears. 

2.  Tbis  gentleman  bas  degraded  bimself  to  oifer  freedoms  to  bis 
poor  servant. 
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charretier  et  comme  un  coquin;  par  surcroît,  il  la  ca- 
lomnie longuement  devant  les  domestiques  ;  il  l'in- 
sulte, et  redouble,  il  la  provoque  à  parler;  elle  ne 
parle  pas,  elle  ne  veut  pas  manquer  à  son  maître, 
t  Monsieur,  répond-elle  doucement,  vous  avez  le 
«  droit  de  dire  ce  qui  vous  plaît;  moi,  mon  devoir  est 
«  de  dire  seulement  :  Dieu  bénisse  votre  honneur*!  » 
Elle  s'agenouille  et  le  remercie  de  la  renvoyer.  Maïs 
parmi  tant  de  soumission  quelle  résistance!  Tout  est 
contre  elle  :  il  est  son  maître  ;  il  est  justice  ofthepeace^ 
à  l'abri  de  toute  intervention,  sorte  de  Dieu  pour  elle, 
avec  tout  l'ascendant  et  l'autorité  d'un  prince  féodal. 
Bien  plus,  il  a  la  brutalité  du  temps  ;  il  la  rudoie,  lui 
parle  comme  aune  négresse,  et  se  croit  encore  bien 
bon.  Il  la  séquestre  seule,  pendant  plusieurs  mois, 
avec  une  mégère,  sa  complaisante,  qui  la  bat  et  la 
menace.  Il  l'attaque  par  la  crainte,  l'ennui,  la  sur- 
prise, l'argent,  la  douceur.  Enfin,  ce  qui  est  plus  ter- 
rible, son  cœur  est  contre  elle  :  elle  l'aime  tout  bas  ; 
bien  plus,  ses  vertus  lui  nuisent  ;  elle  n'ose  mentir 
quand  elle  en  aurait  tant  besoin  %  et  la  piété  la  re- 
tient au  bord  du  suicide  quand  le  suicide  semble  sa 
seule  ressource.  Une  à  une  les  issues  se  ferment  au- 
tour d'elle,  tellement  qu'elle  n^espère  plus  rien,  qu'on 
la  croit  perdue,  et  qu'on  voit  venir  la  dernière  vio- 
lence. Mais  cette  innocence  native  a  été  trempée  dans 
la  foi  puritaine.  Elle  voit  des  tentations  dans  ses  fai- 

1.  It  is  for  you,  sir,  lo  say  what  you  please,  and  for  me  only  to 
say  :  God  bless  your  honourl 

2.  I  cannot  tell  a  wilful  lie. 
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blesses;  elle  sait  que  «  Lucifer  est  toujours  prêt  à 
<  pousser  en  avant  son  ouvrage  et  ses  ouvriers  ^  ;  > 
elle  est  pénétrée  de  la  grande  idée  chrétienne  qui  oi- 
velle  toutes  les  âmes  devant  la  rédemption  commune 
et  le  jugement  final;  elle  se  dit  que  «  son  âme  est 
«  égale  en  importance  à  Tâme  d'une  princesse,  quoi- 
«  que  sa  qualité  soit  inférieure  à  celle  du  moindre 
«  esclave  ^  >  Blessée,  frappée,  abandonnée,  trahie,  il 
n'importe;  la  conscience  et  la  pensée  d'une  éternité 
heureuse  ou  malheureuse  sont  deux  défenses  que  nul 
assaut  ne  peut  emporter.  Elle  le  sait  bien,  et  n'a  pas 
d'autre  moyen  pour  expliquer  le  vice  que  de  les  sup- 
poser absentes,  c  Sûrement,  dit-elle  en  parlant  de 
«  l'entremetteuse,  cette  femme  est  athée.  Ne  pensez- 
vous  pas  qu'elle  Test?  »  La  croyance  en  Dieu ,  la 
croyance  du  cœur,  non  pas  la  phrase  du  catéchisme, 
mais  rémotion  intime,  l'habitude  de  se  représenter  la 
justice  toujours  vivante  et  partout  présente,  voilà  le 
sang  nouveau  que  la  Réforme  a  fait  entrer  dans  les 
veines  du  vieux  monde,  et  qui  seul  s'est  trouvé  ca- 
pable de  le  rajeunir  et  de  le  ranimer. 

Elle  en  est  comme  vivifiée  ;  aux  plus  périlleux  mo- 
ments comme  aux  plus  doux,  ce  grand  sentiment  lui 
revient,  tant  il  s'est  enlacé  à  tous  les  autres,  tant  il  a 
multiphé  ses  attaches  et  enfoncé  ses  racines  dans  les 
derniers  replis  de  son  cceuri  Le  jeune  seigneur  songe  à 

1.  Lucifer  always  is  ready  to  promote  his  own  work  and  work- 
men. 

2.  My  soûl  is  of  equal  importance  to  the  soûl  of  a  prineess ,  though 
my  quality  is  inferior  to  that  of  the  meanest  slave. 
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l'épouser  à  présent,  et  veut  être  sûr  qu'elle  Taime;  elle 
u'ose  lui  rien  dire,  elle  a  peur  de  lui  donner  prise  sur 
elle;  elle  est  toute  troublée  de  sa  bonté,  et  pourtant 
il  faut  qu'elle  réponde.  La  religion  arrive  dans  un 
demi-aveu  sublime  pour  voiler  l'amour.  «  Oh  1  mon- 
«  sieur,  je  ne  crains  pas,  avec  le  secours  de  la  grâce 
«  de  Dieu,  qu'aucune,  marque  de  bonté  me  fasse  ja- 
«  mais  oublier  ce  que  je  dois  à  mon  honneur;  mais 
«  ma  nature  est  trop  franche  et  ouverte  pour  me  faire 
«  souhaiter  d'être  ingrate,  et  si  je  devais  connaître 
«  une  pensée  que  je  n'ai  point  encore  apprise,  avec 
«  quel  regret  descendrais-je  dans  mon  tombeau  de 
«  penser  que  je  ne  saurais  haïr  l'auteur  de  ma  perte, 
«  et  qu'au  grand  dernier  jour  je  dois  me  lever  comme 
«  accusatrice  de  la  pauvre  malheureuse  âme  que  je 
«  souhaiterais  pouvoir  sauver*!  »  Il  est  attendri  et 
vaincu,  il  descend  de  cette  hauteur  immense  où  les 
mœurs  aristocratiques  l'ont  placé,  et  désormais,  jour 
par  jour,  les  lettres  de  l'heureuse  enfant  racontent 
les  préparatifs  de  leur  mariage.  Au  milieu  de  cette 
gloire  et  de  ce  bonheur,  elle  reste  humble,  dévouée  et 
tendre  ;  son  cœur  est  plein,  et  de  toutes  parts  la  re- 
connaissance y  afflue  encore.  «  Cette  pauvre,  pauvre 
«  sotte  fille  sera  aujourd'hui,   midi  sonné,  aussi 

1.  I  fear  not,  sfr,  the  grâce  of  God  supporting  me,  that  any  acts 
of  kindness  would  make  me  forget  what  I  owe  to  my  virtue;  but  my 
nature  is  too  frank  and  open  to  make  me  ungrateful;  and  if  I  should 
be  taught  a  lesson  I  never  yet  learnt,  with  what  regret  should  I 
descmod  to  the  grave,  to  think  that  I  could  not  hâte  my  undoer;  and 
that  at  the  last  great  day,  I  must  stand  up  as  an  accuser  of  the  poor 
unhappy  soûl  that  I  could  wish  it  in  my  power  to  save  ! 
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«  bien  sa  femme  que  s'il  épousait  une  duchesse I 
«  Oh  !  le  cher  charmant  homme  I  »  Elle  s'enhardit, 
elle  prend  la  liberté  de  lui  baiser  la  main.  «  Mon 
«  cœur  est  si  complètement  à  vous  que  je  ne  crains 
«  rien,  sinon  d'être  plus  empressée  que  vous  ne  le 
«  souhaitez*.  »  Sera-ce  lundi,  ou  bien  mardi,  ou 
bien  mercredi?  Elle  n'ose  dire  oui;  elle  rougit  et 
tremble;  il  y  a  une  grâce  délicieuse  dans  cette  pudeur 
effarouchée,  dans  ces  effusions  contenues.  Pour  ca- 
deau de  noces,  elle  obtient  la  grâce  des  mauvaises 
gens  qui  l'ont  maltraitée.  «Je  mis  mes  bras  autour 
«  de  son  cou,  et  je  n'eus  pas  honte  de  l'embrasser 
«  une  fois,  deux  fois,  trois  fois,  une  fois  pour  chaque 
t  personne  pardonnée*.  »  Alors  ils  parlent  de  leurs 
projets  :  elle  restera  au  logis,  elle  ne  fréquentera 
point  les  assemblées,  elle  n'aime  point  les  cartes.  Ce 
sera  elle  qui  tiendra  les  comptes  de  la  maison  et  dis- 
tribuera les  charités  de  son  mari  ;  elle  aidera  la  femme 
de  charge  à  faire  les  confitures,  les  conserves,  les 
friandises,  le  linge  fin  ;  elle  surveillera  le  déjeuner  et 
le  dîner,  surtout  quand  il  y  aura  des  convives;  elle 
sait  découper;  elle  attendra  son  mari,  qui  peut-être 
voudra  bien  lui  accorder  quelquefois  une  heure  ou 

1.  I  had  the  boldness  to  kiss  his  hand....  I  made  bold  to  kisshis 
dear  hand. 

My  heart  is  so  wholly  yours  thaï  I  am  afraid  of  nothing  but  that 
I  might  be  forwarder  than  you  wish. 

This  poor  foolish  girl  must  be  after  twelve  oclock  this  day  asmuch 
his  "wife  as  if  he  were  to  marry  a  duchess. 

2.  1  clasped  my  arms  about  his  neck  and  was  not  ashamed  to 
kiss  him  once,  and  twice,  and  three  times,  once  for  each  forgiven 
person. 
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ieux  de  sa  conversation,  «  et  sera  indulgent  pour 
K  les  effusions  maladroites  de  sa  reconnaissance.  » 
En  son  absence,  elle  lira  «  afin  de  polir  son  esprit 
K  pour  se  rendre  plus  digne  de  sa  compagnie  et  de 
«  son  entretien,  »  et  priera  Dieu,  afin  d'être  plus 
exacte  à  remplir  envers  lui  son  devoir.  Richardson 
3squissait  ici  le  portrait  de  l'épouse  anglaise ,  ména- 
gère et  sédentaire,  studieuse  et  obéissante,  aimante 
et  pieuse,  etFielding  allait  l'achever  dans  Amélia, 

Ceci  est  un  combat,  en  voici  un  plus  grand.  La 
vertu,  comme  toute  force,  se  mesure  aux  résistances, 
et  il  n'y  a  qu'à  la  soumettre  à  des  épreuves  plus  vio- 
lentes pour  lui  donner  un  relief  plus  haut.  Cherchons 
dans  les  passions  du  pays  des  ennemis  qui  puissent 
l'assaillir,  l'exercer  et  la  roidir.  Le  mal  comme  le 
bien  dans  le  caractère  anglais,  c'est  la  volonté  trop 
forte*.  Quand  la  tendresse  et  la  haute  raison  y  man- 
quent, l'énergie  native  se  tourne  en  dureté,  en  opi- 
niâtreté, en  tyrannie  inflexible,  et  le  cœur  devient 
une  caverne  de  passions  malfaisantes  acharnées  à 
rugir  et  à  se  déchirer.  C'est  contre  une  telle  famille 
que  doit  lutter  Clarisse  Harlowe.  Son  père  «  n'aja- 
«  mais  voulu  être  contrôlé  ni  même  persuadé.  »  Ja- 
mais «  il  n'a  cédé  sur  un  point  auquel  il  croyait  avoir 
«  droit.  »  Il  a  brisé  la  volonté  de  sa  femme  et  l'a  ré- 
duite au  rôle  de  servante  silencieuse;  il  veut  briser 
la  volonté  de  sa  fille  ^^  et  lui  imposer  pour  mari  un  sot 


1.  Voyez  déjà  dans  Paméla  les  rôles  de  M.  B.  et  de  lady  Davers. 

2.  He  told  he  would  break  some  body's  beart. 
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brutal  et  sans  cœur.  Il  est  chef  de  famille,  maître  dé 
tous  les  siens^  despote  et  ambitieux  comme  un  pa- 
tricien  de  Rome,  et  il  veut  fonder  une  maison.  Il  s'est 
roidi  dans  ces  deux  sentiments  âpres  et  tonne  contre 
la  rebelle.  Par-dessus  les  éclats  de  sa  ?oix,  on  entend 
les  clameurs  furieuses  du  fils,  sorte  de  bouledogue 
sanguin  et  trop  nourri,  enfiévré  de  rapacité,  de  jeu- 
nesse, de  fougue  et  d'autorité  prématurée  ;  les  cri» 
aigres  de  la  fille  atnée,  laideron  grossière  et  rou- 
geaude, inexorablement  jalouse,  haineuse,  et  qui, 
dédaignée  par  Lovelace,  se  venge  de  la  beauté  dé  m 
sœur;  le  grondement  hargneux  des  deux  oncleiS, 
vieux  célibataires  bornés,  vulgaires,  entêtés  par  princi- 
pes  de  l'autorité  masculine;  les  instances  dontoureoseï 
de  la  mère,dela1ante,  de  la  vieillebonne,paBfTre8  es- 
claves timides,  réduites,  une  par  une,  à  devenir  ée$ 
instruments  de  persécution,  «  Ils  se  sont  lié»  les  uns 
«  aux  autres  par  un  écrit  signé,  et  engagés  à  pousser 
«  à  bout  leur  entreprise  en  faveur  de  M.  Solme»,  et 
«  pour  la  défense  de  l'autorité  du  père-  »  A  présent  ta 
chose  est  urne  afi'aire  de  politique  et  de  guerre. 
<r  Puisque  vous  avez  déployé  vos  talents  et  tâehé  d'é- 
«r  branler  tout  le  monde,  sans  être  ébranlée  vous- 
«  même,  c'est  à  nous  maii^tenant  de  nous  tenir  pi» 
«  fermes  et  plus  serrés  ensembte.  »  Ils  forment 
«  une  phalange  rangée  en  bataille,  »  où  cbaqne  con- 
viction alourdit  les  autres  de  tout  son  poids,  il  ne 
s'agit  plus  ici  de  raisonnement;  leur  volonté  de- 
vient machinale.  A  force  de  se  répéter  entre  eux  la 
même  idée,  ils  la  fixent  dans  leur  cervelle^  ets'exas- 
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pèrent  quand  on  essaye  de  la  leur  ôter.  «  Nous  som* 
«  mes  sept  et  vous  êtes  seule  :  qui  doit  céder  de  toute 
c  la  famille  ou  d'une  seule  personne?»  Elle  offre 
toutes  les  soumissions.  «  Non,  nous  ne  nous  payons 
«  pas  de  respects.  :*  Elle  consent  à  abandonner  son 
bien.  «  Non,  nous  ne  voulons  pas  de  transactions.  » 
Elle  propose  de  s'engager  pour  toujours  au  célibat. 
«  Non,  c'est  le  mariage  avec  Solmes  que  nou^  avons 
«  demandé,  et  c'est  ce  mariage  quil  nous  faut.  »  Ils 
se  sont  butés  h  ce  projet,  ils  l'exécuteront  Les  enga- 
gements sont  pris,  c'est  un  point  d'honneur.  Une 
fille,  une  jeune  fille  sans  expérience,  sans  importance, 
résister  à  des  hommes,  à  des  vieillards,  à  des  gens 
établis,  considérés,  à  toute  sa  famille,  cela  est  mon- 
strueux !  et  ils  poussent  en  avant,  en  brutes  qu'ils 
sont,  aveuglément,  serrant  l'écrou  de  toutes  leurs 
stupîdes  mains  réunies,  ne  voyant  pas  qu'à  chaque 
tour  ils  rapprochent  cette  enfant  de  la  folie,  du  dés- 
honneur ou  do  la  mort.  Elle  les  supplie ,  elle  les 
implore  tousnm  à  un  avec  toute»  les  raisons  et  toutes 
les  prières;  elle  s'ingénie  à  inventer  des  concessions, 
elle  s'agenouille,  elle  s'évanouit,  elle  les  fait  pleurer. 
Rien  n^y  fait.  L'indomptable^  volonté  écrasante  appe- 
saûtittous  les  jours  sur  elle  sa  masse  qui  croît.  II  n'y 
a  pas  d'exemple  d'une  torture  morale  si  variée,  si 
incessante,  si  obstinée.  Us  s'y  aheurtent  comme  à  une 
tâebe  et  s'irritent  de  trouver  qu'elle  leur  rend  la 
tâche  si  longue.  Ils  refusent  de  la  voir,  ris  lui  défen- 
dent d'écrire,  Us  ont  peur  de  ses.  larmes.  Axabella 
surtout,  avec  la  rancune  venimeuse  d'une  fe»r»>c 
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laide  offensée,  raffine  les  insultes  :  «  La  pieuse  Gla- 
«  risse  éprise  d'un  viveur!  Ses  parents  obligés  de 
«  l'enfermer  à  clef  pour  qu'elle  ne  coure  pas  dans 
€  ses  bras  !  Dites-moi,  ma  chère ,  quelle  est  mainte- 
€  nant  la  distribution  de  votre  journée  î  Combien 
«  d'heures  sur  vingt-quatre  donnez-vous  à  votre  ai- 
«  guille  ?  Combien  à  vos  prières  ?  et  combien  à  Ta- 
«  mour?  Je  crois,  je  crois,  ma  petite  chérie,  que  ce 
«  dernier  article  est  comme  la  verge  d'Aaron,  il  avale 
«  le  reste....  Vous  plierez  ou  vous  romprez,  voilà  tout, 
«  mon  enfant*.  »  Là-dessus  elle  va  prendre  la  harpe, 
et  se  met  à  chantonner  en  s'accompagnant  pour 
montrer  son  indifférence  :  «  Ma  douce  sœur  Clary! 
«  mon  cher  cœur!  mon  petit  amour!  conduirai-je 
«  Votre  Seigneurie  en  bas  de  l'escalier?  Allons,  ma 
«  chère  maussade  silencieuse,  dites-moi  un  seul  mot; 
«  vous  en  direz  bientôt  deux  à  M.  Solmes*.  »  Puis, 
voyant  Clarisse  éclater  en  sanglots,  elle  lui  essuie  les 

1.  The  wittyj  the  prudent  y  nay  the  dutiful  and  pious  (so  she 
sneeringly  proDOunced  the  word)  Clarisse  Harlowe  should  be  so 
strangely  fond  of  a  profligate  man,  that  her  parents  were  forced  to 
lock  her  up;  in  order  to  hinder  her  from  running  into  his  arms. 
<€  Let  me  ask  you,  my  dear,  said  she,  how  you  now  keep  yourao- 
count  of  the  disposition  of  your  time?  How  mainy  hours  in  the 
twenty-four  do  you  dévote  to  your  needle?  How  many  to  your 
prayers?  How  many  to  letter-writing?  And  how  many  to  love? 
I  doubt,  I  doubt,  my  liltle  dear,  the  latter  article  is  like  Aaron'» 
rod,  and  swallows  up  the  rest....  You  must  therefore  bend  or  break 
that  was  ail,  child.... 

2.  «  What,  not  speak  yet?  Coma,  my  sullen,  silent  dear,  speak 
one  Word  to  me.  You  must  say  two  very  soon  to  Mr  Solmes,  I  can 
tell  you  that... .  Well,  well  (insultingly  wiping  my  averted  face  with 
her  kandkerchief)....  Then  you  think  you  may  be  brought  to  speak 
the  two  words. 


CHAPITRE  VI.  LÈS  ROMANCIERS.  113 

yeux  avec  une  tendresse  dérisoire  :  «  Parfait  I  parfait  ! 
«  un  cri  de  roman,  le  cri  d'un  tendre  cœur  qui  sai- 
«  gne  !»  —  «  Tenez,  voici  les  échantillons  des  étoffes  ; 
«  celui-ci  est  joli,  mais  cet  autre  est  tout  à  fait  char- 
«  mant.  A  votre  place  j'en  ferais  une  robe  pour  ma 
«  nuit  de  noces.  Et  que  diriez-vous  d'un  vêtement 
«  de  velours?  Cela  ferait  une  grande  figure  dans  une 
«  église  de  village.  Du  velours  cramoisi,  je  suppose. 
«  Un  si  beau  teint  que  le  vôtre,  comme  cela  le  fera 
«  ressortir!  Vous  soupirez,  mon  amour?  Mais  du  ve- 
€  leurs  noiri  Du  velours  noir,  belle  comme  vous  l'é- 
«  tes,  avec  ces  yeux  charmants,  brillants  comme  un 
«  soleil  d'avril  à  travers  un  nuage  d'hiver?  Est-ce 
€  que  Lovelace  ne  vous  dit  pas  que  ces  yeux-là  sont 
«  charmants*  ?  »  Puis,  lorsqu'on  lui  rappelle  qu'il  y  a 
trois  mois  elle  ne  trouvait  point  Lovelace  si  mépri- 
sable, elle  suffoque  de  fureur;  elle  veut  battre  sa 
sœur,  elle  ne  peut  plus  parler,  elle  crie  à  sa  tante 
d'une  voix  sifflante  :  «  Partons,  madame,  laissons  la 
€  créature  s'enfler  jusqu'à  ce  qu'elle  crèye  de  son  ve- 
«  nin*  !  »  On  croit  voir  une  meute  de  chiens  qui  cou- 

1.  ThiSy  Clary,  is  a  pretty  pattern  enough.  But  this  is  quite 
charmingl  —  And  this,  were  I  you,  should  be  my  wedding  night- 
gown.  —  But,  Clary,  won't  you  hâve  a  velvet  suit?  It  would  eut  a 
great  figure  in  a  country  church,  you  know.  Crimson  velvet,  I 
suppose.  Such  a  fine  complexion  as  yours,  how  it  would  be  set 
off  by  this!  —  And  do  you  sigh,  love?  Black  velvet,  so  fair  as 
you  are,  with  tjiose  charming  eyes,  gleaming,  through  a  wintry 
eloud,  like  an  april  sun.  Does  not  Lovelace  tell  you  they  are  charm- 
ing eyes? 

2.  Let  us  go,  Madam,  let  us  leave  the  créature  to  swell  till  Phe 
bursts  with  her  own  poison. 

UTT.  ANGL.  IV  — 8 
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renttine  btche,quiratteigneni,  la  blessent  et  s'achar- 
nent encore,  d'autant  plus  féroces  qu'ils  ont  déjà 
goûté  son  sang. 

Au  dernier  moment)  quand  elle  croit  leur  échapper, 
voici  qu'une  nouvelle  chasse  commence,  plus  dange- 
reuse que  l'autre.  Loveiace  a  toutes  les  mauvaises 
passions  des  Harlowe,  et,  par  surcroît,  du  génie  pour 
les  aiguiser  et  les  empirer.  Quel  caractère  I  Combien 
anglais  I  combien  différent  du  don  Juan  de  Moiart  ou 
de  Molière  I  Avant  tout^  la  superbe  intraitable^  le  désir 
de  plier  autrui,  l'esprit  militant,  lebesoin  de  triomphe; 
les  sens  ne  viennent  qu*ensuite.  Il  épargne  une  jeune 
fille  innocente,  parce  qu'il  la  sait  facile  à  vaincre,  et 
que  la  grand'mère  le  supplie  de  ne  point  la  tenter. 
Sa  devise  est  «  d'abattre  les  superbes.  »  «  J'aime  l'op- 
position, »  dit-il  ailleurs*.  Au  fond,  l'orgueil,  ^o^ 
gueil  infini,  insatiable,  insensé,  est  le  premier  ressort, 
Tunique  ressort  de  tout  son  être»  Il  avoue  quelque 
part  qu'il  se  croit  l'égal  de  César,  et  que  c'est  par  pur 
caprice  qu'il  se  rabat  à  des  conquêtes  privées*  «  Que 
«  je  sois  damné  si  je  voudrais  épouser  la  première 
*  princesse  de  la  terre,  sachant  ou  même  imaginant  :- 
€  qu'elle  a  pu  balancer  une  minute  entre  un  empe- 
«  reur  et  moi^  !»  On  le  trouve  gai,  brillant,  causeur; 
mais  cette  pétulance  de  la  verve  animale  n'est  qu'on   . 


1.  Paroere  subjeetis  et  debellare  supetbos «  I  )oy9  opposi- 
tion. » 

2.  Damnme,  said  Loveiace,  if  he  would  marry  the  firât  pri&SllB 
«n  eartfa,  if  he  hai  theught  âhe  bakficed  a  lain^le  iii  her  ^oiee  of 
him  or  of  an  Emperor. 
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dehors  ;  il  est  barbare,  il  plaisante  atrocement,  froi^ 
dament,  en  bourreau,  du  mal  qu'il  a  fait  ou  qu'il  veut 
iaire.  Voyez  de  quel  air  il  rassure  un  pauvre  domes- 
tique inquiet  de  lui  avoir  livré  Clarisse  :  «  Mon  cher 
«  Joseph,  ne  vous  tourmentez  pas.  On  a  tort  de  me 
«  faire  une  mauvaise  renommée.  Je  n'ai  rien  à  me 
«  reprocher  vis-à-vis  de  miss  Betterton.  J'ai  pris  le 
«  deuil  pour  elle,  quoiqu'à  l'étranger  ;  distinction  que 
«  j'ai  toujours  accordée  aux  dignes  créatures  qui  sont 
«  mortes  en  couches  de  moi^  »  Il  faut  dire  qu'en  ce 
paya,  les  viveurs  de  ce  temps  jettent  la  chair  humaine 
à  la  voirie.  Tel  gentilhomme  ami  de  Lovelaee  dé- 
tourne une  jeune  fille  innocente,  l'enivre,  passe  la 
Duit  avec  elle  dans  une  maison  publique,  l'y  laisse 
pour  payer  l'écot,  et  se  frotte  les  mains  tranquil* 
lament  en  apprenant  quinze  jours  après  que  la 
mal^esse  l'a  mise  en  prison  et  qu'elle  y  est  morte 
foUe.  Les  débauchés  chez  nous  ne  sont  que  des 
dr61es%  ici  ils  sont  des  seélérats;  la  méchanceté  y 
empoisonne  l'amour.  Lovelaee  hait  Clarisse  encore 
plus  qu'il  ne  Taime.  U  a  un  livre  sur  lequel  il  tient 
note  de  toutes  les  offenses  qu'il  a  reçues  d'elle  et  des 
Barloifve.  Il  le  relit  quand  il  est  près  d'être  attendri  ; 
il  e'irrite  qu'elle  ose  se  défendre  :  «  J'enseignerai  à  la 
<  chère  charmante  créature  à  rivaliser  avec  moi  en 
•  inventitms  ;  je  lui  enseignerai  k  ourdir  des  toiles  et 

1. 1  went  into  mourning  for  her,  though  abroad  at  the  time;  a  dis- 
linBtk»  I  baya  Awrpaidio  tboM  woftiiy  «seatufos  wlM^ied  inchild- 
hÊàloFf  ne. 

2.  Mémoires  du  maréchal  de  Richelieu. 
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>  des  complots  contre  son  vainqueur  !  ^  Ils  sont  aux 
prises,  «  c'est  une  lutte  à  qui  des  deux  défera  l'autre.  » 
Ni  trêve,  ni  relâche.  «  Lorsqu'il  entreprend  une  chose 
«  ou  qu'il  y  met  son  cœur,  il  est  le  plus  industrieux 
«  mortel  et  le  plus  persévérant  sous  le  soleil.  »  Il 
l'assiège  et  l'obsède  ;  il  passe  des  nuits  autour  de  sa 
maison,  il  donne  aux  Harlowe  des  valets  de  sa  main, 
il  forge  des  histoires,  il  amène  des  personnages  sup- 
posés, il  fabrique  des  lettres.  Il  n'y  a  point  de  dépense, 
de  fatigue,  de  machinations,  de  déloyautés  qu'il  n'en- 
treprenne. Toutes  les  armes  lui  sont  bonnes.  Il  creuse 
et  combine  à  distance  dix,  vingt,  cinquante  souter- 
rains, qui  tous  se  réunissent  dans  la  même  mine.  Il 
remédie  à  tout,  il  est  prêt  sur  tout,  il  devine  tout,  il 
ose  tout,  contre  tout  devoir,  toute  humanité,  tout  bon 
sens,  en  dépit  des  prières  de  ses  amis,  des  supplica- 
tions de  Clarisse,  des  remords  de  son  propre  cœur.  La 
volonté  excessive  devient  ici,  comme  chez  les  Har- 
lowe, un  engrenage  d'acier  qui  tord  et  broie  ce  qu'il 
devrait  plier,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  à  force  d'impétuo- 
sité aveugle,  il  se  brise  lui-même  par-dessus  les  dé- 
bris qu'il  a  faits. 

Contre  de  tels  assauts,  quelles  ressources  a  Clarisse? 
Une  volonté  égale  ^  Elle  aussi  est  armée  en  guerre. 
«  Après  un  strict  examen  de  moi-même,  dit-elle  quel- 
«  que  part,  je  trouve  que  j'ai  en  moi  presque  autant 
«  du  sang  de  mon  père  que  de  ma  mère.  »  Quoique 

1.  That  command  of  my  passions  which  has  been  attributed  to 
me  as  my  greatext  praise  and  in  so  young  a  créature  as  my  distino- 
tion. 
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douce,  quoique  promptemeAt  rabattue  dans  rhumi- 
lité  chrétienne,  il  y  a  de  l'orgueil  dans  son  fait  ;  elle 
a  <  espéré  être  un  exemple  pour  les  jeunes  personnes 
«  de  son  sexe  *  ;  »  elle  est  homme  pour  la  fermeté, 
mais  surtout  elle  a  une  réflexion  d*homme  '.  Quelle 
attention  sur  soi  !  quelle  vigilance  1  quelle  observation 
minutieuse  et  infatigable  de  sa  conduite  et  de  la  con- 
duite d'autrui  *  1  II  n'y  a  pas  une  action,  une  parole,  un 
geste  involontaire  ou  non  de  Lovelace  qu'elle  ne  remar- 
que, qu'elle  n'interprète  et  nejugeavecla  perspicacité 
et  la  solidité  d'esprit  d'un  diplomate  et  d'un  moraliste. 
Il  faut  lire  ces  longues  conversations  où  nulle  parole 
n'est  lâchée  sans  calcul,  véritables  duels  renouvelés 
tous  les  jours  avec  la  mort,  bien  plus  avec  le  déshon- 
neur en  face.  Elle  le  sait,  elle  n'en  est  point  troublée, 
elle  reste  toujours  maîtresse  de  soi,  elle  ne  donne  ja- 
mais de  prise,  elle  n'a  point  d'éblouissements,  elle 
combat  pied  à  pied,  sentant  que  tout  le  monde  est 
pour  lui,  que  personne  n'est  pour  elle,  qu'elle  perd 

1.  How  I  am  punished... .  for  my  vanity  in  hoping  to  be  an  exam- 
ple to  young  persons  of  my  sez  I  Let  me  be  but  a  waming  and  I  will 
now  be  contented. 

2.  Entre  autres  choses  voyez  son  testament. 

3.  Elle  se  fait  pour  elle-même  la  statistique  et  la  classification  des 
mérites  et  des  défauts  de  Lovelace^  avec  divisions  et  numéros. 
Voyez  cette  logique  anglaise  positiviste  et  pratique  : 

That  such  a  husband  might  unsettle  me  in  ail  my  own  principles 
and  hasard  my  future  hopes. 

That  he  bas  a  very  immoral  character  to  women. 

That  knowing  this ,  it  is  a  high  degree  of  impurity  to  think  of 
■  joining  in  wedlock  with  such  a  man. 

Elle  tient  ses  écritures  et  garde  des  Jfëmorandums,  des  sommaires, 
ou  analyses  de  ses  propres  lettres. 
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du  terrain,  qu'elle  en  perdra  davantage,  qu'elle  tom- 
bera, qu'elle  tombe.  £t  néanmoins  elle  ne  fléchit  pas. 
Quel  changement  depuis  Shakspeare  1  D'où  vient  cette 
idée  de  la  femme  si  originale  et  si  neuve?  Qui  a  cui- 
rassé d'héroïsme  et  de  calcul  ces  innocentes  si  aban- 
données et  si  tendres  î  Le  puritanisme  devenu  laïque. 
«  Elle  n'a  jamais  pu  regarder  un  devoir  avec  indififé- 
«  rence*,  »  et  elle  a  passé  sa  vie  à  regarder  ses 
devoirs  ^.  Elle  s'est  posé  des  principes,  elle  en  a  rai< 
sonné,  elle  lésa  appliqués  aux  difTérentes circonstances 
de  la  vie,  elle  s'est  munie  sur  chaque  point  de 
maximes,  de  distinctions  et  d'arguments.  Elle  a  planté 
autour  d'elle,  comme  des  remparts  hérissés  et  multi- 
pliés, l'innombrable  rangée  des  préceptes  inflexibles. 
On  ne  peut  pénétrer  jusqu'à  elle  qu'en  renversant 
tout  son  esprit  et  tout  son  passé.  Voilà  sa  force  et 
aussi  sa  faiblesse  ;  car  elle  est  tellement  défendue  par 
ses  fortifications  qu'elle  y  est  prisonnière  ;  ses  prin- 
cipes lui  sont  un  piège,  et  c'est  sa  vertu  qui  la  perd. 
Elle  veut  garder  trop  de  décorum.  Elle  refuse  d*avoir 
recours  au  magistrat,  cela  ébruiterait  des  discordes 
de  famille.  Elle  ne  résiste  pas  en  face  à  son  père;  cela 
serait  contre  l'humilité  filiale.  Elle  ne  chasse  pas 
Solmes  violemment  et  comme  un  chien  qu'il  est;  cela 
serait  contre  la  délicatesse  féminine.  Elle  ne  veut  pas 
partir  avec  miss  Howe  ;  cela  pourrait  effleurer  la  ré- 
putation de  son  amie.  Elle  réprimande  Lovelace  quand 

1 .  Myself  one  who  never  looked  upon  any  duty,  much  les»  a  TO- 
luntary  vowed  one,  with  indifférence. 

2.  Voyez  entre  autres  p.  196,  t.  Viil,  49*  lettre. 
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il  jure  ^;  une  bonne  chrétienne  doit  protester  contre 
le  scandale.  Elle  est  raisonneuse  et  pédante,  poli- 
tiqpie  *  et  prêcheuse,  elle  ennuie,  elle  n'est  point 
femme.  Mademoiselle,  quand  le  feu  est  dans  une  cham- 
bre, on  en  sort  pieds  nus,  et  on  ne  s'amuse  point  à  de- 
mander des  pantoufles.  J'en  suis  bien  fâché,  mais  j'a- 
joute bien  bas,  tout  bas,  que  la  sublime  Clarisse  est 
un  petit  esprit;  sa  vertu  ressemble  à  la  piété  des  dé-* 
votes,  littérale  et  scrupuleuse  ^  Elle  n'entraîne  pas, 
on  lui  voit  toujours  à  la  main  son  catéchisme  de 
bienséances  ;  elle  n'invente  pas  son  devoir,  elle  suit 
une  consigne  ;  elle  n'a  pas  l'audace  des  grands  partis 
pris,  elle  a  plus  de  conscience  et  de  fermeté  que  d'en- 
thousiasme et  'de  génie  *.  Voilà  l'inconvénient  de  la 
morale  poussée  à  bout,  quelle  que  soit  l'école,  quel 
que  soit  le  but.  A  force  de  régulariser  l'homme,  on  le 
rétrécit. 

Le  pauvre  Hichardson,  sans  s'en  douter,  a  pris  la 
peine  de  mettre  la  chose  dans  tout  son  jour,  et  il  a 
composé  sir  Charles  Grandisson,  t  le  modèle  des  gent^ 
>  lemen  chrétiens.  »  Je  ne  sais  pas  si  ce  modèle  a 
converti  beaucoup  de  monde.  Rien  d'insipide  comme 
un  héros  édifiant.  Celui-ci  est  correct  comme  un  au* 

1.  «  Swearing  is  n  most  unmànly  vice,  and  cursing  as  poor  and 
k)w  one;  since  they  proclaim  the  profligate's  want  of  power  and  his 
wiokedness  at  the  same  time;  For  eould  such  a  one  punisb  as  ha 
speaks,  be  would  be  a  flend.  » 

2.  c  I  should  be  inclined  to  spare  her  ail  further  trial,  were  it  not 
for  the  contention  that  her  vigilance  has  set  on  foot,  whieh  shall 
evercome  the  other. 

3.  Niceties. 

4.  C'est  tout  le  contraire  pour  les  héroïnes  de  George  Sand. 
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tomate;  il  passe  sa  vie  à  peser  des  devoirs  et  à  sa- 
luer*. Quand  il  va  visiter  un  malade,  il  s'inquiète  de 
voyager  le  dimanche  ;  mais  il  rassure  sa  conscience 
en  se  disant  que  c'est  pour  une  œuvre  de  charité  *. 
Groiriez-vous  qu'un  pareil  homme  soit  amoureux?  Il 
Test  pourtant,  mais  à  sa  manière.  Par  exemple  il  écrit 
à  sa  fiancée  :  c  Et  maintenant,  6  la  plus  aimable  et  la 
«  plus  chère  des  femmes,  permettez-moi  d*attendrede 
«  vous  l'honneur  d'un  mot  qui  me  dira  combien  de 
«  jours  de  cet  ennuyeux  mois  vous  aurez  la  bonté  de 
«  réduire.  Mon  extrême  gratitude  vous  sera  pour  tou- 
«  jours  engagée  par  cette  condescendance,  quel  que 
t  soit  ce  jour,  ce  jour  précieux  pour  moi  jusqu'à 
c  mon  dernier  soupir, qui  me  donnera  la  plus  grande 
«  bénédiction  de  ma  vie,  et  confirmera  ce  que  déjà  je 
€  suis  à  jamais,  votre  Charles  Grandisson  •.  »  Une 
image  de  cire  ne  serait  pas  plus  convenable.  Toutest 
du  même  goût.  Il  y  a  huit  carrosses  au  mariage,  cha- 
cun de  quatre  chevaux;  sir  Charles  est  attentif  pour 
les  personnes  âgées  ;  à  table,  les  messieurs,  une  ser- 

1.  He  received  the  letters,  standing  up,  bowing;  and  kissed  the 
papers  with  an  air  of  gallantry  that  I  thought  greatly  became 
him. 

2.  I  am  afraid  I  must  borrow  of  the  Sunday  some  hours  on  my 
journey;  but  visiting  the  sick  is  an  act  of  mercy. 

3.  And  now,  loveliest  and  dearest  of  women,  aUow  me  to  expect 
the  honour  of  a  Une,  to  let  me  know  how  much  of  the  tedious  month 
from  last  Thursday  you  will  be  so  good  to  abate.«..  My  utmost 
gratitude  will  ever  be  engaged  by  the  condescension,  whenever  you 
shaU  distinguish  the  day  of  the  year,  distinguished  as  it  will  be  to 
the  end  of  my  life  that  shall  giye  me  the  greatest  blessing  of  it  and 
confirm  me. 

For  ever  yours  Charles  Grandisson. 
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viette  sous  le  bras,  servent  chacun  une  dame  ;  la 
fiancée  est  toujours  prête  à  s'évanouir;  il  se  jette  à 
ses  pieds  dans  toutes  les  formes.  «  Eh  bien  !  mon 
«  amour,  par  égard  pour  les  meilleurs  des  parents, 
«  reprenez  votre  présence  d'esprit  habituelle;  autre- 
«  ment,  moi  qui  vais  me  glorifier^evant  mille  té- 
«  moins  de  recevoir  Thonneur  de  votre  main,  je  serai 
«  prêt  à  regretter  d'avoir  acquiescé  de  si  grand  cœur 
<  aux  désirs  de  ces  respectables  amis  qui  ont  souhaité 
«  une  célébration  publique  *.  »  Les  révérences  com- 
mencent, les  compliments  bourdonnent,  Tessaim  des 
convenances  voltige  comme  une  bande  de  petits  ché- 
rubins amoureux,  et  leurs  ailes  dévotes  '  viennent 
sanctifier  les  tendresses  bénies  de  l'heureux  couple. 
Les  larmes  pleuvent  ;  Harriett  s'attendrit  sur  sa  rivale 
sacrifiée,  et  sir  Charles  «  d'une  façon  caressante, 
«  tendre  et  respectueuse,  mettant  son  bras  autour 
«  d'elle,  lui  prend  son  mouchoir,  sans  qu'elle  résiste, 
«  pour  essuyer  les  pleurs  qui  coulent  sur  ses  joues, 
c  —  Douce  humanité,  dit-il  ;  charmante  sensibilité, 
«  ne  réprimez  point  cette  effusion  touchante  !  Rosée 
«  du  ciel  (et  il  baise  le  mouchoir),  rosée  du  ciel, 
«  larmes  d'un  cœur  doux  comme  le  ciel  et  compatis- 
«  sant  comme  lui  M  »  C'en  est  trop,  on  est  excédé, 

1.  What,  my  lovel  In  compliment  to  the  best  of  parents,  résume 
your  usual  présence  of  mind.  I  else,  who  shall  glory  before  a  thou- 
sand  witnesses  in  receiving  the  honour  of  your  hand,  shall  be  ready 
to  regret  I  acquiesced  so  cheerfully  with  the  wishes  of  those  pa- 
rental friends  for  a  public  célébration. 

2.  Sir  Charles  seemedtohavê  the  office  by  heart,  Harriet  in  her  heart. 

3.  In  a  soothing,  tender  and  respectful  manner,  he  put  bis  arm 
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on  se  dit  que  ces  phrases  devraient  être  accompa- 
gnées sur  la  mandoline.  Le  plus  patient  des  mortels  se 
sent  écœuré  quand  il  a,  pendant  trois  mille  pages, 
avalé  ces  fadeurs  sentimentales  et  tout  ce  lait  sucré  de 
l'amour.  Pour  comble,  sir  Charles,  voyant  Harrîett 
embrasser  sa  rivale,  trace  le  plan  d'un  petit  temple 
dédié  à  Tamitié  qu'on  bâtira  dans  le  lieu  même;  c'est 
le  triomphe  du  rococo  mythologique.  A  laGn,  les  cou- 
ronnes pleuvent  comme  à  l'Opéra,  tous  les  person- 
nages chantent  à  l'unisson  et  en  chœur  les  louanges 
de  sir  Charles;  on  lui  récite  sa  litanie:  «  Comment 
«  pourrait-il  être  autre  chose  que  le  meilleur  des 
«  maris,  lui  qui  fut  le  plus  soumis  des  fils,  qui  est  le 
«  plus  affectionné  des  frères,  le  plus  fidèle  des  amis, 
«  et  qui  est  bon  par  principe  dans  chacune  des  rela- 
«  tions  de  la  vie*  ?  »  Il  est  grand,  il  est  généreui,  il 
est  délicat,  il  est  pieux,  il  est  irréprochable  ;  il  n*a  ja- 
mais fait  une  vilaine  action  ni  un  geste  faux.  Sa  con- 
science et  sa  perruque  sont  intactes.  Amen.  Il  faut  le 
canoniser  et  l'empailler. 

Et  vous  non  plus,  mon  cher  Richardson,  quoique 
grand  homme,  vous  n'avez  pas  tout  l'esprit  qu'il  faut 

round  me  and  taking  my  own  handkerchief,  unresisted,  wiped 
away  the  tears  as  they  fell  on  my  cheek.  «  Sweet  humanity! 
Charmiug  sensibilityl  Check  net  the  kindly  gush.  Dew-dropsof 
heaven!  (wiping  away  my  tears,  and  kissing  the  handkerchief), 
dew-drops  of  Heaven,  from  a  mind  like  that  Heaven  mild  and 
gracions  ! 

1.  But  could  he  be  otherwise  than  the  best  of  husbands,  whoA^as 
the  most  dutifui  of  sons,  who  is  the  raost  affectionate  of  brothers, 
the  most  faithful  of  friands,  who  Is  good  upon  principle  in  every 
relation  of  life? 
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ôUT  en  avoir  assez.  A  force  de  vouloir  servir  la  mo- 
lle, vous  lui  faites  tort.  Savez-vous  reffet  de  ces  af- 
ehes  édifiantes  que  vous  collez  au  commencement  et 
la  fin  de  vos  livres?  On  est  rebuté,  on  perd  Témo- 
on  y  on  voit  le  prédicateur  en  robe  noire  sortir  en 
asillant  de  l'habit  mondain  qu'il  avait  pris  pour  une 
eare;  on  est  mécontent  de  la  tromperie.  Insinuez  la 
iorale,  ne  l'infligez  pas.  Souvenez«vous  qu'il  y  a  un 
>nds  de  rébellion  dans  le  cœur  de  l'homme,  et  que  si 
Q  s'applique  trop  visiblement  à  le  claquemurer  dans 
ne  dificipline,  il  s'échappe  et  va  prendre  l'air  de- 
ors.  Vous  imprimez  à  la  suite  de  Paméla  le  catalogue 
es  vertus  dont  elle  donne  l'exemple;  le  lecteur 
lâille,  oublie  son  plaisir,  cesse  de  croire,  et  se  de- 
nande  si  la  céleste  héroïne  n'était  pas  un  mannequin 
cclésiastique  arrangé  pour  lui  débiter  une  leçon, 
''ous  racontez  à  la  fin  de  Clarisse  la  punition  de  tous 
Bs  méchants,  grands  ou  petits,  sans  en  épargner  un 
eul;  le  lecteur  rit,  dit  que  les  choses  se  passent  au- 
rement  dans  le  monde,  et  vous  invite  à  insérer  ici, 
;omme  Arnolphe,  la  peinture  «  des  chaudières  où  les 
c  âmes  mal  vivantes  vont  bouillir  en  enfer.»  Nous  ne 
lommes  point  si  sots  que  vous  le  pensez.  Nous  n'avons 
)as  envie  qu'on  fasse  la  grosse  voix  pour  nous  faire 
)eur;  nous  n'avons  pas  besoin  qu'on  inscrive  la  le* 
jon  à  part  et  en  majuscules  pour  la  démêler.  Nous  ai- 
mons l'art,  et  vous  n'en  avez  guère  ;  nous  souhaitons 
ïu'on  nous  plaise,  et  vous  n'y  songez  pas.  Vous  trans- 
crivez toutes  les  lettres,  vous  minutez  toutes  les  con- 
versations, vous  dites  tout,  vous  n'élaguez  rien,  vos 
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romans  ont  huit  volumes;  de  grâce,  prenez  des  ci- 
seaux; soyez  écrivain,  et  non  pas  greffier  archiviste. 
Ne  versez  pas  votre  bibliothèque  de  documents  sur  la 
voie  publique.  L'art  diffère  de  la  nature  en  ce  qu'elle 
délaye  et  qu'il  concentre.  Vingt  épîtres  de  vingt  pa- 
ges ne  montrent  pas  un  caractère,  et  une  vive  parole 
le  fait.  Vous  êtes  alourdi  par  votre  conscience  qui 
vous  traîne  pas  à  pas  et  terre  à  terre  ;  vous  avez  peur 
de  votre  génie;  vous  le  bridez,  vous  n'osez  trouver 
aux  moments  violents  les  grands  cris,  les  franches 
paroles.  Vous  tombez  dans  les  phrases  emphatiques 
et  bien  écrites  *  ;  vous  ne  voulez  pas  montrer  la  nature 
telle  qu'elle  est,  telle  que  la  montre  Shakspeare,  lors- 
que, piquée  par  la  passion  comme  par  un  fer  rouge, 
elle  crie,  se  cabre  et  bondit  pardessus  vos  barrières. 
Vous  ne  savez  pas  l'aimer,  et  votre  punition  est  que 
vous  ne  pouvez  pas  la  voir. 


IV 


C'est  pour  elle  que  Fielding  réclame,  et  certes,  à 
voir  ses  actions  et  sa  personne,  on  l'eût  cru  fabriqué 
exprès  pour  cela  :  un  grand  vigoureux  gaillard,  haut 
presque  de  six  pieds,  sanguin, avec  un  excès  de  bonne 
humeur  et  de  verve  animale,  loyal,  généreux,  affec- 
tueux et  brave,  mais  imprudent,  dépensier,  buveur, 
viveur,  ruiné  de  père  en  fils,  ayant  roulé  par  la  vie 

1.  Clarisse  et  Paméla  en  font  beaucoup  trop. 
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dans  les  hauts,  dans  les  bas,  éclaboussé,  mais  tou* 
jours  dispos  ;  «  en  somme,  disait  lady  Mary  Wortiey 
«  Montague,  plus  heureux  qu'un  prince,  et  capable 
«  d'oublier  sa  goutte,  ses  soucis  et  ses  dettes,  pour 
«  peu  qu'il  eût  sous  sa  main  une  bouteille  de  Gham- 
m  pagne  et  un  pâté  de  gibier.  »  Le  naturel  domine  en 
lui,  un  peu  grossier, mais  riche.  Il  ne  se  réprime  pas, 
il  se  laisse  aller,  il  coule  sur  sa  pente,  sans  trop  choi- 
sir son  lit,  sans  se  donner  de  digues,  bourbeux, mais 
à   grands  flots  et  à  plein  lit.  Dès  Tabord,  le  sur- 
croît de  santé  et  d'impétuosité  physique  le  jette  dans 
la  grosse  débauche  joviale,  et  la  sève  intempérante  de 
la  jeunesse  bouillonne  en  lui  jusque  dans  le  mariage 
et  dans  l'âge  mûr.  Il  est  gai  et  il  s'égaye  ;  il  est  in- 
souciant, il  n'a  pas  même  la  vanité  littéraire. Un  jour, 
i    Garrick  le  prie  de  supprimer  une  scène  maladroite, 
et  lui  dit  que  sinon  on  sifflera  infailliblement  :  «  Au 
«  diable I  qu'ils  la  trouvent  eux-mêmes!  »  On  siffle, 
et  l'acteur,  fort  mal  à  Taise,  vient  avertir  Fauteur,  qui 
buvait  et  fumait  sa  pipe.  «  —  Qu'est-ce  qu'il  y  aî  — 
•  Eh  bîeni  on  me  siffle  à  outrance.  —  Ah!  ahl  le 
«  diable  les  emporte  !  Ils  l'ont  trouvée,  n'est-ce  pas 
«  qu'ils  l'ont  trouvée?»  — C'est  avec  ce  franc  rire 
qu'ils  prenait  les  mésaventures.  Il  allait  de  l'avant 
sans  trop  sentir  les  meurtrissures,  en  homme  confiant 
qui  a  le  cœur  épanoui  et  la  peau  dure.  Sitôt  qu'il  a 
feit  un  héritage,  il  festine,  traite  ses  voisins,  entre- 
tient une  meute,  s'entoure  de  magnifiques  laquais  à 
f    livrée  jaune.  En  trois  ans,  il  a  tout  mangé;  mais  le 
'     courage  lui  reste,  il  achève  ses  études  de  légiste,  écrit 


( 


126  LIVRE  m.  L'ÂGE  CLASSIQUE. 

deux  in-folio  sur  les  droits  de  la  couronne,  devient 
juâticCy  détruit  des  bandes  de  voleurs,  et  gagne  dans  la 
plus  insipide  besogne  du  inonde  «  le  plus  sale  argent 
«  de  la  terre.  »  Les  dégoûts  ne  l'atteignent  pas,  la 
lassitude  non  plus  ;  il  est  trop  solidement  bâti  pour 
avoir  des  nerfs  de  femme.  Tout  déborde  en  lui,  la 
force,  l'activité,  l'invention,  et  aussi  la  tendresse.  Il  a 
pour  ses  enfants  une  idolâtrie  de  mère^  il  adore  sa 
femme,  il  devient  presque  fou  quand  il  la  perd,  il  tte 
trouve  d'autre  consolation  que  de  pleurer  avec  laser- 
vante^  et  finit  par  épouser  cette  bonne  et  brave  fiUe 
pour  donner  une  mère  à  ses  enfants  :  dernier  tr^t 
qui  achève  de  peindre  ce  vaillant  oœur  plôbékuS 
prompt  aux  effusions,  exempt  de  répugnances,  et 
quif  hormis  la  délicatesse,  eut  tout  le  meilleur  de 
l'homme.  On  lit  ses  livres,  comme  on  boit  un  vis 
franc,  sain  et  rude,  qui  égayé,  fortifie,  et  auquel  il 
ne  manque  que  le  parfum. 

Un  pareil  honmie  devait  prendre  Richardson  en  dé- 
plaisance. .Celui  qui  aime  la  nature  tout  expansive  et 
abondante  chasse  loin  de  lui,  comme  des  ennemis,  la 
solennité,  la  tristesse  et  la  pruderie  des  puritains. 
Pour  commencer,  il  tourne  Richardson  en  caricature. 
Son  premier  héros,  Joseph,  est  le  fr^e  de  Paméla  et 
résiste  aux  propositions  do  sa  maitress»e,  conaaie  Pa- 
méia  à  celles  de  son  maître.  La  tentation  touchante 
dans  une  j^une  fille  devient  comique  àaas  un  jeue 
honune,  et  le  tragique  tourne  au  grotesque.  FielâiiiK 

.      éUiX  pourtant  fils  ë'uD  général  et  petit-fils  d'un  comte. 
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rit  à  pleins  poumons,  comme  Rabelais,  et  aussi  comme 
Scarron.Il  contrefait  le  style  emphatique;  il  chiffonne 
le»  jupes  et  fait  sauter  les  perruques  ;  il  bouscule  de 
ses  rudes  plaisanteries  toute  la  gravité  des  convenan- 
ces. Si  vous  êtes  raffiné  ou  seulement  bien  habillé, 
ne  l'accompagnez  pas.  Il  vous  mènera  dans  les  pri- 
BonS)  dans  les  auberges,  sur  les  fumiers,  dans  la  boue 
des  grands  chemins  ;  il  vous  fera  patauger  parmi  les 
scandales  r^ouissants^les  peintures  crues  et  les  aven- 
tures populacières.  Il  est  fort  en  gueule,  et  il  n'a  pas 
redorât  sensible.  M.  Joseph,  au  sortir  de  chez  lady 
Booby,  est  assommé,  laissé  dans  un  fossé  sans  habits 
et  pour  mort;  une  diligence  passe,  les  dames  font  des 
haut4e-corps  à  Tidée  de  recueillir  un  homme  vraiment 
nU|  et  les  gentlêimn^  qui  ont  chacun  trois  paletots,  les 
tomivent  trop  neufs  pour  les  salir  sur  le  corps  du 
pauvre  diable.  Ceci  n'est  qu'un  début,  jugez  du  reste. 
Joseph  et  son  ami  le  bon  curé,  M.  Adam,  donnent  et 
leçoivent  une  infinité  de  horions;  les  coups  d«  bâton 
trottent;  on  leur  jette  à  la  tête  des  poêlons  pleins  de 
«asg  4e  porc^  les  chiens  mettent  leurs  habits  en 
j^ces  ;  ils  perdent  leur  cheval.  Joseph  est  si  beau 
({u'il  est  assailli  par  la  servante,  obligé  de  la  prendre 
à  bras*le*C(H*ps  et  de  la  déposer  à  la  porte  ;  ils  n'ont 
jsuais  le  sou  ;  on  veut  les  mener  en  prison.  Ils  avan- 
ssnt  pourtant  d'une  façon  gaillarde,  comme  leurs 
confrères  des  autres  romans,  le  capitaine  Booth  et 
Hftm  Jones.  Ces  orages  de  coups  de  poing,  ces  cla- 
bauderies  d'hôtellerie,  ce  retentissaient  de  bassi- 
ndres  cassées  et  d'écuelles  lancées  k  la  tête,  ce  pèle- 
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mêle  d'incidents  et  cette  grêle  de  mésaventures^  finis- 
sent par  former  la  plus  joyeuse  musique.  Tous  ces 
braves  gens  se  battent  bien,  marchent  bien,  mangent 
bien,  boivent  mieux  encore.  Il  y  a  plaisir  à  regarder 
ces  puissants  estomacs  :  le  roastheefy  descend  comme 
dans  sa  place  naturelle.  Ne  dites  pas  que  ces  bons 
bras  fonctionnent  trop  sur  la  peau  du  prochain  ;  la 
peau  du  prochain  est  solide,  et  en  tout  cas  se  raccom- 
mode vite.  Décidément  la  vie  est  bonne,  et  avec  Fiel- 
ding  nous  ferons  en  riant  le  voyage,  la  tête  cassée  et 
le  ventre  plein. 

Ne  ferons-nous  que  rire?  11  y  a  bien  des  choses  à 
voir  en  route;  le  sentiment  de  la  nature  est  un  talent 
comme  la  conception  de  la  règle,  et  Fielding,  le  dos 
tourné  à  Richardson,  s'ouvre  un  domaine  aussi  large 
que  celui  de  son  rival.  Ce  qu'on  appelle  nature,  c'est 
cette  couvée  de  passions  secrètes,  souvent  malfai- 
santes, ordinairement  vulgaires,  toujours  aveugles, 
qui  frémissent  et  frétillent  en  nous,  mal  recouvertes 
parle  manteau  de  décence  et  de  raison  sous  lequel 
nous  tâchons  de  les  déguiser;  nous  croyons  les  me- 
ner, elles  nous  mènent;  nous  nous  attribuons  nos 
actions,  elles  les  font.  Il  y  en  a  tant,  elles  sont  si 
fortes,  si  entrelacées  les  unes  dans  les  autres,  si 
promptes  à  s'éveiller,  à  s*élancer  et  à  s'entraîner, 
que  leur  mouvement  échappe  à  tous  nos  raisonne- 
ments et  à  toutes  nos  prises.  Voilà  le  domaine  de 
Fielding  ;  son  art  et  son  plaisir,  comme  celui  de  Mo- 
lière, consistent  à  lever  un  coin  du  manteau;  ses 
personnages  paradent  d'un  air  raisonnable,  et  tout 
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d'un  coup,  par  une  ouverture,  le  lecteur  aperçoit 
le  fourmillement  intérieur  des  vanités,  des  folies, 
des  concupiscences  et  des  rancunes  secrètes  qui  les 
font  marcher.  Par  exemple,  quand  Tom  Jones  a  le 
bras  cassé,  le  philosophe  Square  vient  le  consoler 
par  une  application  de  maximes  stoïciennes  ;  mais 
en  lui  prouvant  que  la  douleur  est  chose  indifférente, 
il  se  mord  la  langue  et  lâche  un  ou  deux  jurons,  sur 
quoi  le  théologien  Thwackum,  son  commensal  et  son 
rival,  lui  assure  que  sa  mésaventure  est  un  avertis- 
sement de  la  Providence,  et  tous  deux  manquent  de 
se  gourmer.  Une  autre  fois  le  chapelain  de  la  prison, 
ayant  déchargé  son  éloquence  et  engagé  le  condamné 
au  repentir,  accepte  de  lui  un  bol  de  punch  parce 
que  l'Écriture  ne  dit  rien  contre  cette  liqueur,  et  lui 
récite  après  boire  son  dernier  sermon  contre  les  phi- 
losophes païens.  Ainsi  déshabillés,  les  instincts  ont 
une  tournure  grotesque  ;  les  gens  s'avancent  grave- 
ment, la  canne  à  la  main,  et  pour  nous  ils  sont  tout 
nus.  Sachez  qu'ils  sont  nus  tout  à  fait; aussi  certaines 
de  leurs  attitudes  sont  bien  gaies.  Les  dames  fe- 
ront sagement  de  ne  pas  entrer  ici.  Ce  puissant  gé- 
nie, tout  franc  et  réjoui,  aime  comme  Rubens  les 
kermesses  ;  les  rouges  trognes  reluisantes  de  bonne 
humeur,  de  sensualité  et  d'énergie,  dansent  chez  lui, 
remuent  et  se  choquent,  et  les  instincts  dévergondés  y 
viennent  accoupler  leurs  violences.  C'est  avec  eux 
qu'il  compose  ses  premiers  personnages.  Il  n'y  en 
a  point  chez  lui  de  plus  vivants  que  ceux-là,  de  plus 
largement'  tracés  à  grands  traits  et  d'un  élan,  d'une 
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çotUeiir  plus  saine.  Si  les  gens  réfléchis  o 
^wortby  restent  effacés  dans  un  coin  de  sa 
t§ile,  les  personnages  instinctifs  comme  Westc 
détachent  avec  un  relief  et  un  éclat  qu'on  n'i 
vus  depuis  Falstaff.  Western  est  un  squire  de 
pagne,  bonhomme  au  demeurant,  mais  ivrogni 
jours  à  cheval,  inépuisable  en  jurons»  prom] 
gros  mots,  aux  coups  de  poing,  sorte  de  chai 
alourdi,  endurci  et  enfiévré  par  la  brutalité 
raae,  par  la  sauvagerie  de  la  campagne,  par  les 
cices  violents,  par  Tabus  de  la  grosse  manges 
des  boissons  fortes,  tout  imbu  d'orgueil  et  de 
jugés  anglais  et  rustiques,  n'ayant  jamais  été 
pUné  par  la  contrainte  du  monde,  puisqu'il  v: 
champs,  ni  par  celle  de  l'éducation,  puisqu'il 
peipe  lire,  ni  par  celle  de  la  réflexion,  puisq 
peut  pas  mettre  deux  idées  ensemble,  ni  par  c 
l'autorité,  puisqu'il  est  riche  et  justice,  et  livré,  ( 
une  girouette  qui  siffle  et  grince,  à  tous  les  co 
vent  de  toutes  les  passions..  Sitôt  qu'on  le  con 
il  devient  rouge,  il  écume,  il  veut  rosser  les 
«  Péfais  ton  habita...  >  Il  faut  même  Tempoi 
bras-le-corps  pour  l'arrêter  de  vive  force.  Il 
chez  AUworthy  pour  se  plaindre  de  Jones,  qui  os 
}a  cour  à  sa  fille.  «  Il  a  eu  de  la  chance  que  j( 
«  pas  pu  l'empoigner  ;  je  l'aurais  roulé,  j'aur 
«  rangé  son  miaulement;  j'aurais  appris  à  ce 


1.  Impossible  de  tout  traduire.  Liv.  VI,  ch.  9.  Voyez  voi 
To&e  remarquable  que  le  squire  fait  à  Jones. 
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gueuse  à  mettre  1^  main  au  pl^t  cle  son  maître.  11 
n'aura  jiamais  up  morceau  de  mon  plat,  ni  un  liard 
pour  en  acheter*  Et  si  elle  le  veut,  elle,  une  che- 
mise sera  sa  dot.  J'aimerais  mieux  mettre  mon 
bien  daus  h  caisse  d'amortissement,  pour  qu'on 
l'envoie  e^  Hanovre  et  qu'on  corroippe  notre  nation 
avec*.  »  —  p  comme  AUworthy  dit  qu'il  en  a  bien 
du  cliagrîïi.  —  «  Au  diable  votre  chagrin  I  il  me  ser- 
vir^ jolimeut  quand  j'aurai  perdu  ma  seule  enfant, 
ma  pauvre  Sopl^ia,  qui  était  la  joie  de  mon  cœur, 
et  toute  l'espérapce,  et  toute  la  consolation  de  mes 
vieux  jours;  maiç  je  suis  décidé  à  la  mettre  h  la 
porte:  ejle  mendiera,  elle  crèvera  de  faim,  elle 
pourrira  dans  h  rue.  Pas  un  sou,  pas  un  sou  1  elle 
n'aura  jamais  un  sou  de  moi  1  Ce  tils  de  chienne  a  tou- 
jours été  bon  pour  tirer  le  lièvre  au  gite.  Le  diable 
l^  crj^ve  I  Je  ne  sa.Yaiiif  guère  ]a  minette'  qu'il  avait  en 
vue;  mais  ce  sera  le  plus  mauvais  gibier  qu'il  ait  levé 
de  sa  vie.  Il  ne  trquvera  U  qu'une  charogne;  la  peau 
dft  deasufi  e^  tout  ce  qu'il  en  aura'  I  p  —  Sa  i^Ue  es- 

1.  It  's  well  for  un  I  coul4  not  get  at  un;  l'd  a  lick'd  un,  l'd  a 
8poil*d  hls  caterwauling;  l'd  a  taught  the  son  of  a  whore  to  meddle 
with  the  méat  of  his  mç^l^r.  He  sbçw't  ever  hâve  a  morsel  tf  méat 
of  mine  or  a  varden  to  buy  it.  If  she  will  ha  un,  one  smock  shall 
be  faer  portion.  Tll  sooner  gee  my  estate  to  the  zinking  fund,  that 
it  may  be  sent  to  Hanover,  to  corrupt  our  nation  with. 

2.  Pi^s,  teiQie  de  cjtiasçe,  sans  ^^uiv^-lent  en  français. 

g.  pQî^  p*ypur  sorroyr.  It  wiU  do  me  abundance  of  good,  when  1 
ll^Yp  Içftt  my  onjY  ct^ild,  my  ppor  Sophy,  that  was  ihe  juy  of  my 
heart,  and  aS  the  nope  and  comfort  of  my  âge.  But  I  am  resolved  I 
fill  ix^p.  her  out  o*dQors;  she  shall  beg  and  starve  and  rot  in  the 
r  ^ets.  ^ot  one  hapenny,  not  a  hapenny  shall  she  ha  p'mine. 
The  son  of  a  bitch  was  always  good  at  finding  a  hare  sitting  and  bc 
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saye  de  le  raisonner,  il  tempête.  Alors  elle  parle  de 
tendresse  et  d'obéissance;  [d'allégresse  il  saute  par  la 
chambre,  et  les  larmes  lui  viennent  aux  yeux.  A  ce 
mot,  elle  reprend  ses  supplications;  il  grince  les 
dents,  il  serre  les  poings,  il  frappe  du  pied.  «  Tu  Té- 
«  pouseras,  tu  l'auras!  le  diable  m'emporte!  tu  l'au- 
«  ras,  quand  tu  te  pendrais  le  lendemain  matin*!  » 
Il  ne  peut  pas  trouver  une  raison,  il  ne  sait  que  lui 
dire  d'être  bonne  fille.  Il  se  contredit,  il  défait  ses 
propres  projets  :  il  est  comme  un  taureau  aveugle  qui 
bute  à  droite,  à  gauche,  revient  sur  ses  pas,  n'atteint 
personne  et  [piétine  en  place.  Au  moindre  bruit,  il 
fonce  en  avant,  outrageusement,  sans  savoir  pour- 
quoi. Ses  idées  ne  sont  que  des  frémissements  ou  des 
élans  de  la  chair  et  du  sang.  Jamais  l'animal  physi- 
que n'a  plus  entièrement  recouvert  et  absorbé 
l'homme.  Il  en  devient  grotesque,  tant  il  est  naïf  et 
près  de  la  brute;  il  se  laisse  mener,  il  a  des  mots 
d'enfant  :  «  Je  ne  sais  pas  comment  cela  arrive  ;  mais 
«  le  diable  m'emporte,Allworthy,si  vous  ne  me  faites 
«  pas  toujours  faire  justement  ce  qu'il  vous  plaît.  Et 
«  pourtant  j'ai  un  aussi  bon  domaine  que  vous,  et  je 
u  suis  justice  aussi  bien  que  vous-même.  »  Rien  ne 
tient  en  lui  ni  ne  dure  ;  il  est  tout  de  prime-saut  ;  il  a© 

rotted  to'n;  I  little  thought  what  puss  he  was  looking  after.  BUf 
it  shall  be  the  worst  he  ever  vound  in  his  life.  She  shaU  be  »* 
better  than  carrion  ;  the  skin  o'er  it  is  aU  he  shall  ha,  and  zu  yoi^ 
may  teU  un. 

1.  I  am  determined upon  this  match,  and  ha  him  you.shaU, 
me,  if  shat  unt.    Damn  me,  if  shat  unt,  though  dost  hang  th^ 
the  next  morning. 
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vit  que  pour  le  moment.  Rancune,  intérêt,  aucune 
des  passions  à  longue  portée  n'a  de.prisesurlui.il 
embrasse  les  gens  que  tout  à  l'heure  il  voulait  assom- 
mer. Tout  disparaît  pour  lui  dans  la  fougue  de  la  pas- 
sion présente  ;  elle  lui  arrive  au  cerveau  comme  un 
flot  soudain  qui  noie  le  reste.  A  présent  qu'il  est  ré- 
concilié avecTom,  il  n'a  pas  de  cesse  que  Tom  n'ait  sa 
fille.  «  C'est  Tom  qui  la  chiffonnera.  Sus,  sus,  mon 
k  «  garçon,  en  avant  sur  elle  I  Voilà  ce  que  c'est,  mes 
■    «  petits  agneaux.  Eh  bien  !  est-ce  convenu?  Sera-ce 

•  demain  ou  le  jour  d'après  1  Ce  ne  sera  pas  une  mî- 
«  nute  plus  tard  que  le  jour  d'après,  j'y  suis  décidé. 

^  «  Allons  donc,  Tom,  je  te  dis  que  ce  sont  des  gri- 
S  «  maces.  Parle  sang-Dieu!  elle  voudrait  que  le  ma- 
«  •  riage  fût  pour  cette  nuit;  elle  le  voudrait  de  tout 
1|  «  son  cœur.  N'est-ce  pas,  Sophie,  que  tu  le  vou- 
:7  «  drais?  Vois-tu,  Allworthy,  je  te  parie  cinq  guinées 

•  contre  un  écu  que  de  demain  en  neuf  mois  nous 
«  aurons  un  garçon  I  A  présent,  dis-moi,  qu'est-ce 
«  que  tu  choisis?  du  Bourgogne,  du  Champagne,  ou 

•  bien  quoi?  Par  Dieu!  nous  ferons  ripaille  cette 
»  nuit*.  »  Et  lorsqu'il  devient  grand-père,  il  passe 

wjt.  1.  To  her,  boy,  to  her,  go  to  her.  That's  it,  my  little  honeys,  ô 
W  thai's  it.  Well,  what,  is  it  ail  over?  Has  she  appointe*!  the  day, 
boy?  What,  shall  4t  be  to  morrow,  or  the  next  day?  1  shan't  be 
1  put  ofï  a  minute  longer  than  next  day,  I  am  resolved....  I  tell  thee 
^i"  ît  is  ail  a  flimflam.  Zoodikers!  she'd  ha  the  wedding  to  night  with 
tt"'  illlier  heart.  Would'st  not,  Sophy?  Where  the  devil  is  Allwor- 
thy?. .  Harkee,  AUworlhy,  l'U  bet  thee  five  pounds  to  a  crown,  we 
^!iaa  boy  to-morrow  nine  months.  But  prithee,  tell  me  what  wat 
rlia?  Wat  ha  Burgundy,  Champaigne,  or  what?  Forplease  Jupiter, 
we  'II  make  a  night  on't. 
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son  tempA  auprès  des  nourrices,  déclarant  que  «  le  babil 
k  de  sa  petite  fille  est  une  musique  plus  douce  que  les 
«  aboietnents  de  la  plus  belle  meute  d'Angleterre.  * 
Voilà  la  pure  nature,  et  personne  ne  l'a  lâchée  à  tra- 
vers champs  plus  débridée ,  plus  ilnpétueuse^  plus 
ignorante  de  toute  règle,  plus  abandonnée  à  Tafflui 
de  la  sève  corporelle  que  Fielding. 

Ce  n'est  pas  qu'il  Faime  à  la  façon  des  grands  ar- 
tistes indifférents,  Shakspeare  et  Goethe  ;  au  contraire, 
il  est  moraliste  par  excellence,  et  c'est  un  des  grands 
signes  du  siècle  que  les  intentions  réformatrices  se 
rencontrent  aussi  décidées  chez  lui  qu'ailleurs.  11 
donne  à  ses  fictions  un  but  pratique,  et  les  recotn- 
mande  en  disant  que  le  ton  sérieux  et  tragique  aigrit, 
tandis  que  le  style  comique  «  dispose  les  gens  à  la 
«  bienveillance  et  à  la  bonne  humeur*.  »  Bien  plus, 
il  fait  la  satire  du  vice;  il  considère  les  passions  non 
comme  de  simples  forces,  mais  comme  des  objets 
d'approbation  ou  de  blâme.  Il  nous  suggère  à  chaque 
pas  des  jugements  moraux;  il  veut  que  nous  prenions 
parti  ;  il  discute,  excuse  ou  condamne.  Il  écrit  un 
roman  entier  en  style  ironique  ^  pour  persécuter  et 
assommer  la  friponnerie  et  la  trahison.  Il  est  plus 
que  peintre ,  il  est  un  justicier,  et  les  deux  rôles  en 
lui  sont  d'accord.  Car  une  psychologie  engendre  une 
morale  :  là  où  11  y  a  une  idée  de  l'homme,  il  y  a  un 
idéal  de  l'homme,  et  Fielding,  qui  a  vu  dans  Thoaune 
la  nature  par  opposition  à  la  règle,  loue  dans  l'homtiië 

1.  Préface  de  Joseph- Andrews.  —  2.  Jonathan  Wild, 
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la  nature  par  opposition  à  la  rëgle^  en  sorte  que,  selon 
lui ,  la  vertu  n'est  qu'un  instinct.  Là  généi'osité,  à  ses 
feux,  est  comme  toutes  les  sources  d'action,  une  încli- 
lation  primitive  ;  comme  toutes  les  sources  d'action, 
3lle  coule  sans  que  les  catéchismes  et  les  phrases  y 
ijoutent  rien  de  bon  ;  comme  toutes  les  sources  d'ac- 
ion,  elle  coule  parfois  trop  pleinement  et  trop  vite. 
;*renez4a  comme  elle  est,  et  n'essayez  pas  de  l'oppri- 
ner  sous  une  discipline  ou  de  la  remplacer  par  un 
raisonnement.  Monsieur  Richardson,   vos  héros  si 
corrects,  si  compassés,  si  soigneusement  empaquetés 
lans  leur  attirail  de  préceptes,  sont  des  bedeaux  de 
cathédrale  bons  pour  nasiller  dans  une  procession. 
Monsieur  Square  et  monsieur  Thwackum,  vos  tirades 
ïUr  la  vertu  philosophique  ou  la  vertu  chrétienne  sont 
les  exercices  de  pardle  utiles  pour  digérer  aU  dessert, 
La  vertu  est  dans  le  tempérament  et  daiis  le  sang; 
l'éducation  bavarde  et  le  rigorisme  monacal  n'y  ajou- 
tent rien.  Donnez-moi  un  homme,  non  un  mannequin 
de  représentation  ou  une  serinette  à  phrasés.  Mon 
héros  est  l'homme  qui  natt  généreux,  comme  le  chien 
Qait  affectueux,  et  comme  le  cheval  naît  brave.  Je 
veux  un  cœur  vivant,  plein  de  chaleur  et  de  force,  non 
un  pédant  sec  occupé  à  aligner  au  cordeau  toutes  ses 
actions.  Ce  naturel  ardent  pourra  l'emporter  trop 
loin  ;  je  lui  pat-doiine  Ses  écarts.  Il  s'enivrera  par  mé- 
garde,  il  ramassera  une  fille  sur  la  route,  il  donnera 
Toloûtiers  un  coup  de  poing,  il  ne  refusera  pas  un 
duel  ;  il  souffrira  qu'une  grande  dame  le  trouve  beau 
garçon,  et  il  acceptera  sa  bourse  ;  il  sera  imprudent. 
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il  gâtera  sa  réputation  comme  Jones  ;*il  sera  mauvais 
administrateur  et  fera  des  dettes  comme  Bootb. 
Excusez-le  d'avoir  des  muscles,  des  nerfs,  des  sens, 
et  ce  bouillonnement  de  colère  ou  d'ardeur  qui  pré- 
cipite en  avant  les  animaux  de  noble  race.  Mais  il 
souffrira  qu'on  le  batte  jusqu'au  sang  plutôt  que  d'ex- 
poser un  pauvre  garde-chasse.  Il  pardonnera  à  son 
mortel  ennemi  sans  effort,  par  bonté  pure,  et  lui 
enverra  de  l'argent  en  cachette.  Il  sera  loyal  envers 
sa  maîtresse,  et  lui  gardera  sa  fidélité,  en  dépit  de 
toutes  les  offres,  dans  le  pire  dénûment  et  sans  la 
moindre  espérance  de  l'obtenir.  Il  sera  libéral  de  sa 
bourse,  de  ses  peines,  de  sa  souffrance,  de  son  sang; 
il  ne  s'en  vantera  pas  ;  il  n'aura  ni  orgueil,  ni  vanité, 
ni  affectation,  ni  dissimulation  ;  la  bravoure  et  la 
bonté  surabonderont  dans  son  cœur,  conune  la  bonne 
eau  dans  une  bonne  source.  Il  pourra  être  balourd 
comme  le  capitaine  Booth,  joueur  même,  dépensier, 
incapable  de  conduire  ses  affaires,  capable  par  tenta- 
tion d'être  uh  jour  infidèle  à  sa  femme  ;  mais  il  sera  si 
sincère  dans  son  repentir,  son  erreur  sera  si  involon- 
taire, il  sera  si  soigneusement,  si  véritablement  ten- 
dre, qu'elle  l'aimera  avec  excès*,  et  qu'en  bonne  foi 
il  le  mérite.  Il  se  fera  auprès  d'elle  garde-malade, 

1.  Amélia  est  la  parfaite  épouse  anglaise,  supérieure  en  cuisine, 
dévouée  jusqu'à  pardonner  à  son  mari  ses  infidélités  accidentelles, 
toujours  grosse.  «  Dear  Billy ,  though  my  understanding  be  much 
inferior  to  yours,  etc.  »  Elle  est  modeste  à  l'excès,  toujours  rougis- 
sante et  tendre.  Bagillard  lui  ayant  écrit  des  lettres  d'amour,  elle 
les  jette  :  «  I  would  not  hâve  such  a  letter  in  my  possession  for  the 
uni  verse  ;  I  thought  my  eyes  contaminated  with  reading  it.  » 
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nourrice,  maman  ;  il  raccouchera  lui-même  ;  il  aura 
pour  elle  des  adorations  d'amant,  toujours,  en  pré- 
sence de  tout  le  monde,  même  devant  miss  Matthews 
qui  l'a  séduit.  «  Je  déclarai  que,  si  j'avais  le  monde, 
«  je  serais  prêt  à  le  mettre  aux  pieds  de  mon  Amélia. 
«  Et  Dieu  sait  que  je  le  ferais,  quand  ce  seraient  dix 
«  mille  mondes  M  »  Il  pleure  comme  un  enfant  en 
pensant  à  elle  ;  il  Técoute  comme  ferait  un  petit  en- 
fant. «  Je  répète  ses  propres  paroles,  car  il  m' arrive 
«  ordinairement  de  retenir  ce  qu'elle  dit.  »  Il  s'habille 
en  cachette  lorsqu'il  est  obligé  de  partir  pour  son 
régiment,  et,  «  chantant,  sifflant,  se  secouant,  essayant 
«  toutes  les  façons  de  ne  pas  penser,  »  il  s'enfuit 
pendant  qu'elle  dort,  parce  qu'il  ne  saurait  soutenir 
ses  larmes.  Dans  ce  corps  de  soudard,  sous  cette  épaisse 
cuirasse  de  tapageur,  il  y  a  un  vrai  cœur  de  femme  qui 
se  fond,  qu'un  rien  trouble  lorsqu'il  s'agit  de  ce  qu'il 
aime,  timide  dans  sa  tendresse,  inépuisable  en  dévoue- 
ment, en  confiance,  en  abnégation,  en  effusions.  Quand 
un  homme  a  cela,  passez  sur  le  reste  ;  avec  ses  excès 
et  ses  folies,  il  vaut  mieux  que  tous  vos  dévots  gantés. 
A  cela  nous  répondrons  :  Vous  faites  bien  de  dé- 
fendre la  nature  ;  mais  que  ce  soit  à'  la  condition  de 
n'en  rien  supprimer.  Un  point  manque  dans  vos  gens 
si  bien  membres ,  la  finesse  ;  les  rêveries  délicates, 
l'élévation  enthousiaste  et  la  délicatesse  frémissante 
sont  aussi  bien  dans  la  nature  que  la  grosse  vigueur, 

1.  I  declared  that  if  I  had  the  world  1  was  ready  to  lay  it  at 
my  Amelia's  feet.  And  so  heaven  knows  I  would  ten  thousand 
worlds  ! 


I 
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l'hilarité  bruyante  et  la  franche  bonté.  La  poésie  est 
vraie  comme  la  prose,  et  s'il  y  a  des  mangeurs  et  des 
boxeurs^  il  y  a  aussi  des  artistes  et  des  chevaliers. 
Cervantes,  que  vous  imitez,  et  Shakspeare,  que  vous 
rappelez,  ont  eu  cette  finesse,  et  l'ont  peinte  ;  dans 
cette  large  moisson  que  vous  rapportez  à  pleins  bras, 
vous  avez  oublié  les  fleurs.  On  finit  par  se  lasser  de 
vos  coups  de  poing  et  de  vos  comptes  d'hôtellerie. 
Yotis  pataugez  trop  volontiers  dans  les  étables,  parmi 
les  |)ourceaux  ecclésiastiques  de  TruUiber.  On  vou- 
drait vous  voir  plus  de  métiagements  pour  vos  hé- 
roïnes ;  les  accidents  du  chemin  lèvent  bien  souvent 
leurs  collerettes,  et  Panny,  Sophie,  mistress  Heartfree 
otit  beau  rester  pures,  on  se  souvient  malgré  soi  des 
coups  de  main  qui  ont  troussé  leurs  jupons.  Vous 
êtes  si  rude  que  vous  ne  sentez  pas  l'atroce.  Vous 
persuade^  à  Tom  Jones  faussement,  mais  pour  un 
instant,  que  mistress  Williams,  dont  il  a  fait  sa 
mattresse,  est  sa  mère,  et  vous  laissez  longtemps 
le  lecteur  enfoncé  dans  Tinfamie  de  cette  suppo- 
sition. Enfin  vous  étefe  obligé  de  vous  guinder  pour 
peindre  Tamour;  vous  ne  trouvez  que  des  épltres 
compassées  ;  les  transports  de  votre  Tom  Jones  ne 
sotitque  des  phrases  d'auteur.  Faute  d'idées,  il  débite 
deis  odes.  Vous  tie  connaissez  que  l'élan  des  sens,  le 
bouillonnement  du  sang,  l'effusion  de  la  tendresse, 
mais  tion  l'exaltation  nerveuse  et  le  ravissement  poé- 
tique. L'homme  tel  que  vous  le  concevez  est  un  bon 
buffle, et  c'est  peut-être  le  héros  qu'il  faut  à  un  peuple 
qui  s'est  appelé  lui-même  John  Bull,  Jean  Taureau. 
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En  tous  eaS)  il  est  puissant  et  redoutable,  et  si  eu 
ce  mometit  tbus  rai^ëemblez  en  yott*e  esprit  les  traits 
dispersés  des  flj^res  que  les  romcinders  vietiUent 
de  faire  passer  devàilt  tos  yeux,  vous  Vous  sentirez 
transporte  danl^  uu  inondé  à  demi  barbare  et  dans 
une  race  dont  rêtiérgle  doit  effaroucher  ou  révolter 
toute  Votre  douceur*  A  t)résètit  ouvrez  un  copiste  plus 
littéral  de  la  vie  !  sdns  doute  ils  le  soht  tous,  et  dé- 
clarentj  Fielding  entrfe  autres,  que,  s'ils  imaginent  un 
trait,  C'est  qu'ils  l'OHt  vuj  maië  StnoUètta  Cet  avan- 
tttge,  qu'étatit  médiocre  il  décalque  les  Ggures  plate- 
ment, prosaïqûetuetit,  dàus  les  tratisfbf*mer  par  l'illu- 
mination du  génie;  la  jovialité  de  Fielding  et  le  rigo- 
risme de  Richardéon  ne  sont  plus  là  pour  égayer 
ou  ennoblir  les  tableaux.  Regardez  che» lui  les  mœurs 
face  à  face;  écoutez  les  aveux  de  cet  imitateur  de  Le- 
sage,  qui  reproche  à  Lesage  d'être  gai  et  de  badiner 
avec  Ifes  méâaventures  de  sbn  héros  ;  voyez  l'âpreté 
de  éette  rancune^  qui  veut  *  soulever  Tindi^ation 
«  du  lecteur  contre  le  caractère  sordide  et  vicieux  du 
«  monde  et  montrer  le  mérite  modeste  aux  {irises  avec 
<t  l'êgoïstofe,  l'ënVie,  la  malice  et  la  lâche  indifféreudë 
<  de  l'humanité  ^  »  Ce  ne  sont  plus  seulement  les 

1.  The  disgrâces  bf  Oil  Blàê  &te  fbr  the  most  part  such  as  râther 
excite  tnirth  than  eompaésioni  He  himself  laughs  at  them,  atid  his 
transitions  from  distress  to  happinessor,  at  least,  ease,  are  so  suddett 
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coups  de  poing  qui  pleuvent,  mais  aussi  les  coups  de 
couteau,  d*épée,  de  pistolet.  Dans  ce  monde-là,  quand 
une  fille  sort  de  chez  elle,  elle  court  risque  de  ren- 
trer femme,  et  quand  un  homme  sort  de  chez  lui,  il 
court  risque  de  ne  pas  rentrer  du  tout.  Les  femmes 
enfoncent  leurs  ongles  dans  la  figure  des  hommes  ; 
les  gentlemen  bien  élevés,  comme  Peregrine,  sanglent 
les  gens  à  coup  de  fouet.  Ayant  trompé  un  mari  qui 
refuse  de  lui  demander  satisfaction,  Peregrine  le  fait 
prendre  par  ses  gens  et  tremper  dans  un  canal.  Dé- 
noncé par  un  vicaire  qu'il  a  rossé,  il  le  fait  rouer  de 
coups  par  un  aubergiste,  qui  de  plus  lui  arrache  avec 
les  dents  un  morceau  de  l'oreille.  Je  citerais  de  mé- 
moire vingt  autres  attentats  commencés  ou  achevés. 
Les  injures  atroces,  les  mâchoires  cassées,  les  coups 
de  bâton  assénés  sur  les  gens  abattus  par  terre,  la 
hargneuse  dureté  des  conversations,  la  grossière  bru- 
talité des  plaisanteries,  donnent  l'idée  d'une  meute  de 
bouledogues  acharnés  à  se  battre,  et  qui,  lorsqu'ils 
entrent  en  gaieté,  s'amusent  encore  à  s'enlever  des 
morceaux  de  chair.  Un  Français  a  peine  à  supporter 
l'histoire  de  Roderick  Random  ou  plutôt  celle  de 
SmoUett  quand  il  est  sur  le  vaisseau  de  guerre.  Il  est 


that  neither  the  reader  has  time  to  pity  him ,  nor  himself  to  be  ac- 
quainted  with  affliction.  This  conduct....  prevents  that  generous 
indignation  which  ought  to  animate  the  reader  against  the  sordid 
and  vicions  disposition  of  the  world.  I  hâve  attempted  to  represent 
modest  merit  struggling  with  every  difficulty  to  which  a  friendless 
orphan  is  exposed  from  his  own  want  of  expérience  as  weU  as 
from  the  selfishness,  envy,  malice,  and  base  indifférence  of  man- 
kind. 
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pressé,  c'est-à-dire  empoigné  de  force,  jeté  par  terre, 
à  coups  de  bâton  et  de  couteau,  lié  comme  un  ballot 
et  roulé  sanglant  à  bord  devant  les  matelots,  qui 
rient  de  ses  blessures  et  disent,  en  voyant  ses  che- 
veux collés  comme  des  ficelles,  qu'il  a  les  cordes 
rouges  sur  la  tête  au  lieu  de  les  avoir  sur  le  dos.  Il 
prie  ses  voisins  de  tirer  son  mouchoir  de  sa  poche 
pour  arrêter  le  sang  qui  coule  de  sa  tête  ;  les  voisins 
tirent  le  mouchoir  et  le  vendent  d'un  grand  sang- 
froid  à  la  pourvoyeuse  moyennant  un  quart  de  gin. 
Le  capitaine  Oakum  déclare  qu'il  ne  veut  plus  de 
malades  à  bord,  les  fait  monter  sur  le  pont  à  coups 
de  fouet,  crachant  le  sang,  défaillant  de  faiblesse; 
plusieurs  deviennent  fous,  beaucoup  meurent,  et  de 
soixante  et  un  il  n'en  reste  que  douze.  Pour  pénétrer 
dans  ce  noir  hôpital  suffocant^qui  pullule  de  vermine, 
il  faut  ramper  sous  les  hamacs  pressés  et  les  écarter 
par  la  force  des  épaules  avant  d'arriver  jusqu'aux  pa- 
tients. Lisez  encore  le  récit  de  miss  William,  une 
jeune  fille  riche  et  de  bonne  naissance  réduite  au  mé- 
tier de  courtisane,  rançonnée,  affamée,  malade,  gre- 
lottante, errant  dans  les  rues  pendant  de  longues 
nuits  d'hiver,  parmi  «  les  misérables  créatures  nues, 
c  en  haillons  crasseux,  entassées  comme  des  pour- 
«  ceaux  dans  le  coin  d'une  allée  sombre,  »  qui  ap- 
pellent les  matelots  ivres  pour  obtenir  «  de  quoi  apai- 
«  ser  avec  du  gin  la  rage  de  la  faim  et  le  froid,  et 
«  qui  descendent  dans  l'insensibilité  bestiale  jusqu'à 
«  ce  qu'à  la  fin  elles  aillent  mourir  et  pourrir  sur  un 
«  fumier.  »  Celle-ci  est  jetée  à  Bridewell  avec  le  rebut 
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de  la  ville,  soumise  aux  caprices  d'i^n  tyran  qui  lui 
impose  des  tâches  au-dessus  de  ses  forces  et  la  punit 
de  ne  pas  les  remplir»  fouettée  jusqu'à  s'évanouir, 
puis  à  coups  de  fouet  tirée  de  sou  évanouissement, 
pendant  ce  temps  volée  de  tout  ce  qu'elle  a  sur  elle, 
bonnet,  souliers,  bas,  «  mourant  de  faim  et  aspirant 
«  à  mourir  vite.  »  Une  nuit,  elle  essaye  de  se  pendre. 
Deux  de  ses  voisines  qui  la  guettaient  l'en  efDpêchent. 
«  Le  lendemain  matin,  je  fus  punie  de  trente  coups 
«  de  verges.  La  douleur,  jointe  au  désappointement  et 
«  au  désespoir,  me  priva  de  ma  raisqp  et  me  jeta  dans 
«  un  délire  de  fureur  pendant  lequel  j'arrachai  la 
«  chair  de  mes  os  avec  mes  dents  et  je  me  lançai  la 
4c  tête  contre  le  pavé.  9  En  vain  vous  yous  retourpe? 
du  côté  du  héros  pour  vous  reposer  d'un  te)  spectacle. 
Il  ^st  sensuel  et  grossier  comme  ceux  deFielding,  sws 
être  comme  ceux  de  Fielding  bon  et  joyeux.  «L'orgueil 
«  et  le  ressentiment  soqt  les  deux  pripcipau^  ingré- 
«  dients  de  son  caractère .  n  Le  généreux  vin  de  Fiel4ing, 
entre  les  mains  de  Smollett,  s'est  tourné  en  efturrde- 
vie  de  cabaret.  Ses  héros  sont  égoïstes,  ilpi  &e  yengmt 
barbarement;  Roderic^i:  exploite  son  fidèle  Str^Pt^^t 
finit  par  le  marier  à  u^^  prostituée.  Peregriqe  att^qu^ 
par  le  complot  le  pli^s  lâche  et  le  plus  brutal  l'hon- 
peur  d'une  jeune  fille  qu'il  doit  épouser,  et  q^i  ^t  la 
sœur  de  son  n^eilleur  ami.  On  prend  ei^  haipe  1^ 
çaraptère  rapcupier ,  concentré ,  opiniâtre ,  qui  ei|t 
tout  à  la  fuis  celui  d'up  roi  absolu  habitué  à  se  con- 
jte/iter  aux  dépens  du  bonheur  des  autres  et  celui 
4'un  m^e  qui  n'a  4e  ré4uc2^tion  que  le  yerQi§.  On 
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serait  inquiet  de  vivre  auprès  de  lui;  il  n-eist  bon  qu'^ 
choquer  ou  à  tyranniser  les  autres.  On  l'évite  comme 
une  bête  dangereuse  ;  l'afflux  soudain  de  la  passion 
animale  et  le  torrent  de  la  volonté  fixe  sont  si  forts 
en  lui  que,  lorsqu'il  manque  son  but,  il  extrava- 
gue, il  met  l'épée  à  la  main  contre  l'aubergiste;  il 
faut  le  saigner,  il  devient  fou.  Jusqu'à  ses  générosités, 
tout  est  gâté  chez  lui  par  l'orgueil  ;  jusqu'à  ses  gaie- 
tés, tout  est  assombri  chez  lui  par  la  dureté.  Ses 
amusements  sont  barbares  et  ceux  de  SmoUett  soqt 
du  même  goût.  Il  outre  les  caricatures  ;  il  croit  nous 
divertir  en  nous  montrant  des  bouches  fendues  jusr 
qu'aux  oreilles  et  des  nez  longs  d'un  demi-pied;  il 
exagère  un  préjugé  national  ou  un  tic  de  métier  jus-  • 
qu'à  y  absorber  tout  l'homme  ;  il  entrer  choque  les  plus 
repoussants  des  grotesques,  un  lieutenant  Lishamago 
à  demi  rôti  par  les  Indiens  rouges,  des  loups  de  mer 
qui  passent  leur  vie  à  vociférer  et  à  travestir  toutes 
les  idées  dans  leur  jargon  nautique,  de  vieilles  filles 
laides  comme  des  guenons,  sèches  comme  des  sque- 
lettes, âpres  comme  du  vinaigre,  des  maniaques  en- 
foncés dans  la  pédanterie,  dans  Thypocondrie,  dans 
la  misanthropie,  dans  le  silence.  Bien  loin  de  les 
esquisser  en  passant,  comme  GilrBlas,  il   appuie 
le  trait  désagréablement  avec  insistance,  et  le  sur- 
charge de  tous  les  détails,  sans  considérer  s'ils  sont 
trop   nombreux,  sans  reconnaître  qu'ils   sont  ex- 
cessifs, sans  sentir  qu'ils  sont  odieux,  sans  éprou- 
ver qu'ils  sont  dégoûtants.  Son  public  est  au  ni- 
veau de  son  énergie  et  de  sa  rudesse,  et,  pour  re- 
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muer  [de  tels  nerfs,  un  écrivain  ne  peut  pas  frapper 
trop  fort. 

Mais  en  même  temps,  pour  civiliser  cette  barbarie 
et  maîtriser  cette  violence,  une  faculté  paraît,  com- 
mune à  tous,  auteurs  et  public  :  la  sérieuse  réflexion 
attachée  à  observer  les  caractères.  C'est  vers  le  de- 
dans de  rhomme  que  leurs  yeux  se  tournent.  Ils  no- 
tent exactement  les  particularités  de  l'individu  et  les 
marquent  d'une  empreinte  si  précise  que  leur,  per- 
sonnage devient  un  type  que  Ton  n'oublie  plus. 
Ils  sont  psychologues.  Every  man  in  his  humour^  ce 
titre  d'une  comédie  du  vieux  Ben  Jonson  indique  com- 
bien ce  goût,  chez  eux,  est  ancien  et  national.  Smol- 
lett,  sur  cette  donnée,  écrit  un  roman  entier,  Hum- 
phrey  Clinker.  Point  d'action;  le  livre  est  un  recueil 
de  lettres  écrites  pendant  un  voyage  en  Ecosse  et  en 
Angleterre.  Chacun  des  voyageurs,  suivant  son  tour 
d'esprit,  juge  différemment  des  mêmes  objets.  Un 
vieux  gentilhomme  généreux,  grognon,  qui  s'occupe 
à  se  croire  malade,  une  vieille  fille  revêche  en  quête 
d'un  mari,  une  femme  de  chambre  naïve  et  vaniteuse 
qui  estropie  vaillamment  l'orthographe,  une  file  d'o- 
riginaux qui  tour  à  tour  apportent  leurs  bizarreries 
sur  la  scène,  voilà  les  personnages  ;  le  plaisir  du  lec- 
teur consiste  à  reconnaître  leur  humeur  dans  leur 
style,  à  prévoir  leurs  sottises,  à  sentir  le  fil  qui  tire 
chacun  de  leurs  gestes,  à  vérifier  la  concordance  de 
leurs  idées  et  de  leurs  actions.  Poussez  à  l'excès  cette 
étude  des  particularités  humaines,  vous  verrez  naître 
le  talent  de  Sterne.  Figurez-vous  un  homme  qui  se 
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met  en  voyage  ayant  sur  les  yeux  une  paire  de  lu- 
nettes extraordinairement  grossissantes.  Un  poil  sur 
sa  main,  une  tache  à  la  nappe,  le  pli  d'un  habit  qui 
remue,  l'intéresseront  ;  à  ce  compte,  il  n'ira  pas  bien 
loin,  il  emploiera  la  journée  à  faire  six  pas  et  ne  sor- 
tira pas  de  sa  chambre.  Pareillement  Sterne  écrit 
quatre  volumes  pour  raconter  la  naissance,  de  son 
héros.  Il  aperçoit  l'infiniment  petit  et  décrit  l'imper- 
ceptible. Un  homme  fait  sa  raie  de  travers,  cela  tient, 
selon  Sterne,  à  l'ensemble  de  son  caractère,  lequel 
tient  à  celui  de  son  père,  de  sa  mère,  de  son  oncle  et 
de  tous  ses  aïeux  ;  cela  tient  à  la  structure  de  son  cer- 
veau, qui  tient  aux  circonstances  de  sa  conception  et 
de  sa  naissance,  lesquelles  tiennent  aux  manies  de 
ses  parents,  à  l'humeur  du  moment,  aux  conversa- 
tions de  rheure  précédente,  aux  contrariétés  du  der- 
nier curé,  à  une  coupure  du  pouce,  à  vingt  nœuds 
faits  sur  un  sac,  à  je  ne  sais  combien  de  choses  en- 
core. Les  six  ou  huit  volumes  de  Tristram  Shandy  sont 
employés  à  les  compter  ;  car  le  moindre  et  le  plus  plat 
des  accidents,  un  éternument,  une  barbe  mal  faite, 
traîne  derrière  soi  un  réseau  inextricable  de  causes 
entre-croisées  les  unes  dans  les  autres,  qui,  en  haut, 
en  bas,  a  droite,  à  gauche,  par  des  prolongements  et 
des  ramifications  invisibles,*  s'enfoncent  au  plus  pro- 
fond des  caractères  et  dans  les  plus  lointains  des  évé- 
nements. Au  lieu  d'extraire,  comme  le  reste  des  ro- 
^manciers,  la  grosse  racine  principale,  Sterne,  avec 
des  ménagements  et  des  réussites  merveilleuses,  s'ap- 
plique à  retirer  l'écheveau  embrouillé  des  filaments 
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innombrables  qui  sinueusement  plongent  et  «'épar- 
pillent pour  aller  de  tous  côtés  pomper  la  sève  et  la 
vie.  Si  grêles,  si  entrelacés,  si  enfouis  qu'ils  soient,  il 
atteint  jusqu'à  eux;  il  les  déméle^il  ne  les  casse  point, 
il  les  rapporte  h  la  lumière,  et  là  où  nous  n'imagi-^ 
nions  qu'une  simple  tige,  nous  contemplons  avec  étori' 
nement  la  population  et  la  végétation  souterraine  des 
fibres  multipliées  et  des  fibrilles  par  qui  la  plante  vi» 
sible  végète  et  se  soutient. 

Voilà  certes  un  talent  étrange,  composé  d'aveugle- 
ment et  de  clairvoyance,  et  qui  ressemble  à  ces  mala- 
dies de  la  rétine  dans  lesquelles  le  nerf  surexcita 
devient  à  la  fois  obtus  et  perspicace,  incapable  d'a- 
percevoir ce  que  les  yeux  les  plus  ordinaires  attei- 
gnent, capable  d'apercevoir  ce  que  les  yeux  les  plus 
perçants  ne  saisissent  pas.  En  effet,  Sterne  est  un 
malade  humoriste  et  excentrique,  ecclésiastique  et  li- 
bertin, joueur  de  violon  et  philosophe,  «  qui  geint 
«  sur  un  âne  mort  et  délaisse  sa^mère  vivante,  »  égoï- 
ste de  fait,  sensible  en  paroles,  et  qui  en  toutes  cho- 
ses prend  le  contre-pied  de  lui-même  et  d  autrui. 
Son  livre  est  comme  un  grand  magasin  de  bric-à-brac 
où  les  curiosités  de  tout  siècle,  de  toute  espèce  et  de 
tout  pays  gisent  entassées  pêle-mêle  :  textes  d'excom- 
munication, consultations  médicales,  passages  d'au- 
teurs inconnus  ou  imaginaires, bribes  d'érudition  sco- 
lastique,entiladesd'histoiressaugrenues,dissertations, 
apostrophes  au  lecteur.  Sa  plume  le  mène  :  ni  suite, 
ni  plan  ;  tout  au  contraire,  quand  il  rencontre  l'ordre, 
il  le  défait  exprès  ;  d'un  coup  de  pied,  il  fait  rouler 
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sur  soa  bÉstoîre  eommeDcée  la  pUe  des  iu-^folio  voi- 
si^s  et  gambade  par-dessus.  Il  s'aiy^^se  h  nous  désap- 
pointer, à  nous  dérouter  par  les  interruptions  et  l^ 
atteuteflk  lia  gravité  lui  déplaît,  il  la  traite  d'bypo^ 
mte  ;  à  son  gré,  la  folie  vaut  mieux,  et  il  se  peint  dan6 
Yorick.  CUieE  un  esprit  bien  bâti,  le^  idées  défilent  en 
pnoceasion  avec  un  mouvement  ou  une  accélération 
uniforme;  dans  cette  tête  bizarre,  elles  sautillent 
comme  une  cohue  de  masques  en  oamayal,  par  ban<- 
des,  chacune  tirant  sa  voisine  par  les  pieds,  par  la 
tête,  par  un  pan  d'habit,  avec  le  remu6*ménage  le 
plus  imiverael  et  le  plus  imprévu.  Toutea  ses  petites 
phrases  coupées  sont  des  soubresauts  ;  on  halète  à  les 
lire.  Le  ton  ne  reste  jamais  deux  minutes  le  mâme  : 
le  rire  vient,  puis  un  commencement  d'émotion,  puis 
le  scandale,  puis  l^étonnement,  puis  l'attendrisse- 
ment,  puis  encore  le  rire.  Le  malin  bouffon  tire  et 
brouille  les  fils  de  tous  nos  sentiments,  et  npus  fait 
aller  dis  ci,  de  là,  baroquement,  comme  des  marion- 
netèes.Ëntre  ces  divers  fils,  il  y  en  a  deux  qu'il  tire  plus 
volontiers  que  les  autres.  Gomme  tous  les  gens  qui 
oat  des  nerfs,  il  est  sujet  aux  attendrissements  :  non 
qu'il  soit  vraiment  bon  et  tendre,  au  contraire  sa  vie 
est  d'un  égoïste;  mais  à  de  certains  jours  il  a  besoin 
de  pleurer,  et  nous  fait  pleurer  avec  lui.  Il  s'émeut 
pour  un  oiseau  captif,  pour  un  pauvre  âne  qui,  ac- 
coutumé aux  coups,  le  regarde  d'un  air  résigné, 
«  comme  pour  lui  dire  de  ne  point  le  battre  trop  fort, 
«  mais  que  cependant,  s'il  veut,  il  peut  le  battre.  »  Il 
écrira  deux  pages  sur  l'attitude  de  cet  âne,  et  Priam 
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aux  pieds  d'Achille  n'était  pas  plus  touchant.  C'est 
ainsi  qu'il  rencontrera  dans  un  silence,  dans  un  ju- 
ron, dans  la  plus  mince  action  domestique,  des  déli- 
catesses exquises  et  de  petits  héroïsmes,  sortes  de 
fleurs  charmantes  invisibles  à  tout  autre,  et  qui  pous- 
sent dans  la  poudre  du  plus  sec  chemin.  Un  jour 
l'oncle  Toby,  le  pauvre  capitaine. invalide,  attrape, 
après  de  longs  essais  inutiles,  une  grosse  mouche 
bourdonnante  qui  l'a  cruellement  tourmenté  pendant 
tout  le  dîner;  il  se  lève,  traverse  la  chambre  sur  sa 
jambe  souffrante,  et,  ouvrant  la  fenêtre  :  «  Va-t'en, 
«  pauvre  diablesse,  va-t'en  ;  pourquoi  est-ce  que  je  te 
«  ferais  du  mal?  Le  monde  certainement  est  assez 
<  large  pour  nous  contenir  tous  les  deux,  toi  et 
«  moi^  »  Cette  sensibilité  de  femme  est  trop  fine,  on 
ne  peut  la  décrire  ;  il  faudrait  traduire  une  histoire 
entière,  celle  de  Lefèvre  par  exemple,  pour  en  faire 
respirer  le  parfum;  ce  parfum  s'évapore  sitôt  qu'on  y 
touche,  et  ressemble  à  la  faible  senteur  fugitive  des 
plantes  qu'on  a  portées  un  instant  dans  la  chambre 
d'un  convalescent.  Ce  qui  en  augmente  encore  la  dou- 
ceur triste,  c'est  le  contraste  des  polissonneries  qui, 
comme  une  haie  d'orties,  les  environnent  de  toutes 
parts.  Sterne,  ainsi  que  tous  les  gens  dont  la  machine 
est  surexcitée,  a  des  appétits  baroques.  Il  aime  les  nudi- 
tés, non  par  sentiment  du  beau  à  la  façon  des  peintres, 
non  par  sensualité  et  franchise  à  l'exemple  de  Fielding, 


1.  Go,  poor  devil,  get  thee  gone,  whyshould  1  hurt  thee?    The 
world  surely  is  wide  enough  to  hold  both  thee  and  me* 
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non  par  recherche  du  plaisir,  ainsi  que  les  Dorai,  les 
Boufflers  et  tous  les  fins  voluptueux  qui  riment  et  s'é- 
gayent  en  ce  moment  de  Tautre  côté  de  la  Manche. 
S'il  va  aux  endroits  sales,  c'est  qu'ils  sont  interdits  et 
point  fréquentés.  Ce  qu'il  y  cherche  c'est  la  singula- 
rité et  le  scandale.  Ce  qui  Tafifriande  dans  le  fruit  dé- 
fendu, ce  n'est  pas  le  fruit,  c'est  la  défense  ;,  car  celui 
où  il  mord  de  préférence  est  tout  flétri  ou  piqué  aux 
vers.  Qu'un  épicurien  ait  du  plaisir  à  détailler  les  jo- 
lis péchés  d'une  jolie  femme,  rien  d'étonnant;  mais 
qu'un  romancier  se  complaise  à  surveiller  l'alcôve  de 
deux  vieux  bourgeois  rances,  à  remarquer  les  suites 
de  la  chute  d'un  marron  brûlant  dans  une  culotte,  à 
détailler  les  questions  de  la  veuve  Wadman  sur  la 
portée  des  blessures  de  l'aine,  cela  ne  s'explique  que 
par  le  dévergondage  d'une  imagination  pervertie  qui 
trouve  son  amusement  dans  les  idées  répugnantes, 
comme  les  palais  gâtés  trouvent  leur  contentement 
dans  la  saveur  acre  du  fromage  avancé  *.  Aussi,  pour 
lire  Sterne,  faut-il  attendre  les  jours  de  caprice,  de 
spleen. et  de  pluie,  où,  à  force  d'agacement  nerveux,  on 
est  dégoûté  de  la  raison.  En  effet  ses  personnages 


1.  sterne,  Goldsmith,  Burke,  Slieridan-,  Moore  ont  une  nuance 
propre,  qui  vient  de  leur  sang,  ou  de  leur  parenté  proche  ou  loin- 
taine, la  nuance  irlandaise.  De  même  Hume  Robertson,  Smollett, 
W.  Scott,  Bums,  Beattie,  Reid,  D.  Stewart,  etc.,  ont  la  nuance 
écossaise.  Dans  la  nuance  irlandaise  ou  celte,  on  démôle  un  excès 
de  chevalerie ,  de  sensualité ,  d'expansion,  bref  un  esprit  moins  bien 
équilibré ,  plus  sympathique  et  moins  pratique.  Au  contraire,  l'É- 
cossais est  un  Anglais  un  peu  affiné  ou  un  peu  rétréci,  parce  qu'il 
a  plus  pâti  et  plus  jeûné. 
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soût  aussi  déraisonnables  que  lui-même.  Il  ne  voit  en 
rhomme  que  la  manie,  et  ce  qu'il  appelle  le  dada,  le 
goût  des  fortifications  dans  l'oncle  Tobic,  la  manie  des 
tirades  oratoires  et  des  systèmes  philosophiques  dans 
M.  Shandy.  Ce  dada,  à  son  gré,  est  comme  une  ver- 
rue, d'abord  si  petite  qu'on  Taperçoit  à  peine,  et  seu- 
lement lorsqu'elle  est  sous  un  bon  jour;  mais  la 
voilà  qui  peu  à  peu  grossit,  se  couvre  de  poils,  rougit 
et  bourgeonne  tout  alentour  ;  son  propriétaire,  qui 
en  jouit  et  l'admire,  la  nourrit,  jusqu'à  ce  qu'en- 
fin elle  se  change  en  loupe  énorme,  et  que  le  vi- 
sage entier  disparaisse  sous  l'excroissance  parasite 
qui  Tenvahit.  Personne  n'a  égalé  Sterne  dans  l'his- 
toire de  ces  hypertrophies  humaines;  il  pose  le 
germe,  l'alimente  par  degrés  ;  il  fait  ramper  alentour 
les  filaments  propagateurs,  il  montre  les  petites  veines 
et  les  artérioles  microscopiques  qui  s'abouchent  dans 
son  intérieur,  il  compte  les  palpitations  du  sang  qui 
les  traverse,  il  explique  leurs  changements  de  cou- 
leur et  leurs  augmentations  de  volume.  L'observa- 
tion psychologique  atteint  ici  l'un  de  ses  développe- 
ments extrêmes.  11  faut  un  art  bien  avancé  pour 
décrire,  par  delà  la  régularité  et  la  santé,  l'exception 
ou  la  dégénérescence,  et  le  roman  anglaia  se  complète 
ici  en  ajoutant  à  la  peinture  des  formes  la  peinture 
des  déformations. 
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VI 


Le  moment  approche  où  les  mœm^s  épurées  vont, 
en  répurant,  fui  imprimer  son  caractère  final.  Des 
deux  grandes  tendances  qui  se  sont  manifestées  par 
lui,  la  brutalité  native  et  la  réflexion  intense,  Tune  a 
fini  par  vaincre  l'autre  :  la  littérature,  devenue  sé- 
vère, chasse  de  la  fiction  les  grossièretés  de  Smollett 
et  les  indécences  de  Sterne,  et  le  roman  tout  moral, 
avant  d'arriver  dans  les  mains  presque  prudes  de 
miss  Burney,  passe  dans  les  honnêtes  mains  de  Gold- 
smith.  Son  Ministre  de  Wake/îeld  est  «  une  idylle  en 
«  prose,  »  un  peu  gâtée  par  des  phrases  trop  bien 
écrites,  mais  au  fond  bourgeoise  comme  un  tableau 
flamand.  Regardez  dans  Terburg  ouMiéris  une  femme 
qui  fait  son  marché,  un  bourgmestre  qui  vide  son 
long  verre  de  bière  ;  les  figures  sont  vulgaires,  les 
naïvetés  comiques,  la  marmite  est  à  la  place  d'hon- 
neur ;  pourtant  ces  bonnes  gens  sont  si  paisibles,  si 
contents  de  leur  petit  bonheur  régulier,  qu'on  leur 
porte  envie.  L'impression  que  laisse  le  livre  de  Gold- 
smith  est  à  peu  près  celle-là.  L'excellent  docteur 
Primrose  est  un  ecclésiastique  de  campagne  dont 
toutes  les  aventures  pendant  longtemps  consistent 
«  à  passer  du  lit  bleu  au  lit  brun.  »  11  a  des  cousins 
aq  quarantième  degré  qui  viennent  manger  son  dîner 
et  lui  emprunter  ses  bottes.  Sa  femme,  qui  a  toute 
l'éducation  du   temps,  est  parfaite  cuisinière,  sait 
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presque  lire,  excelle  dans  les  conserves,  et  conte  à 
table  l'histoire  et  les  mérites  de  chaque  plat.  Ses  filles 
aspirent  à  l'élégance  et  confectionnent  des  eaux  de 
toilette  dans  la  poêle  à  frire.  Son  fils  Moïse  se  fait 
duper  à  la  foire,  et  vend  le  poulain  moyennant  un 
assortiment  de  lunettes  vertes.  Lui-même,  Primrose, 
compose  des  traités  que  personne  n'achète  contre  les 
secondes  noces  des  ecclésiastiques,  écrit  d'avance  dans 
l'épitaphe  de  sa  femme  qu'elle  fut  la  seule  femme  du 
docteur  Primrose,  et,  en  manière  d'encouragement, 
encadre  sur  sa  cheminée  ce  morceau  d'éloquence.  Ce- 
pendant le  ménage  va  son  petit  train  ;  les  flUes  et  la 
mère  régentent  un  peu  le  père  de  famille;  il  se  laisse 
faire  en  bon  homme,  lâche  tout  au  plus  de  loin  en 
loin  quelque  innocente  raillerie,  s'arrange  dans  sa 
nouvelle  ferme  avec  ses  deux  chevaux,  Blackberry  à 
l'œil  vairon  et  l'autre  qui  n'a  pas  de  queue.  «  Rien 
«  ne  pouvait  surpasser  la  propreté  de  mes  petits  en- 
«  clos  ;  les  ormes  et  les  haies  étaient  d'une  beauté 
«  inexprimable....  »  Nçtre  maison  «  était  située  au 
«  pied  d'une  colline  en  pente,  avec  un  beau  taillis  qui 
«  l'abritait  par  derrière  et  une  rivière  babillarde  par 
«  devant.  D'un  côté  une  prairie  et  de  l'autre  une  pe- 
«  louse....  Elle  n'était  que  d'un  étage  et  couverte  de 
«  chaume,  ce  qui  lui  donnait  un  air  de  simplicité  et 
«  d'agrément.  Les  murs  en  dedans  étaient  soigneuse- 
«  ment  blanchis  à  la  chaux*....  Quoique  la  même 

1.  Nothing  could  exceed  the  neatness  of  my  little  enclosares,  the 
elms  and  edge-rows  appearing  with  inexpressible  beauty,...  Our 
little  habitation  ^as  situated  at  the  foot  of  a  sloping  hill,  sheltered 
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«  chambre  nous  servit  de  parloir  et  de  cuisine,  cela 
«  ne  faisait  que  la  rendre  plus  chaude.  D'ailleurs, 
«  comme  elle  était  tenue  avec  une  extrême  propreté, 
«  les  plats,  les  assiettes,  les  cuivres  étant  bien  net- 
«  toyés  et  tous  déposés  en  rangées  brillantes  sur  les 
«  rayons,  l'œil  était  agréablement  flatté  et  n'avait  pas 
«  besoin- d'un  plus  riche  ameublement.  »  Ils  fanent 
en  famille,  vont  s'asseoir  sous  le  chèvrefeuille  pour 
boire  une  bouteille  de  vin  de  groseilles;  les  deux  tilles 
chantent  ou  les  petits  garçons  lisent,  et  les  parents 
s'amusent  à  regarder  le  champ  qui  descend  sous  leurs 
pieds  plein  de  clochettes  bleues  et  de  centaurées.  «  En- 
«  coreune  bouteille,  Déborah,  ma  chère,  et  toi,  Moïse, 
«  une  bonne  chanson.  Quels  remercîments  nedevons- 
«  nous  point  au  ciel  pour  nous  avoir  accordé  ainsi  la 
«  santé,  la  tranquillité,  l'abondance!  Je  me  sens 
«  plus  heureux  maintenant  que  le  plus  grand  mo- 
«  narque  de  la  terre  II  n  a  pas  un  coin  du  feu  pareil, 
«  ni  autour  de  lui  des  visages  si  gais*.  » 
Voilà  le  bonheur  moral.  Le  malheur  ici  ne  l'est  pas 


with  a  beautiful  underwood  behind ,  and  a  prattling  river  before  ; 
OD  one  side  a  meadow,  on  the  other  a  green..:.  (It)  consisted  butof 
one  story  and  was  covered  with  thatch,  which  gave  it  an  air  of 
great  snugness.... 

The  walls  on  the  inside  were  nicely  white-washed.  Though  the 
same  room  senred  us  for  parlour  and  l^itchen,  that  only  made  it  the 
warmer.  Besides  as  it  was  kept  with  the  utmost  neatness,  the 
dishes,  plates  and  coppers  being  well  scoured  and  ail  dlsposed  in 
bright  rows  on  the  shelves,  the  eye  was  agreeably  relieved,  and  did 
not  want  richer  furniture. 

1.  But  let  us  hâve  one  bottle  more,  Deborah,  my  life,  and  Moses, 
give  us  a  good  song.     What  thanks  do  we  not  owe  to  heaven  for 
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moins.  Le  pauvre  ministre  a  perdu  sa  fortune,  et, 
transporté  dans  une  petîiecure,il  est  devenu  fermier. 
Le  squire  du  voisinage  séduit  et  enlève  sa  fille  aînée  ; 
le  feu  prend  à  sa  maison,  il  a  le  bras  brûlé  jusqu'à 
Tépaule  en  sauvant  ses  deux  petits  enfants.  II  est  mis 
en  prison,  pour  dettes,  parmi  des  brutes  et  des  co- 
quins qui  jurent  et  blasphèment,  dans  un  mauvais 
air,  sur  la  paille,  sentant  que  son  mal  augmente,  pré- 
voyant que  sa  famille  sera  bientôt  sans  pain,  appre- 
nant que  sa  fille  meurt;  «  son  cœur  se  soutient 
«  pourtant,  »  il  reste  prêtre  et  chef  de  famille,  pres- 
crit à  chacun  des  siens  son  emploi,  encourage,  con- 
sole, pourvoit,  ordonné,  prêche  les  prisonniers,  sup- 
porte leurs  railleries  grossières,  les  réforme,  établit 
dans  la  prison  le  travail  utile  et  la  règle  volontaire. 
Ce  n'est  pas  la  dureté  ni  le  tempérament  morose  qui 
raffermissent;  il  n'y  a  pas  d'âme  plus  paternelle,  plus 
sociable,  plus  humaine,  plus  ouverte  aux  émotions 
douces  et  aux  tendresses  intimes.  Ce  n'est  point  l'or- 
gueil ni  la  haine  concentrée  qui  le  roidîssent.  t  Je  n'ai 
«  point  de  ressentiment  à  présent,  dit-il  ;  quoiqu'il 
«  m'ait  pri«  ce  que  je  tenais  plus  cher  que  toutes  les 
«  richesses,  quoiqu'il  ait  déchiré  mon  cœur  (car  je 
«  suis  malade,  très-malade,  presque  jusqu'à  défail- 
€  lir),  pourtant  cela  ne  m'inspirera  jamais  un  désir 
«  de  vengeance....  Si  nia  soumission  pei^t  lui  faire 
«  plaisir,  qu'il  sache  que,  si  je  lui  ai  fait  quelque 

thus  bestovins;  tranquillity,  health,  and  compétence?  1  think  myself 
happier  now  than  the  greatest  monarch  upon  earth.  He  bas  no 
such  fire-side,  nor  such  pleasant  faces  about  it. 
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M  injure»  J'eti  suis  fâché....  Comme  il  a  été  autrefois 
«  mon  paroissien,  j'espère  un  jour  pouvoir  présenter 
«  son  âme  purifiée  au  tribunal  éternel  ^»  Hien  ne 
sert  ;  le  misérable  repousse  hautainemeni  cette  prière 
si  noble,  par  surcroît  fait  enlever  la  seconde  fille  et 
jeter  le  fils  en  prison  sous  une  fausse  accusation  de 
meurtre.  A  ce  moment-là  toutes  les  affections  du  père 
sont  blessées,  toutes  ses  consolations  perdues,  toutes 
ses  espérances  ruinées.  Son  eœur  n'est  qu'une  plaie, 
il  s'éerie  ;  mais,  revenant  aussitôt  à  sa  prc^ession  et 
à  son  devoir,  il  songe  à  préparer  son  fils  et  à  se  pré- 
parer lui-t^méme  pour  l'autre  vie,  et,  afin  d'être  utile 
à  autant  de  f^ns  qu'il  pourra,  il  veut  en  mémo  temps 
exhorter  les  prisonniers.  Il  «  s'efforce  de  se  lever  sur 
«  sa  paille,  mais  la  force  lui  manque,  et  il  n'est  ca- 
«  pable  que  de  s'appuyer  contre  le  mur,  soutenu  d'un 
«  côté  par  son  fils  et  de  l'autre  par  sa  femme.  »  En 
cet  état,  il  parle,  et  son  sermon^  qui  fait  contraste 
avec  son  état,  n'en  est  que  plus  émouvante  C'est  une 
dissertation  à  l'anglaise,  Ibute  composée  de  raisonne- 
ments exacts,  ayant  pour  but  d'établir  que,  d'après 
la  nature  du  plaisir  et  de  la  peine,  les  malheureux 

1,  l  hâve  no  resentment  pow,  and  though  he  has  taken  from  me 
what  ï  held  dearer  than  ail  his  treasures,  though  he  has  wrung  my 
beart  (fof  I  am  sick  almestto  faintiag,  iretf  siek,  my  fellow-prlso- 
ner),  ye^\  that  «haU  never  uispire  me  witî^  vfiDfaaDce....  |f  this 
submissjpi^  can  do  him  any  pleasure,  let  him  know  tbat  if  I  hâve 
doue  hiitt  âûyirijury,  I  am  sorfy  for  it....  ]  should  detest  my  owii 
hesai^  if  l  sa^r  either  pride  or  resentment  lurking  there.  On  the 
contrary,  as  my  oppresser  has  been  once  my  parishioner,  I  hope 
one  day  to  présent  him  up  an  unpoUuted  souI  at  the  eternal  tri- 
bunal. 
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souffrent  moins  que  les  heureux  de  quitter  la  vie,  et 
jouissent  plus  que  les  heureux  d'obtenir  le  ciel.  On  y 
voit  les  sources  de  cette  vertu,  née  du  christianisme 
et  de  la  bonté  naturelle,  mais  alimentée  longuement 
parla  réflexion  intérieure.  La  méditation,  qui  d'ordi- 
naire ne  produit  que  des  phrases,  aboutit  chez  lui  à 
des  actions.  Véritablement  ici  la  raison  a  pris  le  gou- 
vernement du  reste,  et  elle  l'a  pris  sans  opprimer  le 
reste  :  rare  et  éloquent  spectacle,  qui,  rassemblant  et 
harmonisant  en  un  seul  personnage  les  meilleurs 
traits  des  mœurs  et  de  la  morale  de  ce  temps  et  de  ce 
pays,  fait  admirer  et  aimer  la  vie  pieuse  et  réglée,  do- 
mestique et  disciplinée,  laborieuse  et  rustique.  La  vertu 
protestante  et  anglaise  n'a  point  formé  un  modèle 
plus  éprouvé  et  plus  aimable.  Religieux,  affectueux, 
raisonneur,  il  concilie  des  dispositions  qui  semblaient 
s'exclure  ;  ecclésiastique,  cultivateur,  père  de  famille, 
il  relève  des  caractères  qui  ne  semblaient  propres 
qu'à  fournir  des  comiques  et  des  bourgeois. 


VII 


Au  centre  de  ce  groupe  se  tient  debout  un  person- 
nage étrange,  le  plus  accrédité  de  son  temps;  sorte 
de  dictateur  littéraire  :  Richardson  est  son  ami  et  lui 
fournit  des  essais  pour  son  journal;  Goldsmith,  avec 
une  vanité  naïve,  l'admire  en  souffrant  d'être  toujours 
primé  par  lui  ;  miss  Burney  imite  son  style,  et  le  ré- 
vère comme  un  père.  L'historien  Gibbon,  le  peintre 
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Reynolds,  Tacteur  Garrick,  Torateur  Burke,  Tindia- 
niste  Jones,  viennent  à  son  club  lui  donner  la  ré- 
plique. Lord  Chesterfield,  qui  a  perdu  sa  faveur, 
essaye  en  vain  de  la  regagner  en  proposant  de  lui 
décerner,  sur  tous  les  mots  de  la  langue,  l'autorité  . 
d'un  pape.  Boswell  le  suit  à  la  trace,  note  ses  phrases 
et  le  soir  en  remplit  des  in-quarto.  Sa  critique  fait 
loi  ;  on  se  presse  pour  entendre  sa  conversation  ;  il 
est  l'arbitre  du  style.  Transportons  par  l'imagination 
ce  prince  de  Tesprit  en  France,  parmi  nos  jolis  salons 
de  philosophie  élégante  et  de  mœurs  épicuriennes; 
la  violence  du  contraste  marquera  mieux  que  tout  rai- 
sonnement la  tournure  et  les  prédilections  de  l'es- 
prit anglais. 

On  voyait  entrer  un  homme  énorme,  à  carrure  de 
taureau,  grand  à  proportion,  l'air  sombre  et  rude, 
l'œil  clignotant,  la  figure  profondément  cicatrisée  par 
des  scrofules,  avec  un  habit  brun  et  une  chemise 
sale,  mélancolique  de  naissance  et  maniaque  par  sur- 
croît. Au  milieu  d'une  compagnie,  on  l'entendait  tout 
d'un  coup  marmotter  un  vers  latin  ou  une  prière. 
D'autres  fois,  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  il  re- 
muait la  tête,  agitait  son  corps  d'avant  en  arrière, 
avançait,  puis  retirait  convulsivement  la  jambe.  Son 
compagnon  racontait  qu'il  avait  voulu  absolument 
arriver  du  pied  droit,  et  que,  n'ayant  pas  réussi,  il 
avait  recommencé  avec  une  attention  profonde,  comp- 
tant un  à  un  tous  ses  pas.  On  se  mettait  à  table.  Tout 
d'un  coup  il  s'oubliait,  se  baissait,  et  enlevait  dans  sa 
main  le  soulier  d'une  dame.  A  peine  servi,  il  se  pré- 
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cipitait  sur  sa  nourriture  <  comme  un  cormoran,  lu  L 

c  yeux  fichés  sur  son  assiette,  ne  disant  pas  un  mot,  || 
«  n'écoutant  pas  un  mot  de  ce  qu'on  disait  autour  de 
«  lui,  »  avec  une  telle  voracité  que  les  veines  de  son 
front  s'enflaient  et  qu'on  voyait  la  sueur  en  découler.  |:: 
Si  par  hasard  le  lièvre  était  avancé  ou  le  pité  fait 
avec  du  beurre  rance,  il  ne  mangeait  plus^  il  dévorait. 
Lorsqu'enûn  son  appétit  était  gorgé  et  qu'il  consentait 
à  parler,  il  disputait,  vociférait,  faisait  de  la  conver^ 
sation  un  pugilat,  arrachait  n'importe  comment  li 
victoire,  imposait  son  opinion  doctoralement,  impé- 
tueusement, et  brutalisait  les  gens  qu'il  réfutait, 
c  Monsieur,  je  m'aperçois  que  vous  êtes  un  misérable 
«  whig  *.  —  Ma  chère  dame,  ne  parlez  plus  de  ced^  la 
«  sottise  ne  peut  être  défendue  que  par  la  sottise.— 
«  Monsieur,  j'ai  voulu  être  incivil  avec  vous^  pensant 
«  que  vous  l'éties  avec  moi.  »  Cependant,  tout'  en 
prononçant,  il  faisait  des  bruits  étranges,  «  tanUt 
«  tournant  la  bouche  comme  s'il  ruminait,  tantôt  sif^- 
<  flant  k  mi-voix,  tantôt  claquant  de  la  langue  comme 
c  quelqu'un  qui  glousse.  »  A  la  fin  de  sa  période,  il 
soufflait  à  la  façon  d'une  baleine,  son  ventne  ballottait, 
et  il  lançait  une  douzaine  de  tasses  de  thé  dans  son 
estomac. 

Alors  tout  bas,  avec  précaution,  on  questionnait 
Garrick  ou  Boswell  sur  l'histoire  et  les  habitudes  de 
cet  ogre  grotesque.  Il  avait  vécu  en  cynique  et  en 
excentrique,  ayant  passé  sa  jeunesse  à  lire  au  hasard 

U   Sir,  I  peiteive  you  are  a  vils  Whig. 
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dans  une  boutique,  surtout  des  in-folio  latins,  même 
les  plus  ignorés,  par  exemple  Macrobe;  il  avait  dé^ 
couvert  les  œuvres  latioes  de  Pétrarque  en  cherchant 
des  pommes,  et  crut  trouver  des  ressources  en  prôpo^ 
saut  au  public  une  édition  de  Politien.  A  vingt-cinq 
ans,  il  avait  épousé  par  amour  une  femme  de  cin* 
quanta,  courte,  mafQue,  rouge,  habillée  de  couleurs 
voyantes  qui  se  mettait  sur  les  joues  un  demi-pouce 
de  fard,  et  qui  avait  des  enfants  du  même  âge  que  lui. 
Arrivé  à  Londres  pour  gagner  son  pain,  les  uns  à  ses 
grimaces  convulsives  l'avaient  pris  pour  un  idiot;  les 
autres,  à  l'aspect  de  son  tronc  massif,  lui  avaient  con- 
seillé de  se  faire  portefaix.  Trente  ans  durant,  il  avait 
travaillé  en  manœuvre  pour  les  libraires  qu'il  rossait 
lorsqu'ils  devenaient  impertinents,  toiyours  râpé, 
ayant  une  fois  jeûné  deux  jours,  content  lorsqu'il 
pouvait  dtner  avec  sîk  pence  de  viande  et  un  penny  de 
pain,  ayant  écrit  un  roman  en  huit  nuits  pour  payer 
l'enterrement  de  «la  mère.  A  présent,  pensionné  par 
le  roi  *,  exempt  de  sa  corvée  journalière,  il  suit  son 
indolence  naturelle,  reste  au  lit  souvent  jusqu'à  midi 
et  au  delà.  C'est  à  cette  heure  qu'on  va  le  voir.  On 
monte  Tescalier  d'une  triste  maison  située  au  nord 
de  Fleet'Street^  le  quartier  affairé  de  Londres,  dans 
une  cour  étroite  et  obscure,  et  l'on  entend  en  passant 

1.  Il  avait  eu  le  malheur  de  mettre  auparavant  dans  son  dictlon- 
naire  la  définition  suivante  du  mot  pension  : 

"An  allowanceflaade  to  any  one  without  an  équivalent.  In  England 
it  is  genemlly  understoôd  tp  mean  pay  given  to  a  state  hireling 
for  treftBOQ  to  kis  eoimlry." 

Le  lecteur  voit  d'ici  les  sarcasmes  des  adversairçs.  ^ 
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les  gronderies  de  quatre  femmes  et  d'un  vieux  médecin 
charlatan,  pauvres  créatures  sansressourœs,  infirmes, 
et  d'un  mauvais  caractère,  qu'il  a  recueillies,  qu'il 
nourrit,  qui  le  tracassent  ou  qui  l'insultent  ;  on  de- 
mande le  docteur,  un  nègre  ouvre  ;  une  assemblée  se 
forme  autour  du  lit  magistral  ;  il  y  a  toujours  à  son 
lever  quantité  de  gens  distingués,  même  des  dames. 
Ainsi  entouré,  il  «  déclame  »  jusqu'à  l'heure  du  dîner, 
va  à  la  taverne,  puis  disserte  tout  le  soir,  sort  pour 
jouir  dans  les  rues  de  la  boue  et  du  brouillard  de 
Londres,  ramasse  un  ami  pour  converser  encore,  .et 
s'emploie  à  prononcer  des  oracles  et  à  soutenir  des 
thèses  jusqu'à  quatre  heures  du  matin. 

Là-dessus  nous  demandons  si  c'est  l'audace  libérale 
de  ses  opinions  qui  séduit.  Ses  amis  répondent  qu'il 
n'y  a  pas  de  partisan  plus  intraitable  de  la  règle.  On 
l'appelle  l'Hercule  du  torysme.  Dès  l'enfance,  il  a  dé- 
testé les  whigs,  et  jamais  il  n'a  parlé  d'eux  que  comme 
de  malfaiteurs  publics.  Il  les  insulte  jusque  dans  son 
dictionnaire.  Il  exalte  Jacques  II  et  Charles  II  comme 
deux  des  meilleurs  rois  qui  aient  jamais  régné.  Il  jus- 
tifie les  taxes  arbitraires  que  le  gouvernement  prétend  j 
lever  sur  les  Américains.  Il  déclare  que  «  l'esprit 
whig  est  la  négation  de  tout  principe,  »  que  «  le  pre- 
mier whig  a  été  le  diable,  »  que  «  la  couronne  n'a 
«  pas  assez  de  pouvoir,  »  que  «  le  genre  humain  ne 
peut  être  heureux  que  dans  un  état  d'inégalité  et  de 
subordination.  »  Pour  nous,  Français  du  temps,  admi- 
rateurs du  Contrat  social,  nous  sentons  bien  vite  que 
nous  ne  sommes  plus  en  France.  Et  que  sentirons- 
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nous,  bon  Dieu  I  quand,  un  instant  après,  nous  enten- 
drons le  docteur  continuer  ainsi  :  c  Rousseau  est  un 
«  des  pires  hommes  qu'il  y  ait,  un  coquin  qui  mérite 
«  d'être  chassé  de  toute  société,  comme  il  Ta  été. 
«  C'est  une  honte  qu'il  soit  protégé  dans  notre  pays. 
«  Je  signerais  une  sentence  de  déportation  contre  lui 
«  plus  volontiers  que  contre  aucun  des  drôles  qui 
«  sont  sortis  d'Old  Bailey  depuis  bien  des  années.  Oui, 
«  je  voudrais  le  voir  travailler  dans  les  plantations.  » 
—  Il  parait  qu'on  ne  goûte  pas  dans  ce  pays  les  nova- 
teurs philosophes  ;  voyons  si  Voltaire  sera  plus  épar- 
gné :  «  De  Rousseau  ou  de  lui,  il  est  difficile  de  décider 
«  lequel  est  le  plus  grand  vaurien  *.  »  —  A  la  bonne 
heure,  ceci  est  net.  Mais  quoi  !  est-ce  qu'on  ne  peut 
pas  chercher  la  vérité  en  dehors  d'une  Église  établie  ? 
Non,  m  aucun  honnête  homme  ne  peut  être  déiste,  car 
«  aucun  homme  ne  peut  l'être  après  avoir  examiné 
«  loyalement  les  preuves  du  christianisme.  »  —  Voilà 
un  chrétien  péremptoire  ;  nous  n'en  avons  guère  en 
France  d'aussi  décidés.  Bien  plus,  il  est  anglican,  pas- 
sionné pour  la  hiérarchie,  admirateur  de  l'ordre  éta- 
bli, hostile  aux  dissidents.  Vous  le  verrez  saluer  un 
archevêque  avec  une  vénération  particulière.  Vous 
l'entendrez  blâmer  un  de  ses  amis  d'avoir  oublié  le 
nom  de  Jésus-Christ  en  récitant  les  grâces.  Si  vous 

1.  I  think  him  (Rousseau)  one  of  the  worst  of  men;  a  rascal  who 
ought  to  be  hunted  out  of  society,  as  he  bas  been —  I  would 
sooner  sign  a  sentence  for  bis  transportation,  than  that  of  any  félon 
wbo  bas  gone  from  tbe  Old  Bailey  thèse  many  years.  Yes  I  would 
like  to  bave  bim  work  in  the  plantations  ...  It  is  difficuit  to  settle 
tbe  proportion  of  iniquity  between  tbem  (Rousseau  and  Voltaire). 

UTT.  AHGL.  IV— 11 
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lui  parlez  d'une  méthodiste  qui  conv^ytit  les  gens,  U 
vous  dira  qu'une  femme  qui  p^'êche  est  ç.w\^ne  \iB 
chien  qui  marche  sur  les  pçittes  dç  ^eirrière^  quQ  ceh 
est  ci^rieux,  mais  n'est  point  beau.  Il  est  conseacvat^ui: 
et  ne  crçiint  point  d'être  suranné.  Sachez  qu'il  est  allé 
à  une  heure  du  matin  dans  l'église  de  Saint-Jean  de 
Clerkenwell  pour  interroger  un  esprit  tourmenté  qui 
revenait.  Si  vous  aviez  entre  les  mains  soi^  jo^cual» 
vous  y  trouveriez  des  prières  ferventes,  des  examçsns 
de  conscience  et  des  résolutions  d^  conc^uite.  Avec 
des  préjugés  et  des  ridicules,  il  a  la  p^'ofonde  copvic- 
tion,  la  foi  active,  la  sévère  piété  morale,  \i  est  chré- 
tien de  cœur  et  de  conscience,  de  raisonnement  et 
de  pratique.  La  pensée  de  Dieu,  la  crainte  du  iugeçaent 
finai,  le  préoccupent  et  le  réforment.  «  Ga^rrick,  4rt-^U 
«  un  jour,  je  n'irai  plus  dans  vos  coulisser  car  l^ 
€  bas  de  soie  et  les  poitrines  blanches  de  vç^  actrices 
«  excitent  mes  propensions  amoureuses*.  »  H  se  re-t 
proche  son  indolence,  il  implore  la  grâce  de  Die^n,  U 
est  humble  et  il  a  des  scrupules.  —  Tout  cela  est  bien 
étrange.  Nous  demandoj;^s  aux  gens  ce  qui  peut  \im 
plaire  dans  cet  ours  bourru^  qui  a  des  habitudes  de 
bedeau  et  des  inclinations  de  constable.  On  noM$ 
répond  qu'à  Londres  on  est  moins  exigeant  qi^'à  Çaris 
en  fait  d'agrément  et  de  politesse,  qu'on  y  permet  ^ 
l'énergie  d'être  rude  et  à  la  vertu  d'être  bizarre, 
qu'on  y   souffre  une   conversation  militante  j^  que 

1.  ru  come  no  more  behiixd  yours  scènes,  D^v^d,  foçthe  sUk  stoc- 
kings  and  wtU^  bosoms  of  your  açtresses  excite,  my  amçjçou;?  prçr 
pensities 
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ropinion  publique  est  tout  entière  du  côté  de  la 
conskitution  et  du  christianisme,  et  qu'elle  a  bien 
fiait  de  prendre  pour  maître  l'homme  qui  par  son 
style  et  ses  préceptes  s'accommode  le  mieux  à  son 
penchant. 

Sur  ce  mot,  nous  nous  faisons  apporter  ses  livres, 
et  au  bout  d'une  heure  nous  remarquons  que,  quel 
que  soit  l'ouvrage,  tragédie  ou  dictionnaire,  biogra- 
phie ou  essai,  il  garde  toujours  le  même  ton.  «  Doc- 
«  leur,  lui  disait  Goldsmitb,  si  vous  faisiez  une  fable 
•  sur  les  petits  poissons,  vous  les  feriez  parler  comme 
c  des  haleines.  »  En  effet,  sa  phrase  est  toujours  la 
période  solennelle  et  majestueuse,  où  chaque  sub*^ 
siantif  marche  en  cérémonie,  accompagné  de  son  épi- 
thète,  où  les  grands  mots  pompeux  ronflent  comme 
un  orgue,  où  chaque  proposition  s'étale  équilibrée  par 
une  proposition  d'égale  longueur,   où  la  pensée  se 
développe-  avec  la  régularité  compassée  et  la  splen^ 
deur  officielle  d'une  procession.  La  prose  classique 
atteint  la  perfection  chez  lui  comme  la  poésie  classique 
chez  Pope.  L'art  ne  peut  être  plus  consommé  ni  la 
nature  plus  violentée.  Personne  n'a  enserré  les  idées 
dans  des  compartiments  plus  rigides  ;  personne  n'a 
donné  un  relief  plus  fort  à  la  dissertation  et  à  la 
preuve  i  personne  n'a  imposé  plus  despotiquement  au 
récit  et  au  dialogue  les  formes  de  l'argumentation  et 
de  la  tirade  ;  personne  n'a  mutilé  plus  universellement 
la  liberté  ondoyante  de  la  conversation  et  de  la  vie 
par  des  antithèses  et  des  mots  d'auteur.  C'est  l'achè- 
vement et  l'excès,  le  triomphe  et  la  tyrannie  du  style 
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oratoire  ^  Nous  comprenons  maintenant  qu'un  âge 
oratoire  le  reconnaisse  pour  maître,  et  qu'on  lui  attri- 
bue dans  l'éloquence  la  primauté  qu'on  reconnaît  à 
Pope  dans  les  vers. 

Reste  à  savoir  quelles  idées  l'ont  rendu  populaire. 
C'est  ici  que  l'étonnement  d'un  Français  redouble. 
Nous  avons  beau  feuilleter  son  dictionnaire,  ses  huit 
volumes  d'essais,  ses  dix  volumes  de  vies,  ses  innom- 
brables articles,  ses  entretiens  si  précieusement  re- 
cueillis; nous  bâillons.  Ses  vérités  sont  trop  vraies  ; 
nous  savions  d'avance  ses  préceptes  par  cœur.  Nous 
apprenons  de  lui  que  la  vie  est  courte  et  que  nous  de- 
vons mettre  à  profit  le  peu  de  moments  qui  nous  sont 
accordés',  qu'une  mère  ne  doit  pas  élever  son  fils 
comme  un  petit-maître,  que  l'homme  doit  se  repen- 
tir de  ses  fautes,  et  néanmoins  éviter  la  superstition, 
qu'en  toute  affaire  il  faut  être  actif  et  non  pressé. 
Nous  le  remercions  de  ces  sages  conseils,  mais  nous 
nous  disons  tout  bas  que  nous  nous  en  serions  bien 


1.  Voici  une  phrase  célèbre  qui  donnera  quelque  idée  de  ce  style, 
assez  semblable  à  celui  de  Thomas  : 

We  were  now  treading  that  illustrious  island  which  was  once  the 
luminary  of  the  Caledonian  régions,  whence  savage  clans  and 
roving  barbarians  derived  the  benefits  of  knowledge  and  the  bless- 
ings  of  religion .  To  abstract  the  mind  from  ail  local  émotion  would 
be  impossible  if  it  were  endeavoured,  and  would  be  foolish  if  it 
were  possible.  Far  from  me  and  my  friends  be  such  rigid  philoso- 
phy  as  may  conduct  us  indiffèrent  and  unmoved  over  any  ground 
•  which  bas  been  dignified  by  wisdom,  bravery,  or  virtue.  The  man 
is  Utile  to  be  envied  whose  patriotism  would  not  gain  force  on  the 
plains  of  Marathon,  or  whose  piety  would  not  grow  warmer  among 
the  ruins  of  lona. 

2.  Rambler,  108,  109,  110,  111. 
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passés.  Nous  voudrions  savoir  quels  sont  les  amateurs 
d'ennui  qui  en  ont  acheté  tout  d'un  coup  treize  mille 
exemplaires.  Nous  nous  rappelons  alors  qu'en  Angle- 
terre les  sermons  plaisent,  et  ces  Essais  sont  des  ser- 
mons. Nous  découvrons  que  des  gens  réfléchis  n'ont 
pas  besoin  d'idées  aventurées  et  piquantes,  mais  de 
vérités  palpables  et  profitables.  Ils  demandent  qu'on 
leur  fournisse  une  provision  utile  de  documents  au- 
thentiques sur  l'homme  et  sa  vie,  et  ne  demandent 
rien  de  plus.  Peu  importe  que  l'idée  soit  vulgaire  ;  la 
viande  et  le  pain  aussi  sont  vulgaires,  et  n'en  sont  pas 
moins  bons.  Ils  veulent  être  renseignés  sur  les  es- 
pèces et  les  degrés  du  bonheur  et  du  malheur,  sur  les 
variétés  et  les  suites  des  conditions  et  des  caractères, 
sur  les  avantages  et  les  inconvénients  de  la  ville  et 
de  la  campagne,  de  la  science  et  de  l'ignorance,  de  la 
richesse  et  de  la  médiocrité,  parce  qu'ils  sont  mora- 
listes et  utilitaires,  parce  qu'ils  cherchent  dans  un 
livre  des  lumières  qui  les  détournent  de  la  sottise  et 
des  motifs  qui  les  confirment  dans  l'honnêteté,  parce 
qu'ils  cultivent  en  eux  le  senscy  c'est-à-dire  la  raison 
pratique.  Un  peu  de  fiction,  quelques  portraits,  le 
moindre  agrément  suffira  pour  l'orner;  cette  sub- 
stantielle nourriture  n'a  besoin  que  d'un  assaisonne- 
ment très-simple  ;  ce  n'est  point  la  nouveauté  du 
mets  ni  la  cuisine  friande,  mais  la  solidité  et  la  salu- 
brité qu'on  y  recherche.  A  ce  titre,  les  Essais  sont  un 
aliment  national.  C'est  parce  qu'ils  sont  pour  nous 
insipides  et  lourds  que  le  goût  d'un  Anglais  s'en  ac- 
commode; nous  comprenons  à  présent  pourquoi  ils 
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prennent  comme  favx>ri  et  réfèrent  comme  philosophe 
le  respectable  et  insupportable  Samuel  Johnson*. 

VIII 

Je  voudrais  rassembler  tous  ces  traits,  voir  des 
ligures  ;  il  n'y  a  que  les  couleurs  et  les  formes  qui 
achèvent  une  idée;  pour  savoir,  il  faut  voir.  Al- 
lons au  musée  des  estampes:  Hogarth,  le  peintre 
national,  Tami  de  Fielding,  le  contemporain  de 
Johnson,  l'exact  imitateur  des  mœurs,  nous  mon- 
trera le  dehors  comme  il  nous  ont  montré  le  de- 
dans. 

Nous  entrons  dans  cette  grande  bibliothèque  des 
arts.  La  noble  chose  que  la  peinture  !  Elle  embellit 
tout,  même  le  vice.  Aux  quatre  murs,  soui  les  vitres 
transparentes  et  reluisantes,  les  torses  se  soulèvent, 
les  chairs  palpitent,  la  tiède  rosée  du  sang  court  sous 
la  peau  veinée,  les  visages  parlants  se  détachent  dans 
la  lumière  ;  il  semble  que  le  laid,  le  vulgaire  et  l'o- 
dieux aient  disparu  du  monde.  Je  ne  juge  plus  les 
caractères,  je  laisse  là  les  règles  morales.  Je  ne  suis 
plus  tenté  d'approuver  ni  de  haïr.  Un  homme  ici 
n'est  qu'une  tache  de  couleur,  tout  au  plus  un  em- 
manchement de  muscles  -je  ne  sais  plus  s'il  est  assas- 
sin. 

La  vie,  le  déploiement  heureux,  entier,  surabon- 

1.   Voir  sa  biographie  par  Boswell,  4  vol. 
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dant,  Têpanouissettient  des  puissances  naturelles  et . 
côl'poï^lles,  voilà  ce  qui  de  tous  côtés  afflue  sur  les 
yeux  et  les  t'éjouit.  Nos  membres  involontairement 
se  remuent  par  l'imitation  contagieuse  des  mouve- 
ments et  des  formes.  Devant  ces  lionls  de  Rubens, 
dont  lès  voix  pi^ofbndes  montent  comme  un  tônnetre 
vers  la  giieUlë  dé  l'antre,  devant  ces  croupes  co- 
lossales qUî  se  tol^dent,  devant  ces  mufles  qui  l'e- 
nfilent des  cràneis,  l'animal  eu  nous  Frétttlt  'p^à^t 
syinîitilhîe,  et  11  nous  semble  que  nous  allottfe  faire 
sortit*  de  notre  poitrine  une  clameur  égale  à  leur  ru- 
felissement. 

En  vain  Part  a-t-il  dé^néré  ;  même  chez  des  ï^ran- 
çàis,  chez  des  faiseurs  d'épîgrammes,  chez  des  abbés 
ï)ôudrès  du  dix-huitième  siècle,  il  reste  luî-niême.  La 
beauté  est  partie,  mais  la  ^t-âée  demeure.  Ces  jolis 
minois  fripons,  ties  fins  corsages  de  guêpe,  ces  bras 
tnignons  plongés  dans  un  nid  de  dentelles,  ces  non- 
chalantes protoehâdes  parmi  des  bosquets  et  dés  jets 
d'eati  qui  gazouillent,  ces  rêveries  galantes  dans  un 
haut  appartement  festonné  de  guirlandes,  tout  ce 
monde  délicat  et  coquet  est  encore  charmant.  L'ar- 
tiste, alors  comme  autrefois,  cueille  dans  les  choses 
la  fleui^,  et  ne  s'inquiète  pas  du  reste. 

Mais  Hogarth,  qu'est-ce  qu*il  a  voulu  ?  qUi  a  ja- 
mais vu  un  pareil  peintre?  Est-ce  un  peintre?  Les 
QMites  donnent  envie  de  voir  ce  qu'ils  représentent  ;  il 
dbnne  envie  de  ne  pas  voir  ce  qu'il  veut  repré- 
sente!'. 

Y  a-t-il  rien  de  plus  agréable  à  peindre  qu'une 
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ivresse  de  nuit,  de  bonnes  trognes  insouciantes,  et 
la  riche  lumière  noyée  d'ombres  qui  vient  jouer  sur 
des  habits  chiffonnés  et  des  corps  appesantis?  Chez 
lui  au  contraire,  quelles  figures  !  La  méchanceté,  la 
stupidité,  tout  Tignoble  venin  des  plus  ignobles  pas- 
sions humaines  en  suinte  et  en  distille.  L'un  flageole 
debout,  écœuré,  pendant  qu'un  hoquet  entr* ouvre  ses 
lèvres  vomissantes  ;  Tautre  hurle  rauquement,  en 
mauvais  dogue  ;  celui-ci,  crâne  chauve  et  fendu,  rac- 
.commodé  par  places,  tombe  en  avant,  précipité  sur 
la  poitrine,  avec  un  sourire  d'idiot  malade.  On  feuil- 
lette, et  la  file  des  physionomies  odieuses  ou  bestiales 
va  s'allongeant  sans  s'épuiser  :  traits  contractés  ou 
difformes,  fronts  bosselés  ou  empâtés  de"  chair  suante, 
rictus  hideux  distendus  par  un  rire  féroce  ;  celui-ci  a 
eu  le  nez  mangé;  son  voisin,  borgne,  à  tête  carrée, 
tout  bourgeonné  de  verrues  sanguinolentes,  rouge 
sous  la  blancheur  crue  de  sa  perruque,  fume  silen- 
cieusement, gonflé  de  rancune  et  de  spleen  ;  un  autre, 
vieillard  avec  sa  béquille,  écarlate  et  bouffi,  le  men- 
ton débordant  jusque  sur  la  poitrine,  regarde  avec  les 
yeux  fixes  et  saillants  d'un  crabe.  C'est  la  bête  que 
Hogarth  montre  dans  l'homme,  bien  pis,  la  bête  folle 
ou  meurtrière,  affaissée  ou  enragée.  Voyez  cet  assas- 
sin arrêté  sur  le  corps  de  sa  maîtresse  égorgée, 
les  yeux  tors,  la  bouche  contractée,  grinçant  à  l'idée 
du  sang  qui  l'éclaboussé  et  le  dénonce,  ou  ce  joueur 
ruiné  qui  vient  d'arracher  sa  perruque  et  sa  cravate, 
et  crie  à  genoux,  les  dents  serrées  et  le  poing  levé  con- 
tre le  ciel.  Regardez  encore  cet  hôpital  de  maniaques, 
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le  sale  idiot  au  visage  terreux,  aux  cheveux  crasseux, 
aux  griffes  salies,  qui  croit  jouer  du  violon  et  qui  s'est 
coiffé  d'un  cahier  de  musique  ;  le  superstitieux  qui  se 
tord  convulsivement  sur  la  paille,  les  mains  jointes, 
sentant  la  griffe  du  diable  dans  ses  entrailles;  le  fu- 
rieux hagard  et  nu  qu'on  enchaîne,  et  qui  s'arrache 
avec  les  ongles  des  morceaux  de  chair.  Détestables 
Yahous  que  vous  êtes,  et  qui  prétendez  usurper  la  lu- 
mière bénie,  dans  quel  cerveau  avez-vous  pu  naître, 
et  pourquoi  un  peintre  est-il  venu  salir  les  yeux  de 
votre  aspect? 

C'est  que  ces  yeux  étaient  anglais,  et  que  les  sens 
ici  sont  barbares.  Laissons  à  la  porte  nos  répugnan- 
ces, et  regardons  les  choses  comme  font  les  gens  de 
ce  pays,  non  par  le  dehors,  mais  par  le  dedans.  Tout 
le  courant  de  la  pensée  publique  se  porte  ici  vers 
l'observation  de  l'âme,  et  la  peinture  entraînée  roule 
avec  les  lettres  dans  le  même  canal.  Oubliez  donc 
les  contours,  ils  ne  sont  que  des  lignes  ;  le  corps 
n'est  ici  que  pour  traduire  l'esprit*.  Ce  nez  tortu, 
ces  bourgeons  sur  une  joue  vineuse,  ce  geste  hébété 
de  la  brute  somnolente,  ces  traits  grimés,  ces  formes 
avilies,  ne  servent  qu'à  faire  saillir  le  naturel,  le  mé- 
tier, la  manie,  l'habitude.  Ce  ne  sont  plus  des  mem- 
bres et  des  têtes  qu'il  nous  montre,  c'est  la  débauche, 
c'est  l'ivrognerie,  c'est  la  brutalité,  c'est  la  haine,  c'est 


1.  When  a  character  is  strongly  marked  in  the  living  face,  it  may 
be  considered  as  an  index  to  the  mind,  to  express  which  with  any 
degree  of  justness  in  painting,  requires  the  utmost  efforts  of  a  great 
master.  {Ânalysis  of  Beauty.) 
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le  désespoir,  ce  sont  toutes  les  maladies  et  les  dif- 
formités de  ces  volontés  trop  âpres  et  trop  dures,  c'est 
la  ménagerie  forcenée  de  toutes  les  passions.  Non 
qu'il  les  déchaîne;  ce  rUde  bourgeois  dogmatique  et 
chrétien  mâilie  plus  vigoureusement  qu'aucun  de  ses 
ôonfrères  le  gros  gourdin  de  la  morale.  C'est  un  poli- 
cèman  matigèur  de  bœuf  qUi  S'est  chargé  d'instruire 
et  de  corriger  des  bôxeUrs  ivirognes.  D'un  tel  homme 
à  de  tels  hommes,  les  ménagements  seraient  de  trop. 
Au  bas  de  chaque  ôage  où  il  enferme  un  vice,  il  en 
inscrit  le  nom,  il  y  ajoute  la  condamnation  prononcée 
par  l'Écriture  ;  il  l'étalé  dans  sa  laideur,  il  l'enfonce 
dans  son  ordure,  il  le  traîhe  à  son  supplice,  en  sorte 
qu'il  n'y  a  pas  de  conscience  si  faussée  qui  ne  le 
reconnaisse,  ni  de  conscience  si  endurcie  qui  ne  le 
pi*ehne  en  horreur. 

Regardez  bien,  voici  des  leçons  qui  portent  :  celle-ci 
est  contre  le  gin.  Sur  un  escalier,  etl  pleine  rue,  gît 
une  femme  ivrogne,  à  demi  nue,  les  seins  pendants, 
les  jambes  scrofuleuses;  elle  sourit  idiotement,  et 
son  enfant,  qu'elle  laisse  tomber  sur  le  pavé,  se  brise 
le  crâne.  Au-dessous  un  pâle  squelette,  les  yeux  clos, 
s'affaisse  tenant  en  main  son  verre.  A  l'ehtour  l'orgie 
et  le  délire  précipitent  l'un  contre  l'autre  des  spectres 
dëgUeniilés.  Un  misérable  qui  s'est  peîidu  vacilledans 
Une  mansarde.  Des  fossoyeurs  mettent  au  cercueil  un 
cadavre  de  femme  nue.  Un  affamé  ronge  côte  à  côte 
avec  un  chien  un  os  qui  n'a  plus  de  viande.  A  côté  de 
lui,  des  petites  flUes  trinquent,  et  une  jeune  femme 
'fait  avaler  du  gin  à  son  enfant  à  la  mamelle.  Un  fou 
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embroche  son  enfant,  remporte;  il  danse  en  riant,  et 
la  mère  le  voit. 

Encore  un  tableau  et  une  leçon,  cette  fois  contre  la 
cruauté.  Le  jeune  homme  barbare,  devenu  assas- 
sin, a  été  pendu,  et  on  le  dissèque.  Il  est  là  sur  une 
table,  et  le  président  tranquillement  indique  de  sa 
baguette  les  endroits  où  il  faut  travailler.  Sur  ce 
geste,  les  opérateurs  taillent  et  tirent.  L'un  est  aux 
pieds;  le  second  homme  expert,  vieux  boucher  sardo- 
îàî(ÎUe,  empoigne  ùti  couteau  d*une  main  qui  fera  bien 
son  office,  et  fourre  l'autre  dans  les  entrailles  qu'on 
dévide  plus  bas  pour  tes  mettre  dans  un  seau.  Le 
derttier  carabin  extirpe  i'œil,  et  la  bouche  contractée 
a  l'air  de  hurler  sous  sa  main.  Cependant  un  chien 
attrape  le  cœur  qui  traîne  à  terre;  des  fémurs  et  des 
cî*ânes  bouillent  en  manière  d'accompagnement  dans 
une  chaudière,  et  les  docteurs  tout  alentour  échan- 
gent de  sàng-froid  des  plaisanteries  chirurçicales  sur 
le  sujet  qui,  morceau  par  morceau,  va  s'en  aller  sous 
leur  scalpel. 

Vous  dii'ez  que  des  leçons  de  ce  goût  sont  bonnes 
pbuf  des  barbares  et  que  vous  n'aîmez  qu'à  demi  ces 
prédicateurs  officiels  ou  laïques,  de  Foë,  Hogarth, 
SmoUett,  Richardsott,  Johnson  et  les  autres  ;  je  ré- 
ponds que  les  moràlisteSs  sont  utiles,  et  que  ceux-ci 
ont  changé  une  barbarie  en  civilisation. 


( 


CHAPITRE    VII. 

lies  poëtes. 


I.  Domination  et  domaine  de  l'esprit  classique.  —  Ses  caractères,  ses 
œuvres,  sa  portée  et  ses  limites.  —  Comment  il  a  son  centre  dans 
Pope. 

II.  Pope.  —  Son  éducation.  —  Sa  précocité.  —  Ses  débuts.  —  Les 
Pastorales,  —  VEssai  sur  la  critique.  —  Sa  personne.  —  Son  genre 
de  vie.  — Son  caractère.  — Pauvreté  de  ses  passions  et  de  ses  idées. 

—  Grandeur  de  sa  vanité  et  de  son  talent.  —  Sa  fortune  indépen- 
dante et  son  travail  assidu. 

ni.  VÉpître  d'Héloïse  à  Aheilard.  —  Ce  que  deviennent  les  passions 
dans  la  poésie  artificielle.  —  La  boucle  de  cheveux  enlevée.  —  Le 
monde  et  le  langage  du  monde  en  France  et  en  Angleterre.  —  En 
quoi  le  badinage  de  Pope  est  pénible  et  déplaisant.  —  La  Sottisiade. 

—  Saletés  et  banalités.  —  En  quoi  l'imagination  anglaise  et  l'es- 
prit de  salon  sont  inconciliables. 

IV.  Son  talent  descriptif.  —  Son  talent  oratoire.  —  Ses  poèmes 
didactiques.  —  Pourquoi  ces  poèmes  sont  l'œuvre  finale  de  l'es- 
prit classique.  —  VEssai  sur  l'homme,  —  Son  déisme  et  son  op- 
timisme. —  Valeur  de  ces  conceptions.  —  Comment  elles  sont 
liées  au  style  régnant.  —  Comment  elles  se  déforment  sous  les 
mains  de  Pope.  —  Procédés  et  perfection  de  son  style.  —  Excel- 
lence de  ses  portraits.  —  Pourquoi  ils  sont  supérieurs.  —  Sa 
traduction  de  l'Iliade.  —  En  quoi  le  goût  a  changé  depuis  un 
siècle. 

V.  Disproportion  de  l'esprit  anglais  et  des  bienséances  classiques.— 
Prior.  —  Gay.  —  La  pastorale  antique  est  impossible  dans  les  cli- 
mats du  Nord.  —  Le  sentiment  de  la  campagne  est  naturel  en  An- 
gleterre. —  Thompson. 

VI.  Discrédit  de  la  vie  de  salon.  —  Apparition  de  l'homme  sensible. 
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—  Pourquoi  le  retour  à  la  nature  est  plus  précoce  en  Angleterre 
qu'en  France.  —  Sterne.  --  Richardson.  —  Mackensie.  —  Mac- 
pherson.  —  Gray,  Akenside,  Beattie,  CoUins,  Young,  Shenstone. 

—  Persistance  de  la  fonne  classique.  —  Empire  de  la  période.  — 
Johnson.  —  L'école  historique.  —  Robertson ,  Gibbon ,  Hume. 

—  Leur  talent  et  leurs  limites.  —  Commencements  de  l'âge  mo- 
derne. 


Lorsqu'on  embrasse  d'un  coup  d'œil  la  vaste  région 
littéraire  qui  s'étend  en  Angleterre  depuis  la  restau- 
ration des  Stuarts  jusqu'à  la  révolution  française,  on 
s'aperçoit  que  toutes  les  productions,  indépendam- 
ment du  caractère  anglais,  y  portent  Tempreinte  clas- 
sique, et  que  cette  empreinte,  particulière  à  ce  terri- 
toire, ne  se  rencontre  ni  dans  celui  qui  précède  ni 
dans  celui  qui  suit.  Cette  forme  régnante  de  pensée 
s'impose  à  tous  les  écrivains,  depuis  Waller  jusqu'à 
Johnson,  depuis  Hobbes  et  Temple  jusqu'à  Robertson 
et  Hume  ;  il  y  a  un  art  auquel  ils  aspirent  tous  ;  le  tra- 
vail de  cent  cinquante  années,  pratique  et  théorie, 
inventions  et  imitations,  exemples  et  critique,  s'em- 
ploie à  l'atteindre.  Ils  ne  comprennent  qu'une  seule 
espèce  de  beauté  ;  ils  n'établissent  de  préceptes  que 
ceux  qui  peuvent  la  produire  ;  ils  récrivent,  traduisent 
et  défigurent  sur  son  patron  les  grandes  œuvres  des 
autres  siècles  ;  ils  l'importent  dans  tous  les  genres  lit- 
téraires, et  y  réussissent  ou  y  échouent  selon  qu'elle 
s'y  adapte  ou  qu'elle  ne  peut  s'y  accommoder.  La  do- 
mination de  ce  style  est  si  absolue,  qu'elle  s'impose 
aux  plus  grands,  et  les  condamne  à  l'impuissance 
quand  ils  veulent  l'appliquer  hors  de  son  domaine. 
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La  possession  de  ce  style  est  si  uBiverseUe,  qu'elle  se 
rencontre  dans  les  plus  médiocres,  et  les  élève  jusqu*au 
talent  quand  ils  l'appliquent  de^ns  son  domaine^ 
C'est  lui  qui  porte  à  la  perfection  la  prose,  le  discours, 
l'essai,  la  dissertation  ,  la  narration  ,  et  toutes  \es 
œuvres  qui  font  partie  de  la  conversation  et  de  l'élo- 
quence. C'est  lui  qui  détruit  l'ancien  drame,  abaisse  le 
nouveau,  appauvrit  et  détourne  la  poésie»  produit 
l'histoire  correcte,  agréable,  sensée,  décolorée  et  k 
courtes  vues.  C'est  cet  esprit,  qui,  commun  àcewio- 
ment  à  l'Angleterre  et  à  la  France^  imprinae  son  iovage 
dans  la  diversité  infinie  des  œuvres  littéraires,  m 
sorte  que  dans  son  ascendant  partout  visible  oa  m 
peut  s'empêcher  de  reconnaître  1<^  présçuce  d'une  de 
ces  forces  intérieures  qui  ploient  et  règleqt  le  couy» 
du  génie  bumain. 

Il  n'y  a  point  de  genre  où  il  se  moçitre  plus  manii-' 
festement  que  dans  la  poésie  et  U  n'y  a  point  de  mo- 
ment où  il  apparaisse  plus  nettement  que  sous.  U 
reine  Anne.  Les  poètes  viennent  d'atteindre  l'^t 
qu'ils  avaient  entrevu.  Depuis  soixante  ajas^^  ils  s'ea 
approchaient;  à  présent  ils  le  tiennent,  ils  le  maftient, 
déjà  ils  l'usent  et  l'exagèrent.  Le  style  se  trouve  du 
même  coup  achevé  et  artificiel.  Ouvrez  le  premier 
venu,  Parnell  ou  Philips,  Addison  ou  Prior,,  Gçiy  au 
Tickell,  vous  trouvez  un  certain  tour  d'esprit,  de  ver- 
sification, de  langage.  Passez  au  second,  ce  môme 


1.  Une  femme  do  chambre  sous  Louis  XIV,  dit  Courier,  écrivait 
mieux  que  le  plus  ^nand  écrivain  d'aujourd'hui.  * 
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tour  reparaît  ;  on  dirait  qu'Us  ae  sont  eopîég  YxvEk 
Ta^utre.  Parcoures  un  troisième  :  même  diction,  même» 
apostrophes,  même  façon  de  poser  Vépithète  et  d'ar- 
rondir la  période.  Feuilletez  toute  la  troupe  ;  avec  de 
petites  différences  personnelles,  ils  semblent  tous 
coulés  dans  un  seul  moule  :  Tuu  est  plus  épicurien» 
l'autre  plus  morale  l'autre  plus  mordant;  mais  par* 
tout  régnent  le  langage  noble,  la  pompe  oratoire,  la 
correction  classique;  )e  substantif  marche  accompa- 
gné de  l'adjectif,  son  chevalier  d'honneur;  l'antithèse 
équilibre  son  architecture  symétrique  :  le  verbe, 
comme  chez  Lucain  ou  Stace,  s'étale,  flanqué  de 
chaque  côté  par  un  nom  garni  de  son  épithète  ;  on  di- 
rait que  le  vers  a  été  fabriqué  à  la  machine,  tant  la 
facture  en  est  uniforme  ;  on  oublie  ce  qu'U  vf  ut  dire  ; 
on  est  tenté  d -en  compter  les  pieds  sur  ses  doigta  ;  an 
sait  d'avance  quels  ornements  poétiques  vont  le  dé- 
corer. Il  a  une  toilette  de  théâtre,  oppositions,  allu- 
sions, élégances  mythologiques,  réminiscences  grec- 
ques ou  latines.  Il  a  une  solidité  d'école^  maximes 
sentencieuses,  lieux  communs  philosophiques,  déve- 
loppements moraux,  exactitude  oratoire.  Ypus  croi- 
riez ^tre  devant  une  famille  naturelle  de  plantes  ;  si 
la  grandeur,  la  couleur,  les  accessoires,  les  noms 
diffèrent,  au  fond  le  type  ne  varie  pas;  les  étamines 
sont  en  nombre  pareil,  insérées  de  même,  autour  de 
pistils  semblables,  au-dessus  de  feuilles  ordonnées 
sur  le  même  plan  ;  qui  connaît  Tune  connaU  les 
autres  ;  il  y  a  un  organe  et  upe  structure  commune 
qui  entraîne  la  communauté  du  reste.  Si  vous  par- 
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courez  toute  la  famille,  vous  y  trouverez  sans  doute 
quelque  plante  marquante  qui  manifeste  le  type  en 
pleine  lumière,  tandis  qu'à  Tentour  et  par  degrés  il 
va  s'altérant,  dégénère  et  finit  par  se  perdre  dans  les 
familles  environnantes.  Pareillement,  ici,  on  voit 
l'art  classique  rencontrer  son  centre  dans  les  voisins 
de  Pope  et  surtout  dans  Pope,  puis  s'effacer  à  demi, 
se  mêler  d'éléments  étrangers,  jusqu'au  moment  où 
il  disparaît  dans  la  poésie  qui  l'a  suivi. 


I 


En  1688,  chez  un  marchand  de  toile  rue  des  Lom- 
bards à  Londres,  naquit  une  petite  créature  délicate 
et  maladive,  factice  par  nature,  toute  fabriquée  d'a- 
vance pour  la  vie  de  cabinet,  n'ayant  de  goût  que  pour 
les  livres,  et  qui,  dès  son  bas  âge,  mit  tout  son  plaisir 
dans  la  contemplation  des  imprimés.  Jl  en  copiait  les 
lettres,  et  ainsi  apprit  à  écrire.  Il  passa  son  enfance 
avec  eux  en  tête-à-tête,  et  se  trouva  versificateur  dès 
qu'il  sut  parler.  A  douze  ans,  il  avait  composé  une 
tragédie  d'après  V Iliade,  et  une  ode  sur  la  solitude. 
De  treize  à  quinze,  il  fit  un  grand  poëme  épique  de 
quatre  mille  vers,  appelé  Alcandre.  Pendant  huit  ans, 
enfermé  dans  une  petite  maison  de  la  forêt  de  Wind- 
sor, il  lut  «  tous  les  meilleurs  critiques,  presque 
«  tous  les  poètes  anglais,  latins,  français  qui  ont  un 
«  nom,  Homère,  les  poètes  grecs,  et  quelques-uns 
«  des  grands  dans  l'original,  leTasseetTArioste  dans 
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«  les  traductions,  »  avec  tant  d'assiduité  qu'il  en 
manqua  mourir.  Ce  n'étaient  point  des  passions  qu'il 
y  cherchait,  c'était  du  style  ;  il  n'y  a  point  eu  d'a- 
dorateur plus  dévoué  de  la  forme;  il  n'y  a  point  eu  de 
maître  plus  précoce  de  la  forme.  Déjà  son  goût  per- 
çait :  entre  tous  les  poètes  anglais,  son  favori  était 
Dryden,  le  moins  inspiré  et  le  plus  classique.  Il  aper- 
cevait sa  voie;  un  connaisseur,  M.  Walsh*,  «  l'encou- 
«  rageait  en  lui  disant  qu'il  y  avait  encore  un  chemin 
«  ouvert  pour  exceller;  car  si  les  Anglais  avaient plu- 
«  sieurs  grands  poètes,  ils  n'avaient  jamais  eu  de 
«  grand  poète  qui  fût  correct  ;  et  il  l'engageait  à  faire 
«  de  la  correction  son  étude  et  son  but.  »  Il  suivait  ce 
conseil,  s'exerçait  la  main  par  des  traductions  d'O- 
vide et  de  Stace,  et  par  des  remaniements  du  vieux 
Chaucer.  Il  s'appropriait  toutes  les  excellences  et 
toutes  les  élégances  poétiques,  il  les  emmagasinait 
dans  sa  mémoire  ;  il  disposait  dans  sa  tête  le  diction- 
naire complet  de  toutes  les  épithètes  heureuses,  de 
tous  les  tours  ingénieux,  de  tous  les  rhythmes  so- 
nores par  lesquels  on  peut  relever,  préciser,  éclairer 
une  idée.  Il  était  comme  ces  petits  musiciens,  enfants 
prodiges,  qui,  élevés  au  piano,  atteignent  tout  d'un 
coup  un  doigté  merveilleux,  roulent  les  gammes, 
perlent  les  trilles,  font  voltiger  les  octaves  avec  une 
agilité  et  une  justesse  qui  chassent  de  la  scène  les 


1.  Hr  Walsh  used  to  encourage  me  much,  and  used  to  tell  me, 
that  there  was  one  left  way  of  ezcelling  :  for  though  we  had  seyeral 
great  poets,  we  never  had  any  one  great  poet  that  was  correct;  and 
désir ed  me  to  make  that  my  study  and  my  aim. 
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plus  fameux  artistes.  A  dix^sept  ans,  ayant  connu  le 
vieux  Wycherley,  qui  en  avait  soixante-dix,  il  entre- 
prit, sur  sa  demande,  de  lui  corriger  ses  poèmes,  et 
les  corrigea  si  bien,  que  celui-ci  en  fut  charmé  et  mor- 
tifié.  Pope  raturait,  ajoutait,  refondait,  parlait  franc 
eft  tranchait  ferme.  L'auteur,  à  contre-cœur,  adlnirait 
les  corrections  tout  bas,  et  tâchait  tout  haut  d'en  ra- 
baisser l'importance,  jusqu'à  ce  qu'enfin  sa  vanité, 
blessée  de  tant  devoir  à  un  si  jeune  homme  et  de  ren- 
contrer un  maître  dans  un  écolier,  finit  par  le  retirer 
d'un  commerce  où  il  profitait  et  souffrait  trop.  C'est 
que  l'écolier,  du  premier  coup,  avait  porté  l'art  plus 
loin  que  les  maîtres.  Â  seize  ans,  ses  Po^lora^e^  témoi- 
gnaient d'une  sûreté  de  main  que  personne  n'avait  eue, 
pas  même  Dryden.  A  voir  ces  mots  si  choisis,  ces  ar- 
rangements exquis  de  syllabes  mélodieuses,  cette 
science  des  coupes  et  des  rejets,  ce  style  si  coulant,  si 
•  pur,  ces  gracieuses  images  que  la  diction  rendait  en- 
core plus  gracieuses,  et  toute  cette  guirlande  artifi- 
cielle et  nuancée  de  fleurs  qui  se  disaient  champêtres, 
on  pensait  aux  premières  églogues  de  Virgile* 
M.  Walsh  déclarait  que  «  ce  n'était  point  flatterie  de 
«  dire  qu'à  cet  âge  Virgile  n'avait  rien  fait  d'aussi 
«  bon.  »  Quand  plus  tard  elles  parurent  en  volume  *, 
le  public  fut  ébloui,  a  Vous  avez  déplu  aux  critiques, 
«  écrivait  Wycherley,  en  leur  plaisant  trop  bien.  • 
La  même  année,  le  poète  de  vingt  et  un  ans  achevait 
son  Mssay  on  Criticismf  sorte  d'art  poétique;  c'est  le 

1.  1709. 
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poëine  qu'on  fait  à  Id  fin  de  sa  carrière,  quand  on  a 
manié  tous  les  procédés  et  qu'on  â  blanchi  dans  la 
critique;  et  dans  ce  sujet  qui  réclame,  pour  être 
traité,  Texpérience  de  toute  une  vie  littéraire,  il  se 
trouvait  d'emblée  aussi  mûr  que  Boileau. 

Ce  musicien  consommé,  qui  débute  par  un  traité 
d'harmonie,  que  va-t-il  faire  de  son  mécanisme  in- 
comparable et  de  sa  science  de  professeur?  Encore 
est-il  bon  de  setîtir  et  de  penser  avant  d'écrire;  il  faut 
une  source  pleine  d'idées  vives  et  de  passions  fran- 
ches pour  faire  un  vrai  poëte,  et  à  le  voir  de  près  on 
trouve  qu'en  lui,  jusqu'à  la  personne,  tout  est  étriqué 
ou  artificiel;  c'est  un  nabot,  haut  de  quatre  pieds, 
tortu,  bossu,  lîîaigre,  valétudinaire,  et  qui  arrivé  à 
Tâge  mûi*  ne  semble  plus  capable  de  vivre.  Il  ne  peut 
se  levei*  ;  c'est  Utie  ffemme  qui  iTiabille  ;  on  lui  enfile 
trois  paires  de  bas  les  unes  par-dessus  les  autres,  tant 
ses  jambes  sont  grêles;  puis  on  lui  lace  la  taille  dans 
un  corset  de  toile  roîde,  afîii  qu'il  puisse  se  tenir 
droit,  et  par-dessus  on  lui  fait  endosser  un  gilet  de 
flatlelle;  Vient  ensuite  une  sorte  de  pourpoint  de  four- 
i*ure,  car  il  grelotte  vite,  et  enfin  une  chemise  de 
grosse  toile  très-chaude  avec  de  belles  manches.  Par- 
dessus tout  cela  on  lui  met  un  costume  noir,  une  per- 
ruque à  nœud*,  une  petite  épée;  ainsi  équipé,  il  va 
prendre  place  à  table  avec  son  grand  ami  lord  Ox- 
ford, îl  est  si  petit,  qu'il  faut  l'exhausser  sur  une 
chaise  particulière;  il  est  si  chauve,  que  lorsqu'il  n'y 

1.  Tye-^g. 
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a  pas  de  réception  il  couvre  sa  tête  d'un  bonnet  de  ve- 
lours ;  il  est  si  vétilleux  et  si  exigeant,  que  les  laquais 
évitent  de  faire  ses  commissions,  et  que  le  lord  a  été 
obligé  d'en  renvoyer,  plusieurs  qui  refusaient  de  le 
servir.  Enfin  le  dîner  commence.  Il  mange  trop,  en 
enfant  gâté  ;  il  veut  des  mets  forts,  épicés,  et  se  fait 
mal  à  l'estomac.  Quand  on  lui  propose  de  la  liqueur, 
il  se  met  en  colère,  mais  ne  manque  pas  de  la  boire. 
Il  a  tous  les  appétits  et  tous  les  caprices  d'un  vieil 
enfant,  d'un  vieux  malade,  d'un  vieil  auteur,  et  d'un 
vieux  garçon.  Vous  vous  attendez  bien  à  le  trouver 
quinteux  et  susceptible.  Plusieurs  fois  il  a  quitté,  sans 
mot  dire  et  sans  qu'on  sût  pourquoi,  la  maison  de 
lord  Oxford,  et  il  a  fallu  excéder  les  laquais  de  mes- 
sages pour  le  ramener.  Si  aujourd'hui  lady  Mary 
Wortley,  son  ancienne  divinité  poétique,  est  par  mal- 
heur à  table,  on  ne  pourra  pas  dîner  en  paix;  ils  ne 
manqueront  pas  de  se  contredire^  de  se  picoter,  de  se 
quereller,  et  l'un  des  deux  quittera  la  chambre.  On 
va- le  chercher  et  il  rentre,  mais  il  n'a  pas  laissé  ses 
manies  à  la  porte.  Il  est  cauteleux,  malin,  en  avorton 
nerveux  qu'il  est;  quand  il  souhaite  une  chose,  il 
n'ose  pas  la  demander  rondement;  avec  des  insinua- 
tions et  des  manœuvres  de  style,  il  amène  les  gens  à 
la  mentionner,  à  la  faire  venir,  après  quoi  il  s'en  sert. 
C'est  ainsi  qu'il  a  obtenu  un  écran  de  lord  Orrery. 
«  A  peine  s'il  boira  une  tasse  de  thé  sans  stratagème.  » 
Lady  Bolingbroke  disait  qu'il  faisait  de  la  diplomatie 
à  propos  de  carottes  et  de  navets. 
Le  reste  de  sa  vie  n'est  pas  beaucoup  plus  noble.  Il 
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écrit  des  libelles  contre  Chandos,  Âaron  Hill,  lady  Mary 
Wortley,  et  ensuite  il  ment  ou  équivoque  pour  les 
désavouer.  Il  a  un  vilain  goût  pour  l'artifice,  et  pré- 
pare un  mauvais  tour  déloyal  contre  lord  Bolingbroke, 
son  plus  grand  ami.  Il  n'est  jamais  franc,  il  est  tou- 
jours occupé  d'un  rôle; il  contrefait  l'homme  dégoûté, 
le  grand  artiste  indifférent,  contempteur  des  grands, 
des  rois,  de  la  poésie  elle-même.  La  vérité  est  qu'il 
ne  songe  qu'à  ses  phrases,  à  sa  réputation  d'auteur, 
et  qu'une  caresse  du  prince  de  Galles  va  fondre  tout 
son  stoïcisme.  Je  viens  de  lire  sa  correspondance,  il 
n'y  a  pas  peut-être  dix  lettres  vraies  ;  il  est  écrivain 
jusque  dans  ses  épanchements  ;  ses  confidences  sont 
de  la  rhétorique  compassée,  et  quand  il  cause  avec 
un  ami,  il  songe  toujours  à  l'imprimeur  qui  mettra 
ses  effusions  sous  les  yeux  du  public.  Même  à  force  de 
prétention  il  devient  maladroit,  et  se  démasque.  Un 
îour  Richardson  le  trouve  occupé  à  lire  un  pamphlet 
que  Cibber  avait  fait  contre  lui  :  «  Ces  choses-là,  dit 
«  Pope,  font  mon  divertissement;  »  et  pendant  qu'il 
lit,  on  voit  ses  traits  contractés  par  la  violence  de  son 
angoisse.  «  Dieu  me  préserve,  dit  Richardson,  d'un 
«  divertissement  pareil  à  celui-là.  »  En  somme,  son 
grand  ressort  est  la  vanité  littéraire  ;  il  veut  être  ad- 
miré, rien  de  plus;  sa  vie  est  celle  d'une  coquette  qui 
s'étudie  à  la  glace,  se  farde,  minaude,  accroche  des 
compliments,  et  cependant  déclare  que  les  compli- 
ments l'ennuient,  que  le  fard  salit  et  qu'elle  a  hor- 
reur des  minauderies.  Nul  élan,  rien  de  naturel  ou  de 
viril;  il  n'a  pas  plus  d'idées  que  de  passions,  j'en- 
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tends  de  ces  idées  qu'on  a  besoin  d'écrire  et  pour  les- 
quelles on  oublia  les  mots.  La  controverse  religieuse 
et  les  querelles  de  parti  retentissent  autour  dç  lui  ; 
il  s'en  écarte  soigneusement;  au  milieu  de  tous  ces 
chocs,  son  principal  souci  est  de  préserver  son  écri- 
toire;  c'est  un  catholique  déteint,  déiste  à  peu  près, 
qui  ne  sait  pas  bien  ce  qu'est  le  déisme  ;  là-dessus  il 
emprunte  à  lord  Bolingbroke  des  idées  dont  il  ne  voit 
pas  la  portée,  mais  qui  lui  semblent  bonnes  à  mettre 
en  vers.  «  J'espère,  écrit-il  à  Atterbury,  que  toutes 
«  les  Églises  sont  de  Dieu,  en  tant  qu'elles  sont  bien 
«  comprises,  et  que  tous  les  gouvernements  sont  de 
«  Dieu,  en  tant  qu'ils  sont  bien  conduits.  Pour  ce  qui 
«  est  du  mal  qui  s'y  rencontre  ou  s'y  peut  rencon- 
«  trer,  je  laisse  à  Dieu  seul  le  soin  de  les  corriger  ou 
«  de  les  réformer.  Dans  ma  politique,  ma  grande  préoc- 
«  cupation  est  de  conserver  la  paix  de  ma  vie  sous 
«  quelque  gouvernement  que  je  vive;  dans  ma  reli- 
«  gion,  de  conserver  la  paix  de  ma  conscience,  quelle 
«  que  soit  l'Église  dont  je  fasse  partie  *.  »  De  pareilles 
convictions  ne  tourmentent  pas  un  honinje.  Au  fond, 
il  n'a  point  écrit  parce    qu'il  pensait ,  mais  il  a 
pensé  afin   d'écrire;  le  papier  noirci    et  le   bruit 
qu'on  fait  ainsi  dans  le  monde,  voilà  son  idole;  s'il 

1.  In  my  politics,  I  think  no  further  than  how»to  préserve  the 
peace  of  my  life,  in  any  government  under  which  I  live;  nor  in  my 
cl  i gion,  than  to  préserve  the  peace  of  my  conscience  in  any  church 
with  which  I  communicate.  1.  hope  àll  churches  and  governments 
*re  80  iar  of  God  as  they  are  rightly  understood  and  rightly  admi- 
^nistered  ;  and  where  they  are  or  may  be  wrong,  I  leave  it  to  God 
Jone  to  mend  and  reform  them.    (Lettre  à  Atterbury,  1717.) 
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a  fait  des  vers,  c'est  tout  bonnement  pour  faire  des 
vers. 

On  n'est  que  mieux  préparé  par  là  pour  en  faire 
d'irréprochables.  Pope  s'y  emploie  tout  entier;  il  est 
de  loisir;  son  père  lui  a  laissé  une  assez  belle  fortune, 
il  a  gagné  une  grosse  somme  à  traduire  Ylliade  et 
Y  Odyssée;  il  a  huit  cents  livres  sterling  de  rente.  Ja- 
mais il  n'a  été  aux  gages  d'un  libraire;  il  regarde  au- 
dessous  de  lui  les  auteurs  mendiants  rouler  dans  la 
bohème,  et,  tranquillement  assis  dans  sa  jolie  maison 
de  Twickenham,  sous  sa  grotte  ou  dans  le  beau  jar- 
din qu'il  a  planté  lui-même,  il  peut  polir  et  limer  9^% 
écrits  aussi  longtemps  qu'il  lui  convient.  Il  n'y  man- 
que pas.  Quand  il  a  composé  un  ouvrage,  il  le  garde  au 
moins  deux  ans  en  portefeuille.  De  temps  en  temps  il 
le  relit  et  le  corrige  ;  il  prend  conseil  de  ses  amis,  puis 
(le  ses  ennemis  ;  point  d'édition  qu'il  n'améliore  ;  il 
rature  infatigablement.  Son  premier  jet  est  si  bien  re- 
fondu et  transformé,  qu'on  ne  le  reconnaît  plus  dans 
la  copie  définitive.  Celles  de  ses  pièces  qui  semblent 
le  moins  remaniées  sont  deux  satires,  et  Ûodsley  dit 
que  dans  le  manuscrit  il  n'y  avait  presque  point  de 
vers  qui  ne  fût  écrit  deux  fois.  «  Je  le  fis  transcrire 
«  proprement  sur  une  autre  feuille,  et  quand  il  me 
e  renvoya  celle-là  pour  l'impression,  presque  chaque 
«  vers  avait  été  récrit  encore  une  seconde  fois.  »  — 
«  Jamais,  dit  Johnson,  il  ne  détachait  son  attention  de 
a  la  poésie.  Si  la  conversation  ofl'rait  un  trait  dont 
«  on  pût  faire  profit,  il  le  confiait  au  papier;  si  une 
a  pensée  ou  même  une  expression  plus  heureuse  que 
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<  l'ordinaire  se  levait  dans  son  esprit,  il  avait  soin  de 
«  récrire;  quand  deux  vers  lui  venaient,  il  les  met- 
«  tait  de  côté  pour  les  insérer  à  l'occasion.  On  a  trouvé 
«  de  petits  morceaux  de  papier  qui  contenaient  des 
«  vers  ou  des  portions  de  vers  qu'il  pensait  achever 
«  plus  tard.  »  Il  fallait  que  son  écritoire  fût  devant 
son  lit  avant  son  lever.  Une  nuit,  chez  lord  Oxford, 
pendant  le  terrible  hiver  de  1740,  de  peur  de  perdre 
une  idée,  il  fit  lever  quatre  fois  la  femme  qui  le  ser- 
vait. Swift  lui  reproche  de  n'avoir  jamais  de  loisir 
pour  la  conversation;  la  cause  en  est  «  qu'il  a  tou- 
jours en  tête  quelque  projet  poétique.  »  Ainsi  rien  ne 
lui  manque  pour  atteindre  l'expression  parfaite  :  la 
pratique  d'une  vie  entière,  l'étude  de  tous  les  mo- 
dèles, l'indépendance  de  la  fortune,  la  compagnie  des 
gens  du  monde,  l'exemption  des  passions  turbulentes, 
l'absence  des  idées  maîtresses,  la  facilité  d'un  enfant 
prodige,  l'assiduité  d'un  vieux  lettré.  Il  semble  qu'il 
ait  été  tout  exprès  muni  de  défauts  et  de  qualités,  en- 
richi d'un  côté,  appauvri  d'un  autre,  à  la  fols  écourté 
et  développé,  pour  mettre  en  relief  la  forme  classique 
par  l'amoindrissement  du  fond  classique,  pour  pré- 
senter au  public  le  modèle  d'un  art  usé  et  accompli, 
pour  réduire  en  cristal  brillant  et  rigide  la  sève  cou- 
lante d'une  littérature  qui  finissait. 
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C'est  un  grand  danger  pour  un  poëte  que  de  savoir 
trop  bien  son  métier;  sa  poésie  montre  alors  l'homme 
de  métier  et  non  le  poëte.  En  vérité,  je  voudrais  ad- 
mirer les  œuvres  d'imagination  de  Pope  ;  je  ne  sau- 
rais. J'ai  beau  lire  les  témoignages  des  contempo- 
rains et  môme  ceux  des  modernes,  me  répéter  qu'en 
son  temps  il  fut  le  prince  des  poètes,  que  son  Épitre 
d'Héloïse  à  Meilard  fut  accueillie  par  un  cri  d'enthou- 
siasme, qu'on  n'imaginait  point  alors  une  plus  belle 
expression  de  la  passion  vraie,  qu'aujourd'hui  encore 
on  l'apprend  par  cœur  comme  le  récit  de  Théramène, 
que  Johnson,  ce  grand  juge  littéraire,  l'a  rangée  parmi 
«  les  plus  heureuses  productions  de  l'esprit  humain,  » 
que  lord  Byron  lui-même  l'a  préférée  à  l'ode  célèbre 
de  Sapho.  Je  la  relis  et  je  m'ennuie;  cela  est  inconve- 
nant ;  mais,  en  dépit  de  moi-même  je  bâille,  et  j'ouvre 
les  lettres  originales  d'Héloïse  pour  chercher  la  cause 
de  mon  ennui. 

Sans  doute  la  pauvre  Héloïse  est  une  barbare,  bien 
pis,  une  barbare  lettrée  ;  elle  fait  des  citations  sa- 
vantes, des  raisonnements  ;  elle  essaye  d'imiter  Ci- 
céron,  d'arranger  des  périodes  ;  il  le  faut  bien,  elle 
écrit  dans  une  langue  morte,  avec  un  style  appris  ; 
vous  en  feriez  peut-être  autant  si  vous  étiez  obligé 
d'écrire  en  latin  à  votre  maîtresse.  Mais  comme  le 
sentiment  vrai  perce   à  travers  la  forme  scolas- 
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tique  !  «  Tu  es  le  seul  qui  puisses  m'attrister,  qui  puisses 

a  me  consoler,  qui  puisses  me  donner  de  la  joie 

«  Je  serais  plus  heureuse  et  plus  orgueilleuse  d'être 
«  appelée  ta  concubine  que  l'épouse  de  l'empereur.. ,. 
«  Jamais,  Dieu  le  sait,  je  n'ai  rien  souhaité  en  toi 
«  que  toi-même.  C'est  toi  seul  que  je  désire,  ce  n'est 
«  rien  de  ce  que  tu  pouvais  donner  ;  ce  n'est  point 
«  un  mariage,  une  dot  ;  je  n'ai  jamais  songé  à  faire 
«  mon  plaisir  ou  ma  volonté,  tu  le  sais  bien,  mais  la 
«  tienne.  »  Puis  des  mots  passionnés,  de  vrais  mots 
d'amour  *  ;  puis  ces  mots  si  libres  de  la  pénitente  qui 
dit  tout,  qui  ose  tout,  parce  qu'elle  veut  guérir,  parce 
qu'il  faut  montrer  au  confesseur  sa  plaie,  même  la 
plus  honteuse,  peut-être  aussi  parce  que  dans  l'ex- 
trême angoisse,  comme  dans  l'accouchement,  la  pu- 
deur s'en  va.  Tout  cela  est  bien  cru,  bien  rude  ;  Pope 
a  plus  d'esprit  qu'elle  ;  aussi  comme  il  lui  en  donne! 
Entre  ses  mains  elle  devient  une  académicienne,  et  sa 
lettre  est  un  répertoire  d'effets  littéraires.  Peintures  et 
descriptions:  elle  décrit  à  Abeilard  le  monastère  et  le 
paysage,  «  les  dômes  moussus  couronnés  de  fines 
«  tourelles,  les  arches  majestueuses  qui  changent  en 
a  nuit  la  clarté  du  grand  jour,  les  vitraux  qui  versent 
«  sur  les  dalles  une  clarté  solennelle  ^,  »  puis  «  les  ri-  . 
«  vières  errantes  qui  luisent  entre  les  collines,  les 
«  grottes  dont  l'écho  répète  le  bruissement  des  ruis- 

1.  Yale,  unice. 

2.  In  thèse  lone  walls  (their  day's  etcrnal  bound) 
Thèse  moss-grown  dômes  with  spiry  turrets  crowned, 
Where  awful  arches  make  a  noon-day  night, 
And  the  dim  Windows  shed  a  solemn  light. 
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«  seaiu^  les  brises  mourantes  qui  viennent  expirer 
ec  sur  les  feuillages ^  »  —  Tirades  et  lieux  communs: 
elle  envoie  à  Abeilard  des  dissertations  sur  l'amour 
et  la  liberté  qu'il  réclame,  sur  le  cloître  et  la  vie  pai- 
sible qu'il  peut  donner,  sur  l'écriture  et  les  avan- 
tages de  la  poste  aux  lettres  \  —  Antithèses  et  con- 
trastes :  elle  les  expédie  à  Abeilard  par  douzaines  : 
contraste  entre  le  monastère  illuminé  par  sa  présence 
et  le  monastère  désolé  par  son  absence,  entre  la  tran* 
quillité  de  1^  religieuse  pure  et  l'anxiété  de  la  reli- 
gieuse coupable,  entre  le  rêve  du  bonheur  humain  et 
le  rêve  du  bonheur  céleste.  —  En  somme,  c'est  un 
air  de  bravoure,  avec  oppositions  de  forte  et  de  piano, 
avec  variations  et  changements  de  ton  ;  Héloïse  ex- 
ploite son  motif,  et  s'occupe  à  y  insérer  toutes  les  ha- 
biletés et  les  réussites  de  sa  voix.  Admirez  les  cres- 
cendo et  les  roulades  par  lesquelles  elle  termine  ses 
morceaux  brillants  ;  pour  enlever  l'auditeur  à  la  fin 
du  portrait  de  la  nonne  innocente,  elle  ira  chercher 
«  la  Grâce  qui  fait  luire  autour  d'elle  ses  plus  purs 
«  rayonS;  les  anges  qui  de  leurs  chuchotements 
«  éveillent  ses  rêves  dorés,  les  ailes  des  séraphins 

1.  The  wandVing  streams  that  shiad  between  the  hills, 
The  grots  that  écho  to  the  tinkling  rills, 

The  dying  «aies  that  pant  upon  the  trees, 
The  lakes  that  quiver  to  the  curling  breeze. 

2.  Heaven  first  taught  letters  for  some  wretch's  ald, 
Some  banished  lover,  or  some  captive  maid  ; 

They  live,  they  speak,  they  breathe  what  love  inspires, 
Warm  from  the  soûl,  and  faithful  to  its  fires, 
The  virgin's  wish  without  her  fears  impart, 
Excuse  the  blush,  and  pour  out  ail  the  Meart, 
Speed  the  soft  i^tercourse  from  soûl  to  'soûl, 
Ând  waft  a  sigh  from  Indus  to  the  pôle. 
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«  qui  répandent  sur  elle  leurs  divins  parfums,  l'époux 
«  qui  prépare  l'anneau  nuptial,  les  blanches  vierges 
«  qui  chantent  Thyménée*,  »  bref  toute  la  garde- 
robe  du  Paradis.  Remarquez  les  coups  de  grosse  caisse, 
j'entends  les  grands  moyens  ;  on  appelle  ainsi  tout  ce 
que  dit  un  personnage  qui  veut  délirer  et  ne  délire 
pas  ;  par  exemple,  parler  aux  rocs  et  aux  murailles, 
prier  Abeilard  absent  de  venir,  s'imaginer  qu'il  est 
présent,  apostropher  la  Grâce,  la  Vertu,  «  la  fraîche 
«  Espérance,  riante  fille  du  ciel,  et  la  Foi,  notre  im- 
«  mortalité  anticipée  *,  »  entendre  les  morts  qui  lui 
parlent,  dire  aux  anges  de  «  préparer  leurs  bosquets 
«  de  roses,  leurs  palmes  célestes  et  leurs  fleurs  qui 
«  ne  se  flétrissent  pas*.  »  C'est  ici  la  symphonie  finale 

1 .  How  happy  is  the  blameless  Vestal's  lot  ! 
The  world  forgetting,  by  the  world  forgot. 
Eternal  sunshine  of  the  spotless  mind, 

Each  pray'r  accepted ,  and  each  wish  resign'd  ; 
Labour  and  rest  that  equal  periods  keep, 
Obedient  slumbers  that  can  wake  and  weep.... 
Desires  compos'd,  afifections  ever  e'en, 
Tears  that  delight,  and  sighs  that  waft  to  heav'n. 
Grâce  shines  around  with  serenest  beams, 
And  whisp'ring  angels  prompt  her  golden  dreams. 
For  her  th'  unfading  rose  of  Eden  blooms. 
And  wings  of  seraphs  shed  divine  perfumes  ; 
For  her  the  spouse  prépares  the  bridai  ring , 
For  her  white  virgins  Hymeneals  sing, 
To  sounds  of  heav'nly  harps  she  dies  away, 
And  melts  in  visions  of  eternal  day. 

2.  Oh  grâce  serene  !     Oh  virtue  heavenly  fair  ! 
Divine  oblivion  of  low-thoughted  care  ! 
Fresh-blooming  hope,  gay  daughter  of  the  sky! 
And  faith,  our  early  immortalky  I 

Enter,  each  mild,  each  amicable  guest  : 
Receive,  and  wrap  me  in  eternal  rest  I 

3.  I  come ,  I  corne  I    Prépare  your  roseate  bow'rs, 
Celestiai  palms  and  eyer-blooming  flow'rs. 
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avec  modulation  de  l'orgue  céleste:  je  suppose  qu'en 
l'écoutant  Abeilard  a  crié  bravo. 

Mais  ceci  n'est  rien  auprès  de  Tart  qu'elle  déploie 
dans  chaque  phrase  prise  en  détail.  Elle  met  des  agré- 
ments à  toutes  les  lignes.  Imaginez  un  chanteur  ita- 
lien qui  ferait  un  trille  sur  chaque  mot.  Les  jolis  sons  ! 
comme  ils  sont  perlés  ou  filés  agilement,  rondement, 
et  toujours  exquis  !  Impossible  de  les  reproduire  ici, 
avec  une  langue  étrangère.  C'est  tantôt  une  image 
heureuse  qui  résume  une  phrase  entière  ;  tantôt  une 
série  de  vers  où  vont  s'alîgnant  les  oppositions  symé- 
triques ;  ce  sont  deux  mots  ordinaires  qu'un  étrange 
accouplement  met  en  relief;  c'est  un  rhythme  imi- 
tatif  qui  complète  l'impression  de  l'esprit  par  l'émo- 
tion des  sens  ;  ce  sont  les  comparaisons  les  plus  élé- 
gantes, les  épithètes  les  plus  pittoresques  ;  c'est  le 
style  le  plus  serré  et  le  plus  orné.  Sauf  la  vérité, 
rien  n'y  manque.  C'est  pis  qu'une  cantatrice,  c'est 
un  auteur;  on  regarde  au  dos  pour  savoir  si  elle 
n'a  pas  écrit  :  «  Bon  à  tirer,  porter  vite  à  l'impri- 
merie. » 

Pope  a  donné  quelque  part  la  recette  avec  laquelle 
on  peut  faire  un  poëme  épique  :  prendre  une  tem- 
pête, un  songe,  cinq  ou  six  batailles,  trois  sacrifices, 
des  jeux  funèbres,  une  douzaine  de  dieux  en  deux  com- 
partiments, remuer  le  tout  jusqu'à  ce  qu'on  voie 
mousser  l'écume  du  grand  style.  Vous  venez  de  voir 
les  recettes  avec  lesquelles  on  peut  composer  une 
épître  amoureuse.  Cette  sorte  de  poésie  ressemble 
à  la  cuisine;  il  ne  faut  ni  cœur  ni  génie  pour  la 
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faire,  maïs  une  main  légère,  un  œil  attentif  et  un 

goût  exercé. 

III 

Il  semble  que  ce  genre  de  talent  soit  fait  pour  les 
vers  de  société.  Il  est  factice,  et  les  niœurs  de  la  so- 
ciété sont  factices.  Dire  des  galanteries,  badiner  avec 
les  dames,  parler  élégamment  de  leur  chocolat  ou  de 
leur  éventail,  railler  les  sots,  juger  la  dernière  tragé- 
die, manier  la  fedeur  ou  l'épigramme,  c*est  là,  ce 
semble,  l'emploi  naturel  d*un  esprit  comme  celui-ci, 
peu  passionné,  très-vaniteux,  passé  maître  en  fait  de 
style,  et  qui  soigne  ses  vefs  côttime  iln  petit-maître 
soigne  son  habit.  Pope  à  écrit  Id  Boucle  de  [cheveux  en- 
levée et  la  Sottisiade  ;  ses  contemporains  s'extasîèreût 
sxit  la  grâce  de  son  badînage  comme  sur  la  justesse 
de  sa  moquerie,  et  jugèrent  qu'il  avait  surpassé  le 
Lutrin  et  tes  Satires  de  Boiléau. 

Cela  peut  bien  être  ;  en  ioùt  cas,  l'éloge  serait  mé- 
diocre. Il  y  a  ordinairement  deux  sortes  de  vers  dans 
Bôileau,  disait  un  homme  d'esprit*;  les  plus  nombreux 
qui  semblent  d'un  bon  élève  de  troisième,  les  moins 
nombreux  qui  semblent  d'un  bon  élève  de  rhétorique. 
Boileau  fait  le  second  vers  avant  le  premier  ;  c'est  pour- 
quoi, une  fois  sur  quatre,  lé  premier  vers  chez  lui  tië 
sert  qu'à  boucher  un  trou.  Sans  doute  Pope  avait  lé 
mécanisme  plus  brillaiît  et  plus  agile  ;  mais  cette  habi- 

1.  a.  OsiUftIttwGûizot. 
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leté  de  main  ne  suffit  pas  pour  faire  un  poëte,  même 
un  poëte  de  boudoir.  Là  comme  ailleurs,  il  faut  des 
passions  vraies,  ou  du  moins  des  goûts  vrais.  Quand 
on  veut  peindre  les  jolis  riens  de  la  conversation  et  du 
mondOi  il  est  à  propos  de  les  aimer.  On  ne  peint  bien 
que  ce  que  Ton  aime*.  EsiHîe  qu'il  n'y  a  pas  des  grâces 
charmantes  dans  le  babil  et  la  frivolité  d'une  jolie 
iemme?  Des  peintres  comme  Watteau  ont  passé  leur 
vie  à  s'en  régaler.  Une  boucle  de  cheveux  que  l'on  re- 
lève, un  bras  mignon  qui  sort  d'un  flot  de  dentelles, 
une  taille  penchée  qui  fait  chatoyer  les  plis  lustrés  de 
lajupe,  et  le  fin  sourire  demi-engageant,  demi-mo- 
queur de  la  bouche  mutine,  en  voilà  assez  pour  raVir 
un  artiste.  Certainement  il  sera  sensible  à  la  toilette, 
s^sible  autant  que  la  dame  elle-même,  et  ne  la  gron- 
dera jamais  de  passer  trois  heures  à  son  miroir;  il  y  a 
de  la  poésie  dans  l'élégance.  II  en  jouit  comme  d'un 
tableau;  il  jouit  des  raffinements  de  la  vie  mondaine, 
des  grandes  lignes  tranquilles  de  ce  haut  salon  lam- 
brissé, du  doux  reflet  des  longues  glaces  et  des  porce- 
JaiDes  luisantes,  de  la  gaieté  nonchalante  des  petits 
Amours  sculptés  qui  s'embrassent  au-dessus  delache^^ 
minée,  du  son  argentin  de  ces  voix  flûtées  qui  autour 
de  la  table  à  thé  gazouillent  des  médisances.  Pope 
n'en  jotiit  pas  ou  n'en  jouit  guère  ;  il  reste  satirique  et 
Anglais  au  milieu  de  ce  luxe  aimable  importé  de 
France.  Il  a  beau  être  le  plus  mondain  de  ces  poètes, 

1 .  liebe  soi  vor  aU«ft  Uin^en  » 

Unser  Thema,  wenn  wir  singen. 


( 
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il  ne  Test  pas  assez;  la  société  qui  Tentoure  ne  l'est  pas 
davantage.  Lady  WortleyMontagu,qui  dans  son  temps 
fut  la  fleur  des  pois,  et  que  Ton  compare  k  Mme  de 
Sévigné,  a  Tesprit  si  sérieux,  le  style  si  décidé,  le  ju- 
gement si  précis  et  le  sarcasme  si  âpre,  qu'on  la  pren- 
drait pour  un  homme.  En  somme,  les  Anglais,  même 
lord  Chesterfield  et  Horace  Walpole,  n'ont  jamais  at- 
trapé le  véritable  ton  des  salons.  Pope  est  comme  eux; 
sa  voix  détonne  et  tout  d'un  coup  devient  mordante. 
A  chaque  instant  une  moquerie  dure  efface  les  gra- 
cieuses images  qu'il  commençait  à  éveiller.  Prenez 
Tensemble  du  poëme;  c'est  une  bouffonnerie  en  style 
noble  :  lord  Petre  a  coupé  une  boucle  dans  les  che- 
veux d'une  beauté  à  la  mode,  mistress  Arabella  Fer- 
mor;  il  s'agit  de  faire  de  cette  bagatelle  une  épopée, 
avec  les  invocations,  les  apostrophes,  l'intervention 
des  êtres  surnaturels  et  le  reste  des  machines  poéti- 
ques ;  la  solennité  du  style  contraste  avec  la  petitesse 
des  événements  ;  on  rit  de  ces  tracasseries,  comme 
d'une  querelle  d'insectes.  Il  en  a  toujours  été  ainsi 
dans  ce  pays  :  quand  ils  représentent  la  vie  du  monde, 
c'est  avec  une  complaisance  extérieure  et  officielle;  au 
fond  de  leur  admiration,  il  y  a  du  mépris.  Leurs  fa- 
deurs cachent  une  restriction  mentale;  en  observant 
bien,  vous  verriez  qu'ils  regardent  une  jolie  femme 
parée  et  coquette  comme  une  poupée  rose,  bonne 
pour  amuser  les  gens  une  demi-heure  par  son  clin- 
quant. Pope  dédie  son  poëme  à  mistress  Arabella  Fer- 
mor  avec  toutes  sortes  de  révérences  ;  la  vérité  est 
qu'il  n'est  pas  poli  ;  une  Françai^se  lui  eût  renvoyé  son 
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ivre  en  lui  conseillant  d'apprendre  à  vivre;  pour  un 
loge  de  sa  beauté,  elle  y  eût  trouvé  dix  sarcasmes 
lontre  sa  frivolité.  Est-ce  qu'il  est  bien  agréable  de 
;*entendre  dire  :  «  Vous  avez  les  plus  beaux  yeux  du 
c  monde,  mais  vous  vivez  de  fadaises?  »  C'est  pour- 
ant  à  cela  que  se  réduit  tout  son  hommage  ^  Son  em- 
)hase  complimenteuse,  sa  déclaration  que  la  boucle 
le  cheveux  est  placée  au  ciel  parmi  les  astres,  tout 
son  attirail  de  phrases  n'est  qu'une  parade  de  galan- 
:erie  qui  laisse  percer  l'indélicatesse  et  la  grossièreté, 
t  Perdra-t-elle  son  cœur  ou  son  collier  au  bal,  fera- 
ic  t-elle  un  accroc  à  son  honneur  ou  à  sa  robe'?  ••  Il 
tt'y  a  pas  un  Français  du  dix-huitième  siècle  qui  eût 
imaginé  une  gracieuseté  semblable.  Tout  au  plus  cet 
3urs  de  Rousseau,  ancien  laquais  et  Genevois  mora- 
liste, eût  lancé  ce  coup  de  boutoir.  En  Angleterre,  on 
ae  le  trouvait  point  trop  rude.  Mistress  Arabella  Per- 
mor  fut  si  contente  du  poème,  qu'elle  en  répandit  des 
copies.  Évidemment,  elle  n'était  pas  difficile;  c'est 
qu'elle  en  avait  entendu  bien  d'autres.  Si  vous  lisez 
dans  Swift  la  copie  littérale  d'une  conversation  à  la 
mode,  vous  verrez  qu'une  femme  à  la  mode  dans  ce 
temps-là  pouvait  souffrir  beaucoup  de  choses  sans  se 
fâcher. 
Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier,  c'est  que  ce  ba- 

1.  Voyez  son  épttre  sur  le  caractère  des  femmes,  si  dure.  A  son 
avis,  ce  caractère  se  compose  d'amour  du  plaisir  et  d'amour  du 
pouvoir. 

2.  Or  stain  her  honour  or  her  new  brocade, 
Forget  her  pray'rs  or  miss  a  masquerade, 
Or  lose  her  neart  or  necklace  at  a  bail. 

LITT.  ANOL.  IV  —  13 
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dinage,  pour  nous  du  moins,  n'est  point  du  tout  ba- 
din. La  légèreté,  la  gaieté  en  sont  à  cent  lieues. 
Dorât,  Gresset  en.  auraient  été  stupéfaits  et  scandali- 
sés. Nous  restons  froids  devant  ses  plus  brillantes 
réussites.  Tout  au  plus  de  temps  en  temps  un  bon 
coup  de  fouet  nous  réveille;  mais  ce  n'est  pas  pour 
rire.  Ces  caricatures  nous  semblent  étranges,  mais  ne 
nous  amusent  pas.  Cet  esprit  n'esjb  pas  4e  l'esprit; 
tout  y  est  calculé,  combiné,  artificieusement  préparé; 
on  attend  un  pétillement  d'éclairs,  et  au  dernier  in- 
stant le  coup  rate.  Par  exemple,  sir  Petre,  voulant  se 
rendre  les  dieux  propices,  «  bâtit  un  autel  à  l'Amour 
«  avec  douze  vastes  romans  français  proprement  do- 
«  rés  sur  tranche,  pose  dessus  trois  jarretières, 
«  une  demi-paire  de  gants  et  tous  les  trophées  de  ses 
«  anciennes  amours;  puis,  avec  un  tendre  billet  doux 
«  il  allume  le  feu  et  ajoute  trois  soupirs  amoureux 
«  pour  attiser  la  flamme  *.  »  Nous  demeurons  désap- 
pointés, nous  ne  devinons  pas  ce  que  cette  descrip- 
tion a  de  comique.  Nous  continuons  par  conscience, 
et,  dans  la  peinture  de  la  Mélancolie  et  de  son  palais, 
nous  trouvons  des  figures  bien  autrement  étranges  : 
«  une  jarre  qui  soupire,  un  pâté  d'oie  qui  parle,  des 
«  hommes  qui,  travaillés  par  l'imagination,  se  disent 
«  en  mal  d'enfant,  des  filles  qui  se  croient  changées 


•   To  love  an  altar  built 
Of  twelve  vast  French  romances,  neatly  gilt; 
There  lay  three  garters.  half  a  pair  of  gloves, 
And  aU  the  trophies  of  nis  former  loves.  « 

With  tenderl)îllet  doux  he  lights  the  pyre, 
nd  breathes  three  àmVous  sighs  to  rise  the  fire. 
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«  en  bouteilles  et  demandent  à  grands  cris  un  bou- 
«  chon  *.  »  Nous  nous  disons  alors  que  nous  sommes 
en  Chine;  qu'à  une  si  grande  distance  de  Paris  et  de 
Voltaire  il  ne  faut  s'étonner  de  rien,  que  ces  gens 
ont  d'autres  oreilles  que  les  nôtres,  et  qu'à  Pékin  un 
mandarin  goûte  avec  délices  un  concert  de  chaudrons. 
Jîous  comprenons  enfin  que,  même  en  cet  âge  correct 
et  dans  cette  poésie  artificielle,  Tantique  imagination 
subsiste  ;  qu'elle  se  nourrit,  comme  autrefois,  de  bi- 
zarreries et  de  contrastes,  que  le  goût,  en  dépit  de 
toutes  les  cultures,  ne  réussira  jamais  à  s'acclimater 
chez  elle,  que  les  disparates,  au  lieu  de  la  choquer,  la 
réjouissent,  qu'elle  est  insensible  à  nos  douceurs  et 
à  nos  finesses  ;  qu'elle  a  besoin  de  voir  passer  devant 
elle  une  suite  de  figures  expressives,  inattendues  et 
grimaçantes,  qu'elle  préfère  ce  rude  carnaval  à  nos 
insinuations  délicates,  que  Pope  est  de  son  pays  en 
dépit  de  sa  politesse  classique  et  de  ses  élégances  vou- 
lues, et  que  sa  fantaisie  désagréable  et  vigoureuse  est 
parente  de  celle  de  Swift. 

A  présent  nous  sommes  préparés,  et  nous  pouvons 
entrer  dans  son  second  poëme,  la  Dunciade;  il  faut 
beaucoup  d'empire  sur  soi  pour  ne  pas  jeter  par  terre 
ce  chef-d'œuvre  comme  insipide  et  même  dégoû- 
tant. Rarement  on  a  dépensé  plus  de  talent  pour  pro- 
duire plus  d'ennui.  Pope  veut  se  venger  de  ses  enne- 
mis littéraires,  et  chante  la  Sottise,  auguste  déesse  de 


Hère  sighs  a  jar,  and  there  a  goose-pye  talks; 
Men  prove  with  child,  as  pow'rful  fancy  works, 
And  maids  turn'd  bottles  call  aloud  for  corks. 


( 
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la  littérature,  «  fille  du  Chaos  et  de  la  Nuit  éternelle, 
«  lourde  comme  son  père,  grave  comme  sa  mère,  » 
reine  des  auteurs  affamés,  et  qui  choisit  Théobald 
pour  son  fils  et  pour  son  favori.  Le  voilà  roi,  et  pour 
célébrer  son  avènement,  elle  institue  des  jeux  à  la 
manière  antique  ;  d'abord  la  course  des  libraires  qui 
se  disputent  la  possession  d'un  poëte,  puis  le  combat 
des  écrivains  qui  braient  et  sautent  dans  la  boue  à 
qui  mieux  mieux,  enfin  la  lutte  des  critiques  qui  doi- 
vent subir  la  lecture  de  deux  in-folio  sans  dormir. 
Étranges  parodies,  n'est-ce  pas?  et  certes  bien  peu 
piquantes.  Qui  n'a  pas  les  oreilles  rebattues  de  ces 
allégories  usées,  l'ennui,  les  pavots,  les  brouillards 
et  le  sommeil  ?  Que  serait-ce  si  j'entrais  dans  le  dé- 
tail, si  je  décrivais  la  poétesse  proposée  en  prix,  «  avec 
«  ses  yeux  de  bœuf  et  ses  mamelles  de  vache,  »  si  je 
racontais  les  sauts  des  poètes  qui  barbottent  dans 
Fleet-Ditch,  le  plus  ignoble  égout  de  la  ville,  si  je  tra- 
duisais jusqu'au  bout  les  vers  extraordinaires  où  «  les 
t  nymphes  de  la  fange,  charmées  de  lamine  du  plon- 
«  geur  l'attirent  sur  leur  cœur,  où  la  jeune  Lutetia 
«  plus  douce  que  le  duvet,  Nigrina  la  noire,  et....  se 
^  disputent  son  amour  dans  les  palais  de  jais  de  leurs 
«  bas-fonds  * .  »  Il  faut  s'arrêter;  il  y  a  tel  passage,  par 
exemple  la  chute  de  GurI,  que  Swift  seul  eût  semblé 


First  he  relates,  how  sinking  lo  the  chin. 

Smit  with  his  mien,  the  Mud-nymphs  suck'd  him  in. 

How  young  Lutetia,  softer  than  the  down, 

Nigrlca  black,  and  Merdamenta  brown, 

Vy'd  for  his  love  in  jetty  bow'rs  below.... 

Full  in  the  middie  way  there  stood  a  lake, 
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able  d'écrire  ;  encore  on  Texcuserait  dans  Swift  ; 
trémité  du  désespoir,  la  rage  de  la  misanthropie, 
oisinage  de  la  folie  ont  pu  le  porter  à  de  tels  ex- 
.  Mais  Pope,  qui  vit  tranquille  et  admiré  dans  sa 
i,  et  qui  n'est  poussé  que  par  des  rancunes  litté- 
'es  1  II  n'a  donc  point  de  nerfs  I  Comment  de  gaieté 
œur  un  poète  a-t-ilpu  traîner -son  talent  parmi 
«lies  images,  et  contraindre  ses  vers  si  îngénieu- 
lent  tissés  à  recevoir  ces  immondices  ?  Figurez- 
s  une  jolie  corbeille  de  salon,  qui  devrait  ne  ren- 
oer  que  des  fleurs  el  des  broderies,  et  qu'on 
oie  à  la  cuisine  pour  en  faire  un  panier  d'ordures, 
eflfet,  toutes  les  ordures  de  la  vie  littéraire  y  sont  ; 
lieu  sait  ce  qu'elle  était  alors  !  La  bohème  en  au- 
sîècle  ne  fut  si  mendiante  et  plus  vile  :  pauvres 
>les  comme  Richard  Savage,  qui  couchait  l'hiver 
belle  étoile  sur  les  cendres  d'une  vitrerie,  vivait 
le  dédicace,  connaissait  la  prison,  dînait  rarement, 
mvait  aux  dépens  de  ses  amis;  pamphlétaires' 
une  Tuchtin,  le  dos  écorché  par  les  verges;  faus- 
e  comme  Ward,  exposés  au  pilori  et  criblés  d'œufs 
le  pommes  pourries  ;  couftisanes  comme  Élisa 
^wood,  célèbres  par  l'impudence  de  leurs  confes- 
is  publiques;  journalistes  vendus,  diffamateurs  à 
;es,  marchands  de  scandale  et  d'injures,  demi- 
us,  viveurs  parfaits,  et  toute  cette  vermine  litté- 


Which  CurFs  Corinna  chanc'd  that  morn  to  make 
(Such  was  her  wonl,  at  early  dawn  to  drop 
Her  ev'ning  cates  before  his  neighbour's  shop). 
...  And  the  fresh  vomit  run  for  ever  green. 
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raire  qui  hantait  les  tripots,  les  maisons  de  ûUes,  les 
caveaux  à  gin,  et  au  signal  d'un  libraire  mordait  les 
honnêtes  gens  pour  un  écu.  Ces  vilenies,  les  chemises 
sales,  rhabit  crasseux^  vieux  de  six  ans,  le  poudding 
rance  et  le  reste  sont  dans  Pope  comme  dans  Hogarth, 
avec  une  crudité  et  une  précision  anglaises.  Voilà 
leur  défaut  :  ils  sont  réalistes,  même  avec  la  perruque 
classique  ;  ils  ne  déguisent  pas  le  laid  et  Fignoble  ;  ils 
les  marquent  avec  leurs  contours  exacts  et  leurs  arêtes 
tranchantes  ;  ils  ne  les  enveloppent  pas  du  beau  man- 
teau des  idées  générales  ;  ils  ne  les  couvrent  pas  sous 
les  jolis  sous-entendus  de  société.  C'est  pour  cela  que 
leurs  satires  sont  si  âpres.  Pope  ne  fustige  pas  les 
sots,  il  les  assomme  ;  son  poëme  est  vraiment  dur  et 
méchant;  il  l'est  tant  qu'il  en  est  maladroit;  pour 
ajouter  au  supplice  des  imbéciles,  il  remonte  au  dé- 
luge, il  écrit  des  tirades  d'histoire,  il  représente  tout 
»  au  long  le  règne  passé,  présent  et  futur  de  la  sottise, 
la  bibliothèque  d'Alexandrie  brûlée  par  Omar,  les 
lettres  éteintes  par  l'invasion  des  barbares  et  par  la 
superstition  du  moyen  âge,  l'empire  de  la  niaiserie 
qui  s'étend  et  va  envahir  l'Angleterre.   Quels  pavés 
pour  écraser  des  mouches  !  «  La  Vérité  craintive  s'en- 
«  fuit  dans  son  ancienne  caverne,  menacée  par  des 
«  montagnes  de  casuistique  entassées  sur  sa  tête.  La 
a  Philosophie,  qui  jadis  ne  s'appuyait  que  sur  le  ciel, 
1  se  rabat  sur  les  causes  secondes  et  disparaît  ;  laRe- 
«  ligion  rougissante  voile  son  feu  sacré,  et  la  Moralité, 
«  sans  s'en  douter,   s'éteint;  la  vertu  publique,  la 
«  vertu  privée  n'osent  plus  jeter  de  flanmies 


ilîque,  la  1 
tes  ;  il  n'y  1 
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tiliis  d'étincelle  humaine,  il  n'y  a  plus  d'éclair 
ivin.  0  Chaos  !  voilà  que  tu  rétablis  ton  fu- 
éStè  empire  ;  la  lumière  meurt  devant  ta  parole 
lôrtelle;  ta  main,  grand  anarque,  laisse  tomber 
!  rideau,  et  l'obscurité  universelle  ensevelit  le 
londe  *.  »  Tapage  final,  cymbales  et  trombones, 
irades  et  feux  d'artifice.  Poiir  rrioi,  de  cet  opéra 
brè,  je  n'emporte  que  le  souvenir  (l'un  charivari. 
Diontairement,  j'ai  compté  les  lampions,  je  con- 
5  les  Machiiies,  j'ai  touché  la  laborieuse  mise  en 
le  dés  appài:itions  et  des  allégories.  Je  laisse  là 
lumineùr,  le  machiniste,  l'entrepreneur  d'effets 
Sraîres,  et  je  vais  chercher  le  poëte  ailleurs. 


IV 


[  y  a  pourtant  un  poëte  dans  Pope,  et,  pour  le  dé- 
vrir,  îl  n'y  a  qu'à  le  lire  par  petits  morceaux  ;  si 
isemble  est  d'ordinaire  ennuyeux  ou  choquant,  le 
ail  est  admirable.  11  en  est  ainsi  à  la  fin  de  tous  les 

See  skulking  Truth  lo  her  old  cavern  fled, 
Mountains  of  casuistry  heap'd  o'er  her  headi 
Philosophy  that  lean'd  on  Heav'n  before 
Shrinks  to  her  second  cause  and  his  no  more. 
Physic  of  metaphysic  begs  defence, 
And  metaphysic  calls  for  aid  on  sensé.... 
Religion  blushing  veils  her  sacred  fires , 
And  unawares  çaorality  expires. 
Nor  public  flame,  nor  private  dares  to  shine, 
Nor  numan  spark  is  left,  nor  glimpse  divine; 
Lo!  Thy  dread  empire,  Chaos,  is  restor'd; 
Light  dies  before  thy  uncreating  word, 
Thy  hand ,  great  Anarch,  lets  the  curtaih  is)] 
And  universal  Darkness  buries  aU. 
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âges  littéraires.  Pline  le  Jeune  et  Sénèque,  si  affectas 
et  si  tendus,  sont  charmants  par  parcelles  :  chacune 
de  leurs  phrases  prise  à  part  est  un  chef-d'œuvre; 
chaque  vers  dans  Pope  est  un  chef-d'œuvre  s'il  est 
pris  à  part.  À  ce  moment,  et  après  cent  ans  de  culture, 
ii  n'y  a  aucun  mouvement,  aucun  objet,  aucune  action 
qu'on  ne  sache  décrire.  Chaque  aspect  de  la  nature 
est  noté  :  un  lever  de  soleil,  un  paysage  renversé  dans 
l'eau  S  un  coup  de  vent  sur  les  feuilles,  et  le  reste; 
demandez  à  Pope  de  peindre  en  vers  une  anguille,  une 
perche  ou  une  truite;  il  a  sous  la  main  la  phrase  par- 
faite; vous  extrairiez  chez  lui  de  quoi  remplir  un 
Gradus.  Il  a  le  trait  si  juste,  que  du  premier  coup 
vous  croiriez  voir  les  choses  ;  il  a  l'expression  si 
abondante,  que  votre  imagination,  fût-elle  obtuse, 
finira  parles  voir.  Il  marque  tout  dans  le  vol  du  fai- 
san, le  frou-frou  de  son  essor,  «  ses  teintes  lustrées, 
«  changeantes,  —  sa  crête  de  pourpre,  ses  yeux  cer- 
«  clés  d'écarlate,  —  le  vert  si  vif  que  déploie  son  plu- 
«  mage  luisant,  —  ses  ailes  peintes,  sa  poitrine  où 
«  l'or  flamboie  '.  »  Il  a  la  plus  riche  provision  de  mots 
brillants  pour  peindre  les  sylphes  qui  voltigent  autour 
de  son  héroïne,  «  lumineux  escadrons  dont  les  chu- 

1.  Oft  in  her  glass  Ihe  musing  shepherd  spios 
The  headloDg  mountains  and  downwara  skies, 
The  watr'y  landskip  of  the  pendant  woods 
And  absent  trees  that  tremble  in  the  Aoods. 

2.  See.  from  the  brake  the  whirring  pheasant  springs 
Ana  mounts  exulting  on  triumphaut  wings. 

Alas,  what  avail  his  glossy,  varying  dies, 

His  purple  crest,  and  scarlet  circled  eyes, 

The  vivid  green  his  shining  plumes  unfold, 

His  painted  wings,  and  breast  that  fiâmes  with  gold? 
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hotements  aériens  semblent  le  bruissement  des 
éphyrs,  —  et  qui,  ouvrant  au  soleil  leurs  ailes 
'insectes,  —  voguent  sur  la  brise  ou  s'enfoncent 
ians  des  nuages  d'or;  —-formes  transparentes 
lont  la  finesse  échappe  à  la  vue  des  mortels,  — 
orps  fluides  à  demi  dissous  dans  la  lumière,  — 
êtements  éthérés  qui  flottent  abandonnés  au  vent, 
-  légers  tissus,  voiles  étincelants,  formés  des  fils  de 
a  rosée,  —  trempés  dans  les  plus  riches  teintes  du 
iel,  —  où  la  lumière  se  joue  en  nuances  qui  se 
Qélent,  — •  où  chaque  rayon  jette  des  couleurs  pas- 
agères,  —couleurs  nouvelles  qui  changent  à  cha- 
îne mouvement  de  leurs  ailes  *.  »  Sans  doute  ce  ne 
it  point  là  les  sylphes  de  Shakspeare  ;  mais  à  côté 
ne  rose  naturelle  et  vivante,  on  peut  encore  voir 
ic  plaisir  une  fleur  en  diamants,  comme  il  en  sort 
1  mains  d'un  joaillier,  chef-d'œuvre  d'art  et  de  pa- 
ice,  dont  les  facettes  font  chatoyer  la  lumière  et 
ient  une  pluie  d'étincelles  sur  le  feuillage  de  fili- 
me  qui  les  soutient.  Vingt  fois,  dans  un  poôme  de 

But  now  secure  the  painted  vessel  glides, 
The  sun  beams  trembliDg  on  the  floating  tides  ; 
While  melting  music  steals  upon  the  sky, 
And  soften'd  sounds  along  the  waters  die; 
Smooth  flow  the  wave»,  the  Zéphyrs  gently  play. 
The  lucid  squadrons  round  the  sails  repair  : 
Soft  o'er  the  shrouds  aerial  whispers  bceathe, 
That  seem'd  but  Zéphyrs  to  the  train  beneath. 
Some  to  the  sun  their  insect  wings  unfold, 
Whaft  on  the  breeze,  or  sink  in  clouds  of  gold; 
Transparent  forms,  too  fine  for  mortal  sight, 
Their  fluid  bodies  half-dissolv'd  in  light. 
Loose  to  the  wind  their  airy  garment  Aies, 
V^here  light  disports  in  ever-mingling  dyesj 
V^here  ev'ry  beam  new  transient  colours  flings, 
Colours  that  change  whene'er  they  wave  their  wings. 
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Pope,  on  s'arrête  pour  regarder  avec  étonnement 
quelqu'une  de  ces  parures  littéraires.  Il  sent  si  bien 
son  talent  qu'il  en  abuse  ;  il  se  plaît  aux  tours  de 
force.  Quoi  de  plus  plat  qu'une  partie  de  cartes,  et  de 
plus  rebelle  à  la  poésie  que  la  dame  de  pique  ou  le 
roi  de  cœur?  et  pourtant,  par  gageure  sans  doute,  il 
a  raconté  dans  la  Boucle  de  cheveux  une  partie  d'hom- 
bre  ;  on  la  suit,  on  l'entend,  on  reconnaît  les  costumes, 
«  les  quatre  rois,  majestés  révérées,  avec  leurs  favoris 
«  blancs  et  leurs  barbes  fourchues,  les  quatre  belles 
«  dames  dont  les  mains  portent  une  fleur,  emblème 
or  expressif  de  leur  aimable  puissance,  les  quatre  va- 
«  lets  en  robes  retroussées,  troupe  fidèle,  une  toque 
«  sur  la  tête,  une  hallebarde  à  la  main,  puis  les 
«  quatre  armées  bigarrées,  brillant  cortège,  rangées 
«  en  bataille  sur  la  plaine  de  velours  vert  *.  »  Oii  voit 
les  atouts,  les  coupes,  les  levées,  puis  un  instant  après 
le  café,  ia  porcelaine,  les  cuillers,  l'esprit  de  feu  (en- 
tendez l'alcool);  ce  sont  déjà  les  procédés  et  les  péri- 
phrases de  Delille.  Vous  savez  que  les  célèbres  vers 
où  Delille  pratique  et  peint  du  même  coup  l'harmonie 
imitative  sont  traduits  de  Pope*.  C'est  là  de  la  poésie 
expirante,  mais  c'est  encore  de  la  poésie;  un  bijou  de 

1.       Behold,  four  kings  in  majesty  rever*d, 
With  hoary  whiskers,  and  a  foxky  beard. 
And  four  fair  Queens,  whose  hands  sustain  a  flow'r, 
Th'  expressive  emblem  of  their  softer  pow'r. 
Four  knaves,  in  garb  succinct,  a  trilsty  band^ 
Caps  on  their  heads  and  halberts  in»their  hànd. 
And  party-coloured  troops,  a  shinir%  train, 
Drawn  forth  to  combat  on  the  velvet  plain. 

2»       Peins-moi  légèrement  Tamant  léger  de  F'iore, 

Qu'un  doux  ruisseau  murmure  en  vers  plus  doux  encore,  etc. 
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console  est  une  œuvre  d'art  inférieur,  mais  pourtant 
une  œuvre  d'art. 

Avec  le  talent  descriptif,  il  a  le  talent  oratoire.  Cet 
art,  qui  est  le  propre  de  l'âge  classique,  est  celui  d'ex- 
primer les  idées  générales  moyennes.  Pendant  cent 
cinquante  ans,  les  hommes  dans  les  deux  pays  pen- 
sants, la  France  et  l'Angleterre,  y  ont  employé  toute 
leur  étude.  Ils  ont  saisi  ces  vérités  universelles  et 
limitées  qui,  étant  situées  entre  les  hautes  abstractions 
philosophiques  et  les  petits  détails  sensibles,  sont  la 
matière  de  l'éloquence  et  de  la  rhétorique,  et  forment 
ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  les  lieux  communs. 
Ils  les  ont  rangées  en  compartiments  ;  ils  les  ont  déve- 
loppées avec  méthode  ;  ils  les  ont  rendues  sensibles 
par  des  groupements  et  des  symétries;  ils  les  ont 
ordonnées  en  processions  régulières  qui,  dignement, 
magistralement,  s'avancent  avec  discipline  et  en 
corps.  L'ascendant  de  cette  raison  oratoire  est  devenu 
si  grand,  qu'il  s'est  imposé  à  la  poésie  elle-même. 
BufTon  finit  par  dire,  pour  louer  des  vers,  qu'ils  sont 
beaux  comme  de  la  belle  prose.  En  effet,  la  poésie 
devient  à  ce  moment  une  prose  plus  étudiée  que  l'on 
soumet  à  la  rime.  Elle  n'est  qu'une  sorte  de  conver- 
sation supérieure  et  de  discours  plus  choisi.  Elle  se 
trouve  impuissante  quand  il  faut  peindre  ou  mettre  en 
scène  une  action,  quand  il  s'agit  de  voir  et  de  faire 
voir  des  passions  vivantes,  de  grandes  émotions  vraies, 
des  hommes  de  chair  et  de  sang  ;  elle  n'aboutit  qu'à 
des  épopées  de  collège  comme  la  Hennade^  à  des  odes 
et  des  tragédies  glacées  comme  celles  de  Voltaire 
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de  Jean-Baptiste  Rousseau,  comme  celles  d'Addison, 
de  Thompson,  de  Johnson  et  du  reste.  Elle  les  com- 
pose de  dissertations,  parce  qu'elle  n'est  plus  capable 
que  de  dissertations.  C'est  là  désormais  qu'elle  règne, 
et  son  œuvre  finale  est  le  poëme  didactique  qui  est 
une  dissertation  mise  en  vers.  Pope  y  triomphe,  et  les 
plus  parfaits  de  ses  poëmes  sont  ceux  qui  se  compo- 
sent de  préceptes  et  de  raisonnements.  L'artifice  n'y 
est  point  aussi  choquant  qu'ailleurs;  un  poëme,  je  me 
trompe,  un  traité  comme  le  sien  sur  la  critique,  sur 
l'homme  et  le  gouvernement  de  la  Providence,  sur  le 
ressort  premier  du  caractère  des  hommes,  a  le  droit 
d'être  écrit  avec  réflexion  ;  c'est  une  étude,  et  presque 
un  morceau  de  science  ;  on  peut,  on  doit  même  en 
peser  tous  les  mots,  en  vérifier  toutes  les  liaisons; 
l'art  et  l'attention  n'y  sont  pas  superflus,  mais  néces- 
saires; il  s'agit  de  préceptes  exacts  et  de  raisonne- 
ments serrés.  En  cela.  Pope  est  incomparable.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait  au  monde  une  prose  versifiée 
égale  à  la  sienne  :  celle  de  Boileau  n'en  approche  pas. 
Ce  n'est  pas  que  les  idées  y  soient  très-dignes  d'at- 
tention :  nous  les  avons  usées,  elles  ne  nous  intéres- 
sent plus.  UEssai  sur  la  critique  ressemble  aux  Épîtres 
et  à  V Art  poétique  de  Boileau,  excellents  ouvrages  qui 
ne  sont  plus  lus  que  dans  les  classes.  C'est  une  col- 
lection de  bonis  préceptes  bien  sages  dont  le  seul 
défaut  est  d'être  trop  vrais.  Dire  que  le  bon  goût  est 
rare,  qu'il  faut  réfléchir  et  s'instruire  avant  de  décider, 
que  les  règles  de  l'art  sont  tirées  de  la  nature,  que 
l'orgueil,  l'ignorance,  le  préjugé,  la  partialité,  l'envie 
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pervertissent  notre  jugement,  qu'un  critique  doit  être 
sincère,  modeste,  poli,  bienveillant,  toutes  ces  vérités 
pouvaient  alors  être  des  découvertes,  aujourd'hui 
point.  Je  suppose  que  sous  Pope,  Dryden  et  Boileau, 
les  hommes  avaient  surtout  besoin  de  mettre  l«urs 
idées  en  ordre,  et  de  les  voir  bien  claires  en  des 
phrases  bien  nettes.  Aujourd'hui  que  ce  besoin  est 
satisfait,  il  a  disparu  :  ce  sont  des  idées  qu'on  demande, 
et  non  des  arrangements  d'idées  ;  le  casier  est  fabriqué  ; 
remplissez  les  cases.  Pope  s'est  efiforcé  de  le  faire  une 
fois  dans  VEssai  sur  VHomme^  qui  est  une  sorte  de 
Vicaire  savoyard^  moin^  original  que  l'autre.  Il  y 
montre  que  Dieu  a  fait  tout  pour  le  mieui,  que 
l'homme  est  borné  et  ne  doit  pas  juger  Dieu,  que  nos 
passions  et  nos  imperfections  servent  au  bien  général 
et  aux  desseins  de  la  Providence,  que  le  bonheur  est 
dans  la  vertu  et  dans  la  soumission  aux  volontés 
divines.  Vous  reconnaissez  là  une  espèce  de  déisme 
et  d'optimisme,  comme  il  y  en  avait  beaucoup  alors, 
empruntés,  comme  ceux  de  Rousseau,  à  la  théodicée 
de  Leibnitz,  mais  tempérés,  effacés  et  arrangés  à 
l'usage  des  honnêtes  gens.  La  conception  n'est  pas 
bien  haute  :  ce  Dieu  écourté,  qui  fait  son  apparition 
au  commencement  du  dix-huitième  siècle,  n'est  qu'un 
résidu;  la  religion  éteinte,  il  est  resté  au  fond  du 
creuset,  et  les  raisonneurs  du  temps,  n'ayant  point 
d'invention  métaphysique,  l'ont  gardé  dans  leur 
système  pour  boucher  un  trou.  En  cet  état  et  à  cet 
endroit  il  ressemble  au  vers  classique.  11  représente 
bien,  on  le  comprend  sans  difûculté,  il  est  dépourvu. 
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d'efficacité,  il  est  l'œuvre  de  la  froide  raison  raison- 
nante, et  laisse  fort  tranquilles  les  gens  qui  s'occupent 
de  lui  ;  à  tous  ces  titres  il  est  parent  de  l'alexandrin. 
Cette  pauvre  conception  est  d'autant  plus  pauVre  chez 
Pope  qu'elle  ne  lui  appartient  pas  ;  car  il  n'est  philo- 
sophe que  par  rencontre  et  pour  trouver  des  matières 
de  poëme.  Trois  ou  quatre  systèmes,  déformés  et 
amoindris,  se  sont  amalgamés  dans  son  œuvre.  Il  se 
vante  «  de  les  avoir  tempérés  »  l'un  par  l'autre,  et 
d'avoir  «  navigué  contre  les  extrêiriès.  »  La  vérité  est 
qu'il  ne  les  a  point  entendus,  et  qu*il  mêle  à  chaque 
pas  des  idées  disparates.  Il  y  a  tel  passage  où,  pour 
obtenir  un  effet  de  style,  il  devient  panthéiste  ;  par- 
dessus tout  il  se  guindé  et  prend  le  ton  rogue,  impé- 
ratif d'un  jeune  docteur.  Je  ne  trouve  d'invention 
personnelle  que  dans  ses  épîtres  sur  ks  Caractères.  Il 
y  a  là  une  théorie  de  la  passion  dominante  qui  vaut 
la  peine  d'être  lue  ;  en  somme,  il  a  été  assez  loin,  plus 
loin  que  Boileau  par  exemple,  dans  là  connaissance 
de  l'homme.  La  psychologie  est  indigène  en  Angleterre, 
on  l'y  rencontre  partout,  même  dans  les  esprits  les 
moins  créateurs.  Elle  suscite  le  roman,  elle  d^ossède 
la  philosophie,  elle  produit  l'essai,  elle  entre  dans  les 
gazettes,  elle  remplit lalittérature  courante,  comme  ces 
plantes  nationales  qui  pullulent  sur  tous  les  terrains. 
Mais  si  les  idées  sont  médiocres,  l'art  de  les  expri- 
mer est  véritablement  merveilleux;  merveilljBux  est 
le  mot.  «  J'ai  employé  les  vers,  dit-il,  plutôt  que  la 
«  prose,  parce  que  je  trouvais  que  je  pouvais  éxpri- 
«  mer  les  idées  plus  brièvement  en  vers  qu'en  prose.  » 
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n  effet,  ici  tous  les  mots  portent;  il  faut  lire  chaque 
assage  lentement;  chaque  épithète  est  un  résumé; 
n  n'a  jamais  écrit  d'un  style  plus  serré  ;  et  d'autre 
art,  on  n'a  jamais  plus  habilement  travaillé  à  faire 
ntrer  les  formules  philosophiques  dans  le  courant 
e  la  conversation  mondaine.  Ses  préceptes  sont  de- 
enus  proverbes.  J'ouvre  au  hasard,  et  je  tombe  sur 
3  début  du  second  livre  ;  un  orateur,  un  écrivain  de 
école  de  Buffon  serait  ravi  d'admiration  en  voyant 
ant  de  trésors  littéraires  amassés  dans  un  si  petit 
space.  Il  faut  bien  que  le  lecteur  se  résigne  à  lire  un 
eu  d'anglais,  s'il  veut  les  compter  : 

Know  then  thyself,  présume  not  God  to  scan. 
The  proper  study  of  mankind  is  man. 
Piac'd  on  this  isthmus  of  a  middle  state, 
A  being  darkly  wise,  ahd  rudely  great  : 
With  too  much  knowledge  for  the  sceptic  side, 
With  too  much  weakness  for  the  stoic's  pride, 
He  hangs  between  ;  in  doubt  to  act  or  rest  ; 
In  doubt  to  deem  himself  a  God  or  beast, 
In  doubt  his  mind  or  body  to  prefer; 
Born  butto  die,  and  reas'oing  but  to  err; 
Alike  in  ignorance,  bis  reason  such, 
Whether  he  thinks  too  little  or  too  much  : 
Chaos  of  thought  and  passion,  ail  confuâ'd, 
Still  by  himself  abused  or  disabus'd; 
Greated  half  to  rise,  and  half  to  fall  ; 
Great  lord  of  ail  things,  yet  a  prey  to  ail. 
Sole  judge  of  truth,  in  endless  error  hurPd, 
The  glory,  jest,  and  riddle  of  the  world. 

Le  premier  vers  résume  tout  le  livre  précédent,  et 
î  second  résume  tout  le  livre  présent;  c'est  une  sorte 
'escalier  qui  conduit  d'un  temple  à  un  temple,  ré- 
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gulièrement  composé  de  marches  symétriques  et  si 
habilement  placîées,  que  de  la  première  on  aperçoit 
d'un  coup  d'œil  tout  l'édifice  qu'on  quitte,  et  que  de 
la  seconde  on  aperçoit  d'un  coup  d'œil  tout  l'édifice 
qu'on  va  visiter.  Vit-on  jamais  une  plus  belle  entrée 
et  plus  conforme  aux  règles  qui  ordonnent  de  lier  lei^ 
idées,  de  les  rappeler  quand  on  les  a  déjà  dévelop- 
pées, dé  les  annoncer  quand  on  ne  les  a  pas  dévelop- 
pées encore?  Mais  ce  n'est  pas  assez.  Après  cette  courte 
annonce  qui  avertit  qu'on  va  traiter  de  la  nature  hu- 
maine, il  faut  une  annonce  plus  longue  et  qui  peigne 
d'avance  avec  le  plus  d'éclat  possible  cette  nature 
humaine  dont  on  va  traiter.  C'est  là  proprement 
l'exorde  oratoire,  pareil  à  ceux  que  Bossuet  met  au 
commencement  de  ses  oraisons  funèbres,  sorte  de 
portique  luxueux  qui  reçoit  les  auditeurs  à  leur  en- 
trée et  les  prépare  aux  magnificences  du  temple.  Deux 
à  deux,  les  antithèses  se  suivent  comme  des  rangées 
de  colonnes;  il  y  en  a  treize  couples  qui  forment  en- 
filade, et  la  dernière  s'élève  au-dessus  du  reste  par 
un  mot  qui  fait  centre  et  relie  tout.  Sous  une  autre 
main,  cette  prolongation  de  la  même  figure  devien- 
drait fastidieuse  ;  chez  Pope,  elle  intéresse,  tant  il  y 
a  de  variété  dans  la  disposition  et  dans  les  ornements. 
Tantôt  l'antithèse  est  comprise  dans  un  seul  vers,  tan- 
tôt elle  en  occupe  deux  ;  tantôt  elle  est  dans  les  sub- 
stantif!^^ tantôt  dans  les  adjectifs  et  dans  les  verbes; 
tantôt  elle  n'est  que  dans  les  idées,  tantôt  elle  pénètre 
jusque  dans  le  ison  et  la  position  des  mots.  En  vain  on 
la  voit  reparaître;  on  ne  s'en  lasse  pas,  parce  que 
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chaque  fois  elle  ajoute  quelque  chose  à  notre  idée,  et 
nous  montre  l'objet  sous  un  nouveau  jour.  Cet  objet 
lui-même  a  beau  être  abstrait,  obscur,  déplaisant, 
contraire  à  la  poésie  ;  le  style  répand  sur  lui  sa  lu- 
mière; de  nobles  images,  empruntées  aux  spectacles 
simples  et  grands  de  la  nature,  viennent  l'illuminer 
et  le  décorer.  C'est  qu'il  y  a  une  architecture  classique 
pour  les  idées  comme  pour  les  pierres,  amie  comme 
l'autre  de  la  clarté  et  de  la  régularité,  i  la  majesté 
et  du  calme;  comme  l'autre,  elle  a  été  inventée  en 
Grèce,  transmise  par  Rome  à  la  France,  par  la  France 
à  l'Angleterre,  et  un  peu  altérée  au  passage.  De  tous 
les  maîtres  qui  l'ont  pratiquée  en  Angleterre,  Pope 
est  le  plus  savant. 

Après  tout,  y  a-t-il  autre  chose  ici  qu'une  décora- 
tion? Voici  ces  vers  si  beaux  traduits  en  prose;  j'ai 
beau  traduire  exactement,  de  toutes  ces  beautés  il  ne 
reste  presque  rien  : 

Connais-toi  donc  toi-même,  et  ne  te  hasarde  pas  jusqu'à 
scruter  Dieu.  —  La  véritable  étude  de  Thumanité  ,  c'est 
Phomme.  —  Placé  dans  cet  isthme  de  sa  condilioa  moyenne, 

—  sage  avec  des  obscupîtés,  grand  avec  des  imperfections, 

—  avec  trop  de  connaissances  pour  tomber  dans  le  doute  du 
sceptique,  —  avec  trop  de  faiblesse  pour  monter  jusqu'à  l'or- 
gueil du  stoïcien, —  il  est  suspendu  entre  les  deux;  ne  sachant 
s'il  doit  agir  ou  se  tenir  tranquille,  —  s'il  doit  s'estimer  un 
Dieu  ou  une  bête, —  s'il  doit  préférer  sbn  esprit  ou  son  corps, 

—  ne  naissant  que  pour  mourir,  ne  raisonnant  que  pour  s'é- 
garer, —  sa  raison  ainsi  feiite  qu'il  demeure  également  dans 
l'ignorance,  —  soit  qu'il  pense  trop,  soit  qu'il  pense  trop  peu, 

—  chaos  de  pensée  et  de  passion  ,  tout  pêle-mêle,  —  toujours 
par  lui-même  abusé  ou  désabusé,  —  créé  à  moitié  pour  s'é- 
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lever,  à  moitié  pour  tomber, —  souverain  seigneur,  et  proie  de 
toutes  choses,— seul  juge  de  la  vérité,  précipité  dans  Terreur 
infinie,—  la  gloire,  le  jouet  et  l'énigme  du  monde. 

Le  lecteur  n'est  guère  ému,  ni  moi  non  plus;  il 
pense  involontairement  ici  au  livre  de  Pascal,  et  me- 
sure l'étonnante  différence  qu'il  y  a  entre  un  versifi- 
cateur et  un  homme.  Bon  résumé,  bon  morceau,  bien 
travaillé,  bien  écrit,  voilà  ce  qu'on  dit,  et  rien  de 
plus  ;  évidemment  la  beauté  des  vers  venait  de  la  dif- 
ficulté vaincue,  des  sons  choisis,  des  rhythmes  symé- 
triques ;  c'était  tout,  et  ce  n'était  guère.  Un  grand  écri- 
vain est  un  homme  qui,  ayant  des  passions,  sait  le 
dictionnaire  et  la  grammaire;  celui-ci  sait  à  fond  le 
dictionnaire  et  la  grammaire,  mais  s'en  tient  là. 

Vous  direz  que  ce  mérite  est  mince,  et  que  je  ne 
donne  pas  envie  de  lire  les  vers  de  Pope.  Cela  est 
vrai,  du  moins  je  ne  conseille  pas  d'en  lire  beaucoup. 
J'ajouterais  bien,  en  manière  d'excuse,  qu'il  y  a  un 
genre  où  il  réussit,  que  son  talent  descriptif  et  son 
talent  oratoire  rencontrent  dans  les  portraits  la  ma- 
tière qui  leur  convient,  qu'en  cela  il  approche  sou- 
vent de  La  Bruyère  ;  que  plusieurs  de  ses  portraits, 
ceux  d'Àddison,  de  Sporus,  de  lord  Wharton,  de  la 
duchesse  de  Marlborough,  sont  des  médailles  dignes 
d'entrer  dans  le  cabinet  de  tous  les  curieux  et  de 
rester  dans  les  archives  du  genre  humain  ;  que,  lors- 
qu'il sculpte  une  de  ces  figures,  les  images  abrévia- 
tives,  les  alliances  de  mots  inattendues,  les  contrastes 
soutenus,  multipliés,  la  concision  perpétuelle  et  ex- 
traordinaire, le  choc  incessant  et  croissant  de  tou»  les 
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oups  d'éloquence  assénés  au  même  endroit,  enfon- 
ent  dans  la  mémoire  une  empreinte  qu'on  n'oublie 
lus.  Il  vaut  mieux  renoncet  à  ces  apologies  par- 
ielles,  et  avouer  franchement  qu'en  somme  ce  grand 
loëte,  la  gloire  de  son  siècle,  est  ennuyeux  ;  il  est  en- 
luyeux  pour  le  nôtre.  «  Une  femme  de  quarante  ans, 
disait  Stendhal,  n'est  jolie  que  pour  ceux  qui  l'ont 
aimée  dans  leur  jeunesse,  »  La  pauvre  muse  dont 
[  s'agit  n'a  pas  quarante  ans  pour  nous  ;  elle  en  a 
ent  quarante.  Rappelons-nous,  quand  nous  voulons 
i  juger  équitablement,  le  temps  où  nous  faisions  des 
ers  français  qui  ressemblaient  à  nos  vers  latins.  Le 
oût  s'est  transformé  depuis  un  siècle  ;  c*est  que  l'es- 
rit  humain  a  fait  volte-face  ;  avec  le  point  de  vue  la 
erspective  a  changé  ;  il  faut  tenir  compte  de  ce  dé- 
lacement. Aujourd'hui  nous  demandons  des  idées 
leuves  et  des  sentiments  nus;  nous  ne  nous  soucions 
lus  du  vêtement,  nous  voulons  la  chose;  exordes, 
ransitions,  curiosités  de  style,  élégances  d'expres- 
ion,  toute  la  garde-robe  littéraire  s'en  va  à  la  fripe- 
ie;nous  n'en  gardons  que  l'indispensable;  ce  n'est 
•lus  de  l'ornement  que  nous  nous  inquiétons,  c'est 
le  la  vérité.  Les  hommes  de  l'autre  siècle  étaient  tout 
utres.  On  le  vit  bien  le  jour  où  Pope  traduisit  Y  Iliade  : 
'était  Ylliade  écrite  dans  le  style  de  la  Henriade;  à 
ause  de  ce  travestissement,  le  public  l'admira.  Il  ne 
eut  point  admirée  dans  la  simple  robe  grecque  ;  il 
e  consentait  à  la  voir  qu'avec  de  la  poudre  et  des 
jbans.  C'était  le  costume  du  temps,  il  fallait  bien 
Bndosser.  «  La  demande  des  élégances,  dit  le  brave 
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«  Samuel  Johnson  dans  son  style  commercial  et  aca- 
«  démique,  était  si  fort  accrue,  que  la  pure  nature 
«  ne  pouvait  être  supportée  plus  longtemps.  »  La 
bonne  compagnie  et  les  lettrés  faisaient  un  petit 
monde  à  part,  qui  s'était  formé  et  raffiné  d'après  les 
mœurs  et  les  idées  de  la  France.  Ils  avaient  pris  le 
style  correct  et  noble  en  même  temps  que  le  bon  ton 
et  les  belles  façons.  Ils  tenaient  à  ce  style  conune  à 
leur  habit;  c'était  affaire  de  convenance  ou  de  céré- 
monie; il  y  avait  un  patron  accepté,  immuable;  on 
ne  pouvait  le  changer  sans  indécence  ou  ridicule; 
écrire  en  dehors  de  la  règle,  surtout  en  vers,  avec  ef- 
fusion et  naturel ,  c'eût  été  se  présenter  dans  un  sa- 
lon en  pantoufles  et  en  robe  de  chambre.  Leur  plai- 
sir, en  lisant  des  vers,  était  de  vérifier  si  le  patron 
était  exactement  suivi;  l'invention  n'était  permise 
que  dans  les  détails  ;  on  pouvait  ajuster  là  une  den- 
telle, ici  un  galon;  mais  on  était  tenu  de  conserver 
scrupuleusement  la  forme  officielle,  de  brosser  le 
tout  avec  minutie,  et  de  ne  paraître  jamais  qu'avec 
des  dorures  neuves  et  du  drap  lustré.  L'attention  ne 
se  portait  plus  que  sur  les  raffinements  ;  une  brode- 
rie plus  ouvragée,  un  velours  plus  éclatant,  une 
plume  plus  gracieusement  posée,  c'est  à  cela  que  se 
réduisaient  les  audaces  et  les  tentatives  ;  la  moindre 
incorrection,  la  disparate  la  plus  légère  eût  choqué 
les  yeux  ;  on  perfectionnait  l'infiniment  petit.  Les  let- 
trés faisaient  comme  ces  coquettes  pour  qui  les  su- 
perbes déesses  de  Michel-Ange  et  de  Rubens  ne  sont 
que  des  vachères,  mais  qui  poussent  un  petit  cri  de 
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)laisir  à  Taspect  d'un  ruban  à  vingt  francs  l'aune.  Une 
:oupe  de  vers,  un  rejet,  une  métaphore  les  ravissait, 
ît  c'était  là  tout  ce  qui  pouvait  les  ravir  encore.  Ils 
allaient  ainsi  chaque  jour  brodant,  pomponnant,  étri- 
juant  le  brillant  habit  classique,  jusqu'à  ce  qu'enGn 
'esprit  humain,  gêné,  le  déchira,  le  jeta,  et  se  mit  à 
:ourir.  Maintenant  qu'il  est  à  terre,  les  critiques  le 
ramassent,  le  pendent  à  la  vue  de  tous  dans  leur  mu- 
sée de  curiosités  antiques,  le  secouent  et  tâchent  de 
îonjecturer  d'après  lui  les  sentiments  des  beaux  sei- 
gneurs et  des  beaux  parleurs  qui  le  portaient. 


Ce  n'est  pas  tout  d'avoir  un  bel  habit,  solidement 
îousu  et  à  la  mode;  il  faut  encore  pouvoir  entrer 
commodément  dans  son  habit.  Lorsqu'on  passe  en 
revue  toute  la  file  des  poètes  anglais  du  dix-huitième 
siècle,  on  s'aperçoit  qu'ils  n'entrent  pas  commodé- 
ment dans  l'habit  classique.  Ce  justaucorps  doré,  si 
bien  fait  pour  un  Français,  ne  convient  qu'à  peu  près 
à  leur  taille  ;^de  temps  en  temps  un  mouvement  trop 
fort,  incongru,  le  découd  aux  manches,  et  ailleurs. 
Voici,  par  exemple,  Matliew  Prior;  au  premier  regard 
il  semble  qu'il  ait  toutes  les  qualités  requises  pour  le 
bien  porter  :  il  a  été  ambassadeur  en  France,  il  écrit 
le  jolis  impromptus  français;  il  tourne  aisément  de 
Detits  poèmes  badins  sur  un  dîner,  sur  une  dame  ;  il 
îst  galant,  homme  de  société,  aimable  conteur,  épi- 
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curien,  sceptique  même,  à  la  façon  des  courtisans  de 
Charles  II,  c'est-à-dire  jusques  et  y  compris  la  coqui- 
nerie  politique  ;  bref,  c'est  un  mondain  accompli  dans 
son  genre,  ayant  le  style  correct  et  coulant,  maître  du 
vers  leste  et  du  vers  noble,  et  qui  manie,  d'après  Bossu 
et  Boileau,  les  pantins  mythologiques.  Avec  tout  cela, 
nous  ne  le  trouvons  ni  assez  gai  ni  assez  fin.  Boling- 
broke  l'appelle  «  visage  de  bois,  »  têtu,  et  dit-qu'ilya 
du  Hollandais  dans  sa  personne.  Ses  mœurs  se  sentent 
bien  fort  de  celles  de  Rochester  et  de  toute  cette  ca- 
naille bien  vêtue  que  la  Restauration  légua  à  la  Révo- 
lution. Il  prend  la  première  venue,  s'enferme  plusieurs 
jours  avec  elle,  boit  sec,  s'endort,  et  la  laisse  s'enfuir 
avec  son  argenterie  et  ses  habits.  Entre  autres  souil- 
lons assez  laides  et  toujours  sales,  il  iSnit  par  garder 
Elisabeth  Cox,  si  bien  qu'il  manqua  l'épouser  :  heu- 
reusement il  mourut  à  propos.  Telles  mœurs,  tel  style. 
Quand  il  veut  imiter  le  Hans  Carvel  de  La  Fontaine,  il 
l'alourdit,  il  l'allonge;  il  ne  sait  pas  être  piquant, 
mais  mordant  ;  ses  polissonneries  ont  une  crudité  cyni- 
que ;  sa  moquerie  est  une  satire,  et  il  y  a  telle  de  ses 
poésies,  l'avis  à  un  jeune  gentilhomme  amoureux,  où 
le  coup  de  fouet  est  un  coup  d'assommoir.  T)'autre 
part,  ce  n'est  pas  un  viveur  ordinaire.  De  ses  deux 
poèmes  principaux,  l'un,  sur  Salomon,  paraphrase  et 
met  en  scène  le  mot  de  l'Ecclésiaste  :  «  Tout  est  va- 
«  nité.  »  A  ce  trait,  vous  découvrez  tout  de  suite  que 
vous  êtes  en  pays  biblique  :  une  pareille  idée  ne  fût 
point  venue  alors  à  un  camarade  du  Régent.  Salomon 
conte  ici  qu'il  a  vainement  interrogé  ses  sages,  qu'il  a 
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été  malheureux  également  par  l'amour  refusé  et  par 
l'amour  obtenu,  que  le  pouvoir  ne  Ta  point  contenté, 
et  il  finit  par  se  remettre  aux  mains  de  Dieu.  Ce  sont 
là  des  tristesses  et  des  conclusions  anglaises  *.  D'ail- 
leurs, sous  la  rhétorique  et  la  facture  uniforme  des 
vers,  on  sent  de  la  chaleur  et  de  la  passion,  on  aperçoit 
de  riches  peintures,  une  sorte  de  magnificence  et 
répanchement  d'une  imagination  trop  pleine.  La  sève 
en  ce  pays  est  toujours  plus  forte  que  chez  nous  ;  leurs 
sensations  sont  plus  profondes,  comme  leurs  pensées 
plus  originales.  Son  autre  poëme,  très-hardi  et  très- 
philosophique,  contre  les  vérités  et  les  pédanteries 
officielles,  est  une  conversation  bouffonne  sur  le  siège 
de  l'âme,  où  Voltaire  a  pris  beaucoup  d'idées  et  beau- 
coup d'ordures  ;  tout  l'arsenal  des  sceptiques  et  des 
matérialistes  était  bâti  et  rempli  en  Angleterre,  quand 
les  Français  y  sont  venus;  Voltaire  n'a  fait  qu'y 
choisir,  affiler  des  flèches.  Notez  encore  que  ce  poëme 
est  tout  entier  écrit  en  style  de  prose,  avec  un  âpre 
bon  sens  et  une  franchise  médicale  que  les  plus  crues 
des  abominations  n'eflarouchent  pas*.  Candide  et  les 
Oreilles  du  comte  de  Chesîerfield  sont  des  écrits  plus  bril- 

1.       In  the  remotest  wood  and  lonely  grot, 

Certain  to  meet  that  worst  of  evils,  thought. 

1.       Your  nicer  Hotientots  think  meet 

With  guts  and  tripe  lo  deck  their-  feet; 
With  downcast  looks  on  Potta's  legs , 
The  ogling  youth  most  humbly  begs, 
She  woiild  not  from  his  hopes  remove 
Ai  once  his  breakfast  and  his  love.... 
Before  y  ou  see  y  ou  smell  your  toast, 
And  sweetest  she  that  stinksthe  most. 

{Aima,  livre  II.) 


( 
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lantSy  mais  non  plus  vrais.  Somme  toute,  brutalité, 
manque  de  goût,  longueurs,  perspicacité,  passion,  il 
y  a  quelque  chose  en  cet  homme  qui  ne  s'accorde 
pas  avec  l'élégance  classique.  Il  va  au  delà  ou  ne  Tat- 
teint  pas. 

Ce  désaccord  va  croître,  et  des  yeux  attentifs  dé- 
couvrent vite  sous  l'enveloppe  régulière  une  espèce 
d'imagination  énergique  et  précise  qui  la  rompra.  En 
ce  temps-là  vivait  Gay,  sorte  de  La  Fontaine,  aussi 
voisin  de  La  Fontaine  qu'un  Anglais  peut  l'être,  c'est- 
à-dire  assez  peu,  à  tout  le  moins  bon  et  aimable 
vivant,  très-sincère,  très-naïf,  «  singulièrement  irré- 
«  fléchi,  né  pour  être  dupé,  »  et  jeune  homme  jusqu'au 
bout.  Swift  disait  de  lui  qu'il  n'aurait  jamais  dû  avoir 
plus  de  vingt-deux  ans.  «  Simplicité  d'enfant,  écrivait 
«  Pope,  esprit  d'homme.  »  Il  vivait,  comme  La  Fon- 
taine, aux  dépens  des  grands,  voyageait  autant  qu'il 
pouvait  à  leurs  frais,  perdait  son  argent  dans  les  spé- 
culations de  la  mer  du  Sud,  souhaitait  une  place  à  la 
cour,  écrivait  des  fables  pleines  d'humanité  pour  for- 
mer le  cœur  du  duc  de  Cumberland  *,  finissait  par  s'é- 
tablir en  parasite  aimé,  en  poëte  domestique,  chez  le 
duc  et  la  duchesse  de  Oueensbuiiy.  De  sérieux,  fort 
peu;  de  scrupule  et  de  tenue,  pas  davantage.  «  C'est 
«  mon  triste  destin,  disait-il,  que  je  ne  peux  rien  ob- 
«  tenir  de  la  cour,  que  j'écrive  contre  elle  ou  pour 
«  elle.  »  Et  il  faisait  mettre  sur  son  tombeau  ;  «  La  vie 
«  est  une  plaisanterie;  je  l'avais  bien  pensé  autrefois, 

1.  Celui  qu'on  surnomma  le  Boucher. 
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«  mais  à  présent  je  le  sais.  »  C'est  ce  rieur  insouciant 
qui,  pour  se  venger  du  ministère,  fit  VOpéra  du  GueuXy 
la  plus  féroce  et  la  plus  fangeuse  des  caricatures.  En 
cette  cour  on  égorge  les  gens  pour  les  égratigner  ;  les 
innocents  manient  le  couteau  comme  les  autres.  Il 
était  rieur  pourtant,  mais  à  sa  manière,  ou  plutôt  à 
la  manière  de  son  pays.  Voyant  «  certains  jeunes 
«  gens  d'une  délicatesse  insipide,  »  Ambroise  Phi- 
lips par  exemple,  qui  écrivait  des  pastorales  élégantes 
et  tendres,  dans  le  goût  de  notre  Pontenelle,  il  s'a- 
musa à  les  contrefaire  et  à  les  contredire,  et,  dans  la 
Semaine  du  Berger ^  fit  entrer  les  mœurs  réelles  dans 
le  mètre  et  dans  la  forme  de  la  poésie  d'apparat. 
«  Courtois  lecteur,  dit-il  dans  sa  préface,  tu  trouve- 
«  ras  mes  bergères  occupées,  non  pas  à  souffler  dans 
<  des  chalumeaux ,  mais  à  lier  les  gerbes,  à  traire  les 
«  vaches,  ou  à  ramener  les  porcs  à  leur  auge;  mon 
«  berger  ne  dort  point  sous  des  myrtes,  mais  sous 
«  une  haie;  il  ne  veille  pas  diligemment  à  préserver 
«  son  troupeau  des  loups,  car  il  n'y  en  a  point*.  » 
Figurez-vous  un  pâtre  de  Théocrite  ou  de  Virgile  à 
qui  Ton  met  de  force  les  souliers  ferrés  et  Tattirail 
d'un  vacher  du  Devonshire  ;  ce  sera  un  grotesque 
qui  nous  divertira  par  le  contraste  de  sa  personne  et 
de  ses  habits.  De  même  ici  la  Magicienne^  le  Combat 


1 .  Thou  wilt  not  find  my  shepherdesses  idly  piping  on  oaten  reeds, 
but  milking  the  kine,  tying  up  the  sheaves,  or  if  the  hogs  are  as- 
tray,  driying  them  to  their  styes.  My  sbepherd....  sleepeth  not  un- 
der  myrtie  shades,  but  under  hedges  ;  nor  does  be  vigilantly  défend 
bis  flocks  from  wolves,  because  there  are  none. 


^ 
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des  Bergers,  toutes  sortes  d'églogues  antiques  sont  tra- 
vesties à  la  moderne.  Écoutez  ce  chant  du  premier 
berger  :  «  Lespoireaux  sont  chçrs  au  Gallois,  le  beurre 
ft  au  Hollandais,  —  la  pomme  de  terre  est  le  mets  du 
«  berger  irlandais.  —  L'Écossais  broie  l'avoine  pour 
«  son  festin,  —  les  raves  douces  sont  la  nourriture 
«  de  ma  maîtresse.  —  Tant  qu'elle  aimera  les  rave?, 
«  je  mépriserai  le  beurre.  —  Ni  les  poireaux,  ni  le 
«  gruau  d'avoine,  ni  les  pommes  de  terre  ne  touche- 
«  ront  mon  cœur^  »  L'autre  berger  répond  dans  le 
môme  mètre,  et  le  duo  chemine,  couplet  par  couplet, 
à  l'antique,  mais  cette  fois  parmi  les  navets,  la  bière 
forte,  les  porcs  gras,  éclaboussé  à  plaisir  par  les  vul- 
garités de  la  campagne  moderne  et  par  les  fanges  d'un 
climat  du  Nord.  Van  Ostade  et  Téniers  aiment  ces 
idylles  triviales  et  bouffonnes,  et  chez  Gay,  comme 
chez  eux,  la  drôlerie  crue  et  sensuelle  ne  manque 
pas.  Les  gens  du  Nord,  gros  mangeurs,  ont  tou- 
jours aimé  les  kermesses.  Les  gaillardises  des  soiV 
lards  et  des  commères,  l'expansion  grotesque  de  la 
verve  populacière  et  animale  les  mettent  de  belle  hu- 
meur. Il  faut  être  vraiment  mondain  ou  artiste,  Fran- 
çais ou  Italien,  pour  y  répugner.  Elles  sont  un  pro- 
duit du  pays,  comme  la  viande  et  la  bière  ;  tâchons, 
pour  en  jouir,  d'oublier  nos  vins,  nos  fruits  délicats, 


Leek  to  the  Welsh,  to  Dutchmen  butter's  dear, 
Of  Irish  sWains  potatoe  is  the  cheer, 
Oatfor  their  feasts  the  Scottish  shepherds  grind, 
Sweet  tu  mips  are  the  food  of  Blouzelind; 
While  she  loves  turnips,  butter  TU  despise , 
Nor  leeks,  nor  oat-meal,  nor  potatoe,  prize. 
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de  nous  faire  des  sens  obtus,  de  devenir  par  l'imagina- 
tion compatriotes  de  ces  gens-là.  Nous  nous  sommes 
bien  habitués  à  ces  patauds  ivrognes  que  Louis  XIV 
appelait  des  magots,  à  ces  cuisinières  rougeaudes  qui 
ratissent  un  cabiau,  et  au  reste.  Habituons-nous  à 
Gay,  à  son  poëme  sur  l'art  de  marcher  dans  les  rues 
de  Londres,  à  ses  conseils  à  propos  de  ruisseaux 
sales  et  de  bottes  fortes,  à  sa  description  des  amours 
de  la  déesse  Cloacina  et  d'un  boueux ,  d'où  sont 
sortis  les  petits  décrotteurs.  11  est  amateur  du  réel  ; 
il  a  l'imagination  précise,  il  n'aperçoit  pas  les  ob- 
jets en  gros  par  des  vues  générales,  mais  un  à  un, 
chacun  avec  tous  ses  contours  et  tous  ses  alentours, 
quel  qu'il  soit,  beau  ou  laid,  sale  ou  propre.  Les 
autres  font  comme  lui ,  même  les  classiques  atti- 
trés, même  Pope.  Il  y  a  dans  Pope  telle  descrip- 
tion minutieuse  garnie  de  mots  colorés,  de  détails 
.locaux,  où  les  traits  abrévîatifs  et  caractéristiques 
sont  enfoncés  d'une  main  si  libre  et  si  sûre  qu'on 
prendrait  l'auteur  pour  un  réaliste  moderne,  et 
qu'on  trouverait  dans  l'œuvre  un  document  d'his- 
toire*. Quant  à  Swift,  c'est  le  plus  amer  des  po- 
sitivistes, et  plus  encore  en  poésie  qu'en  prose.  Lisez 
son  églogue  de  Strephon  et  Chloé,  si  vous  voulez  sa- 
voir à  quel  point  on  peut  ravaler  la  noble  draperie 
poétique.  Ils  en  font  un  torchon  ou  ils  en  habillent 
des  rustres;  la  toge  romaine  et  la  chlamyde  grecque 
ne  vont  pas  à  ces  épaules  de  barbares.  Ils  sont  comme 

1 ,  Epître  à  miss  Blount  sur  la  vie  de  campagne. 
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ces  chevaliers  du  moyen  âge  qui,  ayant  pris  Constan- 
tinople,  s'affublèrent  par  plaisanterie  des  longues 
robes  byzantines  et  se  mirent  ,à  chevaucher  par  les 
rues  en  cet  équipage^  traînant  leurs  broderies  dans  le 
ruisseau. 

Ils  feront  bien,  comme  les  chevaliers,  de  retourner 
dans  leur  manoir,  à  la  campagne,  dans  la  boue  de 
leurs  fossés  et  dans  les  fumiers  de  leurs  basses-cours. 
Moins  l'homme  est  propre  à  la  vie  sociale,  plus  il  est 
propre  à  la  vie  solitaire.  Il  goûte  d'autant  mieux  la 
campagne,  qu'il  goûte  moins  le  monde.  Les  gens  de 
ce  pays  ont  toujours  été  plus  féodaux  et  campagnards 
que  nous.  Sous  Louis  XIV  et  Louis  XV,  le  pire  malheur 
pour  un  gentilhomme  était  d'aller  moisir  dans  ses 
terres;  hors  des  sourires  du  *  roi  et  des  beaux  entre- 
tiens de  Versailles,  il  n'y  avait  qu'à  bailler  et  à  mou- 
rir. Ici,  en  dépit  de  la  civilisation  artificielle  et  des 
révérences  mondaines,  le  goût  de  la  chasse  et  des*  ' 
exercices  physiques,  les  intérêts  politiques  et  les  né- 
cessités des  élections  ramènent  les  nobles  dans  leur 
domaine.  A  ce  moment,  l'instinct  se  réveille.  Un  homme 
passionné,  triste,  naturellement  replié  sur  lui-même, 
fait  la  conversation  avec  les  objets;  un  grand  ciel 
grisâtre  où  dorment  des  vapeurs  d'automne,  un  jet 
soudain  de  soleil  qui  vient  illuminer  une  prairie  hu- 
mide l'abattent  ou  le  raniment;  les  choses  inanimées 
lui  semblent  vivantes;  et  la  clarté  faible,  qui  le  matin 
vient  rougir  le  bord  du  ciel,  le  remue  autant  que  le 
sourire  d'une  jeune  fille  à  son  premier  bal.  Ainsi  naît 
la  vraie  poésie  descriptive.  Elle  perce  dans  Dryden, 
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dans  Pope  lui-même,  jusque  dans  les  faiseurs  des  pas- 
torales coquettes,  et  éclate  dans  les  Saworw  de  Thomp- 
son. Celui-ci,  fils  d'un  ecclésiastique  et  très-pauvre, 
vécuty  comme  la  plupart  des  écrivains  du  temps,  de 
gratifications  et  de  souscriptions  littéraires,  de  siné- 
cures et  de  pensions  politiques,  ne  se  maria  point 
faute  d'argent,  fit  des  tragédies  parce  que  les  tragé- 
dies étaient  lucratives,  et  finit  par  s'établir  dans  une 
maison  champêtre,  restant  au  lit  jusqu'à  midi,  indo- 
lent, contemplatif,  mais  bon  homme  et  honnête 
homme,  affectueux  et  aimé  des  autres.  Il  voyait  et 
aimait  la  campagne  jusque  dans  ses  plus  minces  dé- 
tails, non  par  grimace,  comme  Saint-Lambert>  son 
imitateur;  il  en  faisait  sa  joie,  son  divertissement,  son 
occupation  habituelle,  jardinier  de  cœur,  ravi  de  voir 
venir  le  printemps,  heureux  de  pouvoir  enclore  un 
champ  de  plus  dans  son  jardin.  Il  peint  toutes  les 
petites  choses,  il  n'en  a  pas  honte,  elles  l'intéressent; 
il  prend  plaisir  à  «  l'odeur  de  la  laiterie  ;  »  vous  l'en* 
tendez  parler  des  chenilles,  et  «  de  la  feuille  qui  se 
«  recroqueville  empoisonnée  par  leur  morsure,  »  des 
oiseaux  qui,  sentant  venir  la  pluie,  <  lissent  d'huile 
«  leur  plumage  pour  que  l'eau  luisante  puisse  glisser 
«  sur  leur  corps.  »  Il  sent  si  bien  les  objets  qu'il  les 
fait  voir:  on  reconnaît  le  paysage  anglais,  vert  et 
humide,  à  demi  noyé  de  vapeurs  mouvantes,  taché 
çà  et  là  de  nuages  violacés  qui  fondent  en  ondées  sur 
l'horizon  qu'ils  ternissent,  mais  où  la  lumière  se  dis- 
tille finement  tamisée  dans  la  brume,  et  dont  le  ciel 
lavé  reluit  par  instants  avec  une  incomparable  pureté. 
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Là  S  «  le  vent  du  sud  amollissant  échauffe  le  large 
«  espace  de  Tair,  et  sur  le  vide  du  ciel  souffle  les 
«  lourdes  nuées  distendues  par  les  pluies  printanières. 
«  Tout  le  long  du  jour  les  nuages  gonflés  versent  leurs 
«  ondées  bienfaisantes,  et  la  terre  arrosée  se  gorge 
«  profondément  de  vie  végétale,  jusqu'à  ce  que,  dans 
«  le  ciel  occidental,  le  soleil  penché  sorte  resplendis- 
«  sant  du  milieu  de  la  pourpre  des  nuages  qu'il  a 
«  rompus.  Soudain  le  rapide  rayonnement  frappe  la 
«  montagne  illuminée,  ruisselle  à  travers  la  forêt, 
«  ondoie  sur  les  flots  et,  dans  un  brouillard  jaunâtre 
«  qui  fait  fumer  au  loin  l'interminable  plaine,  allume 
«  dans  les  gouttes  de  rosée  des  myriades  d'étincelles.  » 
Voilà  de  Temphase,  mais  voilà  de  l'opulence.  Il  y  a 
dans  cet  air  et  dans  cette  végétation,  dans  cette  ima- 
gination et  dans  ce  style,  un  entassement  et  comme 
un  empâtement  de  teintes  noyées  ou  éclatantes;  elles 
sont  ici  la  robe  chatoyante  et  lustrée  de  la  nature  et 
de  l'art.  Il  faut  la  voir  dans  Rubens,  il  est  le  peintre 
et  le  poète  du  climat  plantureux  et  humide  ;  mais  on 

1.  Th'  effusive  South 

Warms  Ihe  ^ide  air,  and  o'er  Ihe  void  of  Heav'ii, 
Breathes  the  big  clouds  with  vernal  show'rs  distent... 
Thus  ail  day  long  ihe  full-distended  clouds 
Indulge  Iheir  génial  stores,  and  well-show'r'd  Earlh 
Is  deep  enrich'd  with  vegetable  life, 
Till  in  the  western  sky  the  downward  sun 
Looks  out,  effulgent,  from  amid  the  flush 
Of  broken  clouds,  gay-shifting  to  bis  beam. 
The  rapid  radiance  instantaneous  strikes 
Th'  illumin'd  mountain,  thro'  the  forest  streanas, 
Shakes  on  the  floods,  and  in  a  yellow  mist 
Far  smoking  o'er  the  interminable  plain, 
lii  twinkling  myriads  lights  the  dewy  gems. 
Moist,  bright,  and  green,  the  landscape  laughs  around. 

{Sprinçy  142  — 196  ) 
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a  découvre  aussi  chez  les  autres,  et,  dans  cette  ma- 
jnificence  de  Thompson ,  dans  ce  coloris  surchargé, 
uxuriant,  grandiose,  on  retrouve  quelquefois  la  grasse 
3alette  de  Rubens. 


VI 


Tout  cela  s'encadre  assez  mal  dans  la  dorure  clas- 
sique. Ses  imitations  visibles  de  Virgile,  ses  épisodes 
insérés  en  façon  de  placage,  ses  invocations  au  Prin- 
temps, à  la  Musé,  à  la  Philosophie,  tous  les  souvenirs 
et  les  conventions  de  collège  font  disparate.  Mais  le 
contraste  se  marque  bien  davantage  sur  un  autre  point. 
La  vie  mondaine,  tout  artificielle,  telle  que  Louis  XIV 
l'avait  mise  à  la  mode,  commençait  à  excéder  les  gens 
en  Europe.  On  la  trouvait  sèche  et  vide  ;  on  se  lassait 
d'être  toujours  en  représentation,  de  subir  Tétiquette. 
On  sentait  que  la  galanterie  n'est  point  l'amour,  ni 
les  madrigaux  la  poésie,  ni  Tamusement  le  bonheur. 
On  comprenait  que  l'homme  n'est  point  une  poupée 
élégante,  qu'un  petit-maître  n'est  pas  le  chef-d'œuvre 
de  la  nature ,  et  qu'il  y  a  un  monde  en  dehors  des 
salons.  Un  plébéien  genevois,  protestant  et  solitaire, 
que  sa  religion,  son  éducation,  sa  pauvreté  et  son 
génie  avaient  mené  plus  vite  et  plus  avant  que  les 
autres,  vint  dire  tout  haut  le  secret  du  public,  et 
l'on  jugea  qu'il  avait  découvert  ou  retrouvé  la  cam- 
pagne, la  conscience,  la  religion,  les  droits  de  l'homme 
et  les  sentiments  naturels.  Alors  parut  un  nouveau 
personnage,  idole  et  modèle  de  son  temps,  Vfwmme 
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sensible  qui,  par  son  caractère  sérieux  et  par  son  goût 
pour  la  nature,  faisait  contraste  avec  Thomme  de  cour. 
Sans  doute  ce  personnage  se  sent  des  lieux  qu'il  a  fré- 
quentés. Il  est  raffiné  et  fade,  s'attendrit  à  Taspectdes 
jeunes  agneaux  qui  broutent  Therbe  naissante,  bénit 
les  petits  oiseaux  qui  célèbrent  leur  bonheur  parleurs 
concerts.  Il  est  emphatique  et  phraseur,  compose  des 
tirades  sur  le  sentiment,  invective  contre  le  siècle, 
apostrophe  la  Vertu,  la  Raison,  la  Vérité  et  les  divi- 
nités abstraites  qu'on  grave  en  taille-douce  sur  les 
frontispices.  En  dépit  de  lui-même,  il  reste  homme  de 
salon  et  d'académie  ;  après  avoir  dit  des  douceurs  aux 
dames,  il  en  dit  à  la  nature  et  déclame  en  périodes 
limées  à  propos  de  Dieu.  Mais,  en  somme,  c'est  par  lui 
que  commence  la  révolte  contre  les  habitudes  classi- 
ques; et,  à  ce  titre,  il  est  plus  précoce  en  Angleterre, 
pays  germanique,  qu'en  France,  pays  latin.  Trente 
ans  avant  Rousseau,  Thompson  avait  exprimé  tous  les 
sentiments  de  Rousseau,  presque  dans  le  même  style. 
Comme  lui,  il  peignait  la  campagne  avec  sympathie  et 
avec  enthousiasme.  Comme  lui,  il  opposait  l'âge  d*or 
de  la  simplicité  primitive  aux  misères  et  à  la  corrup- 
tion moderne.  Comme  lui,  il  exaltait  l'amour  pro- 
fond, la  tendresse  conjugale,  «  l'union  des  âmes,  la 
«  parfaite  estime  animée  par  le  désir;  »  l'affection  pa- 
ternelle et  toutes  les  joies  domestiques.  Comme  lui,  il 
combattait  la  frivolité  contemporaine  et  mettait  en 
regard  les  anciennes  républiques,  «  dont  les  désirs 
«  héroïques  planaient  si  fort  au-dessus  de  la  petite 
«  sphère  égoïste  de  notre  vie  sceptique.  »  Comme  lui, 
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il  louait  le  sérieux,  le  patriotisme,  la  liberté,  la  vertu, 
s'élevait  du  spectacle  de  la  nature  à  la  contemplation 
de  Dieu  et  montrait  à  l'homme  par  delà  le  tombeau 
les  perspectives  de  la  vie  immortelle.  Comme  lui  enfin, 
il  altérait  la  sincérité  de  son  émotion  et  la  vérité  de  sa 
poésie  par  des  fadeurs  sentimentales,  par  des  roucou- 
lements de  bergerades,  et  par  une  telle  abondance 
d'épithètes,  d'abstractions  changées  en  personnes, 
d'invocations  pompeuses  et  de  tirades  oratoires,  qu'on 
y  aperçoit  d'avance  le  style  décoratif  et  faux  de  Tho- 
mas, de  David  *  et  de  la  Révolution. 

Les  autres  suivent.  On  pourrait  appeler  la  littéra- 
ture environnante  la  bibliothèque  de  l'homme  sen- 
sible. Il  y  a  d'abord  Richardson,  l'imprimeur  puri- 
tain, avec  son  chevalier  Grandissqn,  personnage  à 
principes,  modèle  accompli  du  gentilhomme  chrétien, 
professeur  de  décorum  et  de  morale,  et  qui  par- 
dessus le  marché  a  de  l'âme.  Il  y  a  aussi  Sterne,  le 
polisson  raffiné  et  maladif,  qui,  au  milieu  de  ses  bouf- 
fonneries et  de  ses  bizarreries,  s'arrête  pour  pleu- 
rer sur  un  âne  qu'il  rencontre  ou  sur  un  prisonnier 
qu'il  imagine.  11  y  a  surtout  Mackensie,  «  l'homme  de 
sentiment,  »  dont  le  héros  timide,  délicat,  s'attendrit 
cinq  ou  six  fois  par  jour,  devient  poitrinaire  par  sen- 
sibilité, n'ose  déclarer  son  amour  qu'en  mourant,  et 
meurt  de  sa  déclaration.  Naturellement,  l'éloge  amène 
la  satire,  et  on  voit  paraître  dans  le  camp  opposé 
Fielding,  ce  vaillant  gaillard,  et  Sheridan,  ce  brillant 

1 .  Voir  les  Fêtes  de  la  Révolution,  par  David. 

LITT.  ANGL.  IV  —  15 
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mauvais  sujet,  Tun  avec  son  Blifil,  Fautre  avec  son 
Joseph  Surface,  deux  tartufes,  surtout  le  second,  non 
pas  brutal,  rougeaud  et  sentant  la  sacristie  comme  le 
nôtre,  mais  mondain,  bien  vêtu,  beau  diseur,  noble- 
ment sérieux,  triste  et  doux  par  excès  de  tendresse, 
et  qui,  la  main  sur  le  cœur,  la  larme  à  Tœil,  verse 
sur  le  public  une  pluie  de  sentences  et  de  périodes, 
pendant  qu'il  salit  la  réputation  de   son   frère  et 
débauche  la  femme  de  son  voisin.   Le  personnage 
ainsi  bâti,  on  lui  fait  son  épopée.  Un  Écossais,  homme 
d'esprit,  qui  en  avait  trop,  ayant  écrit  pour  son 
compte  une  rapsodie  malheureuse,  voulut  se  dédom- 
mager, alla  dans  lés  montagnes  de  son  pays,  ramassa 
des  images  pittoresques,  assembla  des  fragments  de 
légende,  plaqua  sur  le  tout  beaucoup  d'éloquence  et 
de  rhétorique,  et  fabriqua  un  Homère  celtique,  Ossian, 
qui,  avec  Oscar,  Malvina  et  sa  troupe,  fit  le  tour  de 
l'Europe  et  finit  vers  1830  par  fournir  des  noms  de 
baptême  aux  grisettes  et  aux  coifl'eurs.  Macpherson 
étalait  devant  les  gens  un  pastiche  des  mœurs  primi- 
tives, point  trop  vraies,  car  l'extrême  crudité  des  bar- 
bares eût  choqué,  mais  cependant  assez  bien  conser- 
vées ou  imitées  pour  faire  contraste  avec  la  civilisa- 
tion moderne  et  persuader  au  public  qu'il  contem- 
plait la  pure  nature.  Un  vif  sentiment  du  paysage 
écossais,  si  grand,  si  froid,  si  morne,  la  pluie  sur  la 
colline,  le  bouleau  qui  tremble  au  vent,  la  brume  au 
ciel  et  le  vague  de  l'âme,  en  sorte  que  chaque  rêveur 
retrouvait  là  les  émotions  de  ses  promenades  soli- 
taires et  de  ses  tristesses  philosophiques  ;  des  exploits 
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et  des  générosités  chevaleresques,  des  héros  qui  vont 
seuls  combattre  une  armée,  des  vierges  fidèles  qui 
meurent  sur  la  tombe  de  leur  fiancé,  un  style  pas- 
sionné, coloré,  qui  affecte  d'être  abrupt,  et  qui  pour- 
tant est  poli,  capable  de  charmer  un  disciple  de  Rous- 
seau par  sa  chaleur  et  son  élégance  :  il  y  avait  de  quoi 
transporter  les  jeunes  enthousiastes  du  temps,  bar- 
bares civilisés,  amateurs  lettrés  de  la  nature ,  qui 
rêvaient  aux  délices  de  la  vie  sauvage  en  secouant  la 
poudre  que  le  perruquier  avait  laissée  sur  leur  habit. 
Ce  n'est  point  là  pourtant  que  va  le  gros  courant 
de  la  poésie  ;  il  va  vers  la  réflexion  sentimentale;  les 
poèmes  les  plus  nombreux  et  les  plus  en  vogue  sont 
des  dissertations  émues.  En  effet,  la  tirade  est  le  pro- 
pre de  rhomme  sensible.  A  propos  d*un  nuage,  il  rêve 
à  la  vie  humaine  et  fait  une  phrase.  C'est  pourquoi 
on  voit  fourmiller  en  ce  moment,  parmi  les  poètes,  les 
philosophes  attendris  et  les  académiciens  pleurards  : 
Gray,  le  solitaire  morose  de  Cambridge  et  le  noble 
penseur  Akenside,  tous  deux  imitateurs  savants  de  la 
haute  poésie  grecque  ;  Beattie,  le  métaphysicien  mo- 
raliste, qui  eut  des  nerfs  de  jeune  femme  et  des  ma- 
nies de  vieille  fille;  l'aimable  et  affectueux  Goldsmith, 
qui  fit  le  Ministre  de  Wakefield^  la  plus  charmante  des 
pastorales  protestantes;  le  pauvre  CoUins,  jeune 
enthousiaste  qui  se  dégoûta  de  la  vie,  ne  voulut  plus 
lire  que  la  Bible,  devint  fou,  fut  enfermé,  et,  dans  ses 
intervalles  de  liberté,  errait  dans  la  cathédrale  de  Chi- 
chester,  accompagnant  la  musique  de  ses  sanglots  et 
de   ses  gémissements;  Glover,  Watts,    Shenstone, 
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Smart,  et  d'autres  encore.  Les  titres  de  leurs  ouvrages 
indiquent  assez  leurs  caractères  :  l'un  écrit  un  poëme 
«  sur  les  plaisirs  de  l'imagination,  »  l'autre  des  odes 
sur  les  passions  et  la  liberté,  celui-ci  une  élégie  sur 
un  cimetière  de  campagne  et  un  hymne  à  l'adversité, 
celui-là  des  vers  sur  un  village  ruiné  et  sur  le  carac- 
tère des  civilisations  voisines,  son  voisin  une  sorte 
d'épopée  sur  les  Thermopyles,  un  autre  encore  l'his- 
toire morale  d'un  jeune  ménestrel.  Ce  sont  presque 
tous  des  gens  sérieux,  spiritualistes,  passionnés  pour 
,  les  idées  nobles,  ayant  des  aspirations  ou  des  convic- 
tions chrétiennes ,  occupés  à  méditer  sur  l'homme , 
enclins  à  la  mélancolie,  aux  descriptions,  aux  invo- 
cations, amateurs  de  l'abstraction  et  de  l'allégorie,  et 
qui,  pour  atteindre  la  grandeur,  montent  volontiers  sur 
des  échasses.  Un  des  moins  rigides  et  des  plus  célè- 
bres fut  Young,  l'auteur  des  Nuits  y  ecclésiastique  et 
courtisan ,  qui  ayant  en  vain  essayé  d'être  député, 
puis  évéque,  se  maria,  perdit  sa  femme  et  les  enfants 
de  sa  femme,  et  profita  de  son  malheur  pour  écrire 
en  vers  des  méditations  «  sur  la  vie,  la  mort,  l'immor- 
«  talité,  le  temps,  l'amitié,  le  triomphe  du  chrétien, 
«  la  vertu,  l'aspect  du  ciel  étoile,  »  et  beaucoup  d'au- 
tres choses  semblables.  Sans  doute  il  y  a  de  grands 
éclairs  d'imagination  dans  ces  poèmes;  la  gravité  et 
l'élévation  n'y  manquent  pas,  on  voit  même  qu'il  les 
cherche  ;  mais  on  découvre  encore,  plus  vite  qu'il 
exploite  son  chagrin  et  qu'il  se  drape.  H  exagère  et 
déclame,  il  cherche  les  effets  de  style,  il  mêle  les  deux 
garde-robes,  la  grecque  et  la  chrétienne.  Figurez- 
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VOUS  un  père  malheureux  qui  célèbre  «  le  silence  et 
«  Tobscurité,  ces  deux  sœurs  solennelles,  ces  deux 
«  jumelles  filles  de  l'antique  Nuit;  »  un  prêtre  qui 
«  fait  sa  cour  à  la  sœur  du  jour,  la  déesse  aux  doux 
«  yeux,  »  se  déclare  «  le  rival  d'Endymion  *  »  et  quel- 
ques pages  plus  loin  apostrophe  le  ciel  et  la  terre  à 
propos  de  la  résurrection  de  Jésus-Christ.  Et  cependant 
le  sentiment  est  neuf  et  sincère.  Mettre  en  vers  la  phi- 
losophie chrétienne,  n'est-ce  pas  là  une  des  plus 
grandes  idées  modernes?  Young  et  ses  contemporains 
disent  d'avance  ce  que  découvriront  M.  de  Chateau- 
briand et  M.  de  Lamartine.  Le  vrai,  le  futile,  tout  se 
trouve  ici  quarante  ans  plus  tôt  que  chez  nous.  Les 
anges  et  les  autres  machines  célestes  fonctionnent 
depuis  longtemps  en  Angleterre  avant  d'aller  infester 
le  Génie  du  christianisme  et  les  Martyrs.  Atala  et  Chac- 
tas  sortent  de  la  même  fabrique  que  Malvina  et  Pin- 
gai.  Si  M.  de  Lamartine  lisait  les  odes  de  Gray  et  les 
réflexions  d'Akenside ,  il  y  retrouverait  la  douceur 
mélancolique,  l'art  exquis,  les  beaux  raisonnements 
et  la  moitié  des  idées  de  sa  propre  poésie.  Et  néan- 
moins, si  voisins  d'une  rénovation  littéraire,  ils  ne 
l'atteignent  pas  encore.  En  vain  le  fond  est  changé,  la 
forme  subsiste.  Ils  ne  se  débarrassent  pas  de  la  dra- 
perie classique;  ils  écrivent  trop  bien,  ils  n*osent  pas 
être  naturels.  Il  y  a  toujours  chez  eux  un  magasin 


Silence  and  Darkness!    Solemn  sisters  1    Twins 

Of  ancient  night!    I  to  Day's  soft-ey'd  sister  pay  my  court 

(Endymion's  rival) ,  and  her  aid  implore 

New  first  implor*d  in  succour  to  the  Muse. 
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patenté  de  beaux  mots  convenus ,  d'élégances  poé- 
tiques, où  chacun  se  croit  obligé  d'aller  chercher  ses 
phrases.  Il  ne  leur  sert  de  rien  d'être  passionnés  ou 
réalistes,  d'oser  décrire  comme  Shenstone,  une  maî- 
tresse d'école  et  Tendroit  sur  lequel  elle  fouette  un 
polisson:  leur  simplicité  est  voulue,  leur  naïveté 
archaïque,  leur  émotion  compassée,  leurs  larmes  aca- 
démiques. Toujours,  au  moment  d'écrire,  se  dresse 
un  modèle  auguste,  une  sorte  de  maître  d'école  qui 
pèse  sur  eux  de  tout  son  poids,  de  tout  le  poids  que 
cent  vingt  ans  de  littérature  peuvent  donner  à  des 
préceptes.  La  prose  est  toujours  l'esclave  de  la  période; 
Samuel  Johnson,  qui  fut  à  la  fois  le  La  Harpe  et  le 
Boileau  de  son  siècle,  explique  et  impose  à  tous  la 
phrase  étudiée,  équilibrée,  irréprochable,  et  l'ascen- 
dant classique  est  encore  si  fort,  qu'il  maîtrise  l'his- 
toire naissante,  le  seul  genre  qui,  dans  la  littérature 
anglaise,  soit  alors  européen  et  original.  Hume,  Ro- 
bertson  et  Gibbon  sont  presque  Français  par  leur 
goût,  leur  langue,  leur  éducation,  leur  conception  de 
l'homme.  Ils  content  en  gens  du  monde,  cultivés  et 
instruits,  avec  agrément  et  clarté,  d'un  style  poli, 
nombreux,  soutenu.  Ils  montrent  un  esprit  libéral, 
une  modération  continue,  une  raison  impartiale.  Ils 
bannissent  de  l'histoire  les  grossièretés  et  les  lon- 
gueurs. Ils  écrivent  sans  fanatisme  ni  préjugés.  Mais 
en  même  temps  ils  amoindrissent  la  nature  humaine; 
il  ne  comprennent  ni  la  barbarie  ni  l'exaltation;  ils 
peignent  les  révolutions  et  les  passions  comme  feraient 
des  gens  qui  n'auraient  jamais  vu  que  des  salons  pa- 
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rés  et  des  bibliothèques  époussetées;  ils  jugent  les 
enthousiastes  avec  un  sang-froid  de  chapelains  ou  un 
sourire  de  sceptiques  ;  ils  effacent  les  traits  saillants 
qui  distinguent  les  physionomies  humaines  ;  ils  cou- 
vrent d'un  vernis  brillant  et  uniforme  toutes  les 
pointes  âpres  de  la  vérité.  Enfin  paraît  un  paysan 
d'Ecosse  *  malheureux,  révolté  et  amoureux,  avec  les 
aspirations,  les  concupiscences,  la  grandeur  et  la  dé- 
raison d'un  génie  moderne.  Çà  et  là,  en  poussant  sa 
charrue,  il  trouve  des  vers  vrais,  des  vers  comme 
Heine  et  Alfred  de  Musset  viennent  aujourd'hui  d'en 
faire.  Dans  ces  quelques  mots  combinés  d'une  façon 
nouvelle,  il  y  avait  une  révolution.  Deux  cents  vers 
neufs,  cela  suffisait.  L'esprit  humain  tournait  sur  ses 
gonds,  et  aussi  la  société  civile.  Quand  Roland,  devenu 
ministre,  se  présenta  devant  Louis  XVI  avec  un  habit 
uni  et  des  souliers  sans  boucles,  le  maître  des  céré- 
monies leva  les  mains  au  ciel ,  pensant  que  tout  était 
perdu.  En  effet,  tout  était  changé. 

1.  Robert  Burns. 
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•e.  —  Pourquoi  il  réussit  moins  en  Angleterre  qu'ailleurs. 
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et  honnêteté.  —  En  quoi  ce  genre  est  bourgeois  et  anglais. 
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Aux  approches  du  dix-neuvième  siècle  commenc( 
en  Europe  la  grande  révolution  moderne.  Le  publi( 
pensant  et  l'esprit  humain  changent,  et  sous  ce! 
deux  chocs  une  littérature  nouvelle  jaillit. 

L'âge  précédent  a  fait  son  œuvre.  La  prose  parfaite 
et  le  style  classique  ont  mis  à  la  portée  des  esprits  lei 
plus  arriérés  et  les  plus  lourds  les  opinions  de  h 
littérature  et  les  découvertes  de  la  science.  Les  mo 
narchies  tempérées  et  les  administrations  régulière 
ont  laissé  la  classe  moyenne  se  développer  sous  h 
pompeuse  noblesse  de  cour,  comme  on  voit  les  plante 
utiles  pousser  sous  les  arbres  de  parade  et  d'orne 
ment.  Elles  multiplient,  elles  grandissent,  elles  mon 
tent  au  niveau  de  leurs  rivales,  elles  les  enveloppen 
dans  leur  végétation  florissante  et  les  confondent  dan 
leur  massif  Un  monde  nouveau,  bourgeois,  plébéien 
occupe  désormais  la  place,  attire  les  yeux,  imposa 
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a  forme  dans  les  mœurs^  imprime  son  image  dans 
es  esprits.  Vers  la  fin  du  siècle,  un  concours  subit 
îe  circonstances  extraordinaires  l'étalé  tout  d'un 
coup  à  la  lumière  et  le  dresse  à  une  hauteur  que  nul 
âge  n'avait  connue.  Avec  les  grandes  applications  des 
sciences,  la  démocratie  paraît.  La  machine  à  vapeur 
et  la  muU-jenny  élèvent  en  Angleterre  des  villes  de 
trois  cent,  de  cinq  cent  mille  âmes.  En  cinquante 
ans,  la  population  double,  et  l'agriculture  devient  si 
parfaite  que,  malgré  cet  accroissement  énorme  de 
bouches  qu'il  faut  nourrir,  un  sixième  des  habitants 
avec  le  même  sol  fournit  des  aliments  au  reste; 
l'importation  triple  et  au  delà,  le  tonnage  des 
navires  sextuple,  l'exportation  sextuple  et  au  delà^ 
Le  bien-être,  le  loisir,  l'instruction,  la  lecture,  les 
voyages,  tout  ce  qui  était  le  privilège  de  quelques- 
uns  devient  le  bien  commun  du  grand  nombre.  Le 
flot  montant  de  la  richesse  soulève  l'élite  des  pauvres 
jusqu'à  l'aisance,  et  l'élite  des  gens  aisés  jusqu'à 
l'opulence.  Le  flot  montant  de  la  civilisation  soulève 
la  masse  du  peuple  jusqu'aux  rudiments  de  l'éduca- 
tion, et  la  masse  de  la  bourgeoisie  jusqu'à  l'éducation 
complète.  En  1709  avait  paru  le  premier  journal 
quotidien,  grand  comme  la  main,  que  l'éditeur  ne 
savait  comment  remplir,  et  qui,  joint  à  tous  les  autres 
ne  fournissait  pas  chaque  année  trois  mille  exem- 
plaires. En  1844,  le  timbre  marquait  soixante  et  onze 
millions  de  numéros,   plusieurs  grands   et  pleins 

1.  Alison,  Hisiory  of  Europe  ;-•  Porter,  Progress  of  the  Nation 
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comme  des  volumes.  Ouvriers  et  bourgeois,  affran- 
chis, enrichis,  parvenus,  ils  sortent  des  bas-fonds  où 
ils  gisaient  enfouis  dans  l'épargne  étroite ,  l'ignorance 
et  la  routine;  ils  arrivent  sur  la. scène,  ils  quittent 
rhabit  de  manœuvres  et  de  comparses,  ils  s'emparent 
des  premiers  rôles  par  une  irruption  subite  ou  par 
un  progrès  continu,  à  coups  de  révolutions,  avec  une 
prodigalité  de  travail  et  de  génie,  à  travers  des  guerres 
gigantesques,  tour  à  tour  ou  en  même  temps  en 
Amérique,  en  France,  dans  toute  l'Europe,  fonda- 
teurs ou  destructeurs  d'États,  inventeurs  ou  rénova- 
teurs de  sciences,  conquérants  ou  acquéreurs  de 
droits  politiques.  Ils  s'ennoblissent  par  leurs  grandes 
œuvres,  ils  deviennent  les  rivaux,  les  égaux,  les 
vainqueurs  de  leurs  maîtres  ;  ils  n'ont  plus  besoin  de 
les  imiter,  ils  ont  des  héros  à  leur  tour,  ils  peuvent 
montrer  comme  eux  leurs  croisades,  ils  ont  gagné 
comme  eux  le  droit  d'avoir  une  poésie ,  et  vont  avoir 
une  poésie  comme  eux. 

C'est  en  France,  pays  de  l'égalité  précoce  et  des 
révolutions  complètes,  qu'il  faut  observer  ce  nouveau 
personnage,  le  plébéien  occupé  à  parvenir:  Augereau, 
fils  d'une  fruitière;  Marceau,  fils  d'un  procureur; 
Murât,  fils  d'un  aubergiste;  Ney,  fils  d'un  tonnelier; 
Hoche ,  ancien  sergent,  qui  le  soir  dans  sa  tante  lit  le 
Traité  des  Sensations  de  Gondillac,  et  surtout  ce  jeune 
homme  maigre,  aux  cheveux  plats,  aux  joues  creuses, 
desséché  d'ambition,  le  cœur  rempli  d'imaginations 
romanesques  et  de  grandes  idées  ébauchées,  qui, 
lieutenant  sept  années  durant,  a  lu  deux  fois  à  Va- 


CHAPITRE  I.  LES  IDÉES  ET  LES  ŒUVRES.     237 

lence  tout  le  magasin  d'un  libraire,  qui  en  ce  moment 
en  Italie,  ayant  la  gale,  vient  de  détruire  cinq  armées 
avec  une  troupe  de  va-nu-pieds  héroïques,  et  rend 
compte  à  son  gouvernement  de  ses  victoires  avec  des 
fautes  d'orthographe  et  de  français.  Il  devient  maître, 
se  proclame  le  représentant  de  la  Révolution,  déclare 
que  c  la  carrière  est  ouverte  aux  talents,  »  et  lance 
les  autres  avec  lui  dans  les  entreprises.  Ils  le  suivent, 
parce  qu'il  y  a  de  la  gloire  et  surtout  de  l'avancement 
à  gagner.  «  Deux  offlciers,  dit  Stendhal,  conunan- 
«  daient  une  batterie  à  Talavera  ;  un  boulet  arrive 
«  qui  renverse  le  capitaine.  —  Bon  I  dit  le  lieutenant, 
•  voilà  François  tué,  c'est  moi  qui  serai  capitaine.  — 
«  —  Pas  encore,  dit  François,  qui  n'avait  été  qu'é- 
«  tourdi  et  qui  se  relève.  »  Ces  deux  hommes  n'étaient 
point  ennemis  ni  méchants,  au  contraire,  compagnons 
et  camarades;  mais  le  lieutenant  voulait  monter  en 
grade.  Voilà  le  sentiment  qui  a  fourni  des  hommes 
aux  exploits  et  aux  carnages  de  l'Empire,  qui  a  fait 
la  révolution  de  1830,  et  qui  aujourd'hui,  dans  cette 
énorme  démocratie  étouffante,  contraint  les  gens  à 
faire  assaut  d'intrigues  et  de  travail,  de  génie  et  de 
bassesses,  pour  sortir  de  leur  condition  primitive  et 
pour  se  hausser  jusqu'aux  sommets  dont  la  posses- 
sion est  livrée  à  leur  concurrence  ou  promise  à  leur 
labeur.  Le  personnage  régnant  aujourd'hui  n'est  plus 
l'homme  de  salon,  dont  la  place  est  assise  et  la  for- 
tune faite,  élégant  et  insouciant ,  qui  n'a  d'autre  em- 
ploi que  de  s'amuser  et  de  plaire;  qui  aime  à  causer, 
qui  est  galant ,  qui  passe  sa  vie  en  conversations  avec 
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des  femmes  parées,  parmi  des  devoirs  de  société  et 
les  plaisirs  du  monde  ;  c'est  l'homme  en  habit  noir, 
qui  travaille  seul  dans  sa  chambre  ou  court  en  fiacre 
pour  se  faire  des  amis  et  des  protecteurs;  souvent 
envieux,  déclassé  par  nature,  quelquefois  résigné, 
jamais  satisfait,  mais  fécond  en  inventions,  prodigue 
de  sa  peine,  et  qui  trouve  l'image  de  ses  souillures  et 
de  sa  force  dans  le  théâtre  de  Victor  Hugo  et  dans  le 
roman  de  Balzac*. 

Il  a  d'autres  soucis,  et  de  plus  grands.  En  même 
temps  que  l'état  de  la  société  humaine,  la  forme  de 
l'esprit  humain  a  changé.  Elle  a  changé  par  un  déve- 
loppement naturel  et  irrésistible,  comme  une  fleur 
qui  devient  fruit,  comme  un  fruit  qui  devient  graine. 
L'esprit  recommence  l'évolution  qu'il  a  déjà  faite  à 
Alexandrie,  non  pas,  comme  alors,  au  milieu  d'un  air 
délétère,  dans  la  dégradation  universelle  des  hommes 
asservis,  dans  la  décadence  croissante  d'une  société 
qui  se  dissout,  parmi  les  angoisses  du  désespoir  et 
les  fumées  du  rêve;  mais  au  sein  d'un  air  qui  s'épure, 
parmi  les  progrès  visibles  d'une  société  qui  s'améliore 
et  l'ennoblissement  général  des  hommes  relevés  et 
affranchis,  au  milieu  des  plus  fières  espérances,  dans 
la  saine  clarté  des  sciences  expérimentales.  L'âge 
oratoire  qui  finit,  comme  il  finissait  à  Athènes  et  à 
Rome ,  a  groupé  toutes  les  idées  dans  un  beau  casier 
commode  dont  les  compartiments  conduisent  à  l'ins- 


].  Comparez,  pour  >entir  ce  contraste,  Gil  Blas  et  Ruy  Blas,  le 
Paysan  parvenu  de  Marivaux  et  Julien  Sorel  de  Stendhal. 
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tant  les  yeux  vers  l'objet  qu'ils  veulent  définir,  en 
sorte  que  désormais  Tintelligence  peut  entrer  dans 
des  conceptions  plus  hautes  et  saisir  Tensemble  qu'elle 
n'avait  point  encore  embrassé.  Les  peuples  isolés, 
Français,  Anglais,  Italiens,  Allemands,  arrivent  à  se 
toucher  et  à  se  connaître  par  l'ébranlement  de  la 
Révolution  et  par  les  guerres  de  l'Empire,  comme 
jadis  les  races  séparées.  Grecs,  Syriens,  Égyptiens, 
Gaulois,  par  les  conquêtes  d'Alexandre  et  la  domina- 
tion de  Rome  :  en  sorte  que  désormais  chaque  civili- 
sation, élargie  par  le  choc  des  civilisations  voisines, 
peut  sortir  de  ses  limites  nationales  et  multiplier  ses 
idées  par  le  mélange  des  idées  d'autrui.  L'histoire  et 
la  critique  naissent  comme  sous  les  Ptolémées,  et  de 
tous  côtés,  dans  tout  l'univers,  sur  tous  les  points  du 
temps,  elles  s'occupent  à  ressusciter  et  à  expliquer 
les  littératures,  les  religions,  les  mœurs,  les  sociétés, 
les  philosophîes  :  en  sorte  que  désormais  l'intelligence, 
affranchie  par  le  spectacle  des  civilisations  passées, 
peut  se  dégager  des  préjugés  de  son  siècle,  comme  elle 
s'est  dégagée  des  préjugés  de  son  pays.  Une  race  nou- 
velle, engourdie  jusque-là,  donne  le  signal  :  l'Alle- 
magne, par  toute  l'Europe,  imprime  le  branle  à  la 
révolution  des  idées,  comme  la  France  à  la  révo- 
lution des  mœurs.  Ces  bonnes  gens  qui  se  chauf- 
faient en  fumant  au  coin  d'un  poêle,  et  ne  semblaient 
propres  qu'à  faire  des,  éditions  savantes,  se  trouvent 
tout  d'un  coup  les  promoteurs  et  les  chefs  de  la  pen- 
sée humaine.  Nulle  race  n'a  l'esprit  si  compréhensif  ; 
nulle  n'est  si  bien  douée  pour  la  haute  spéculation. 
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On  s'en  aperçoit  à  sa  langue,  tellement  abstraite  qu'au 
delà  du  Rhin  elle  semble  un  jargon  inintelligible.  Et 
cependant  c'est  grâce  à  cette  langue  qu'elle  atteint  les 
idées  supérieures.  Car  le  propre  de  cette  révolution, 
comme  de  la  révolution  alexandrine,  c'est  que  l'esprit 
humain  devient  plris  capable  d'abstraire.  Ils  font  en 
grand  le  même  pas  que  les  mathématiciens  lorsqu'ils 
ont  passé  de  l'arithmétique  à  l'algèbre,  et  du  calcul 
ordinaire  au  calcul  de  l'infini.  Ils  sentent  qu'au  delà 
des  vérités  limitées  de  l'âge  oratoire,  il  y  a  des  expli- 
cations plus  profondes;  ils  vont  au  delà  de  Descartes 
et  de  Locke,  comme  les  alexandrins  aii  delà  de  Platon 
et  d'Aristote  ;  ils  comprennent  qu'un  grand  ouvrier 
architecte  ou  des  atomes  ronds  et  carrés  ne  sont  poini 
des  causes,  que  des  fluides,  des  molécules  et  des  mo- 
nades ne  sont  point  des  forces,  qu'une  âme  spirituelle 
ou  une  sécrétion  physiologique  ne  rend  point  compte 
de  la  pensée.  Ils  cherchent  le  sentiment  religieux  par 
delà  les  dogmes,  la  beauté  poétique  par  delà  les 
règles,  la  vérité  critique  par  delà  les  mythes.  Ils 
veulent  saisir  les  puissances  naturelles  et  morales 
en  elles-mêmes,  indépendamment  des  supports  fictifs 
auxquels  leurs  devanciers  les  attachaient.  Tous  ces 
supports,  âmes  et  atomes,  toutes  ces  fictions,  fluides 
et  monades,  toutes  ces  conventioos,  règles  du  beau  et 
symboles  religieux ,  toutes  les  classifications  rigides 
des  choses  naturelles,  humaines  et  divines,  s'effacent 
et  s'évanouissent.  Désormais  elles  ne  sont  plus  que 
des  figures;  on  ne  les  garde  qu'à  titre  d'aide-mé- 
moire et  d'auxiliaires  de  l'esprit;  elles  ne  sont  bonnes 
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que  provisoirement  et  pour  aller  plus  loin.  D'un 
mouvement  commun  sur  toute  la  ligne  de  la  pensée 
humaine,  les  causes  reculent  jusque  dans  une  région 
abstraite  où  la  philosophie  n*était  point  allée  les 
chercher  depuis  dix-huit  cents  ans.  Alors  paraît  la 
maladie  du  siècle^  l'inquiétude  de  Werther  et  de 
Faust 9  toute  semblable  à  celle  qui,  dans  un  moment 
semblable,  agita  les  hommes  il  y  a  dix-huit  siècles  : 
je  veux  dire  le  mécontentement  du  présent,  le  vague 
désir  d'une  beauté  supérieure  et  d'un  bonheur  idéal , 
la  douloureuse  aspiration  vers  Tinfini.  L'homme 
souffre  de  douter,  et  cependant  il  doute;  il  essaye  de 
ressaisir  ses  croyances,  elles  se  fondent  dans  sa 
main  ;  il  voudrait  s'asseoir  et  se  reposer  dans  les  doc- 
trines et  dans  les  satisfactions  qui  suffisaient  à  ses 
devanciers,  il  ne  les  trouve  pas  suffisantes.  Il  se  ré- 
pand, comme  Faust,  en  recherches  anxieuses  à  tra- 
vers les  sciences  et  l'histoire,  et  les  juge  vaines, 
douteuses,  bonnes  pour  des  Wagner,  pour  des  pédants 
d'académie  ou  de  bibliothèque.  C'est  Yùudeîà  qu'il 
souhaite  ;  il  le  pressent  à  travers  les  formules  des  scien- 
cesj  à  travers  les  textes  et  les  confessions  des  Églises, 
à  travers  les  divertissements  du  nàonde  et  les  éblouis- 
sements  de  l'amour.  Il  y  a  une  vérité  sublime 
derrière  l'expérience  grossière  et  les  catéchismes 
transmis;  il  y  a  un  bonheur  grandiose  par  delà  les 
agréments  de  la  société  et  les  contentements  de  la 
famille.  Sceptiques,  résignés  ou  mystiques,  ils  l'ont 
tous  entrevu  ou  imaginé,  depuis  Gœthe  jusqu'à 
Beethoven,  depuis  Schiller  jusqu'à  Heine;  ils  y  sont 
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montés  polir  remuer  à  pleines  mains  Tessaim  dé  leaf  ^ 
grands  rêves;  ils  ne  se  sont  point  consolés  d'en  tom- 
ber, ils  y  ont  pensé  du  plus  profond  de  leurs  ehulës  ; 
ils  ont  habité  d'instinct,  comme  leurs  devanciers 
alexandrins  et  chrétiens,  ce  magniJSque  monde  invi- 
sible où  dorment  dans  une  paix  idéale  les  essences  et 
les  puissances  créatrices,  et  «  la  véhémente  aspiration 
«  de  leur  cœur  a  attiré  hors  de  leur  sphéi^e  ces  esprits 
«  élémentaires,  créatures  de  flàinme,  qui,  mêlés  aux 
«  choses  dans  les  flots  de  la  vie ,  dans  la  tempête  de 
«  l'action ,  travaillent  sur  le  métier  bruissant  de  la 
«  durée  et  tissent  la  robe  vivante  de  la  Divinité*.  » 

Ainsi  s'élève  l'homme  moderne ,  agité  de  deux  sen- 
timents, l'un  démocratique,  l'autre  philosophique. 
Des  bas-fonds  de  sa  pauvreté  et  de  son  ignorance,  il 
s'élève  avec  effort,  soulevant  le  poids  de  la  société 
établie  et  des  dogmes  admis,  enclin  à  les  réformer  ou 
disposé  à  les  détruire,  et  tout  à  la  fois  généreux  et 
révolté.  Ce  sont  ces  deux  courants  qui  de  France  et 
d'Allemagne  arrivent  en  ce  moment  sur  l'Angleterre. 
Les  digues  y  sont  fortes,  ils  ont  peine  à  s'y  frayer  leur 
voie,  ils  entrent  plus  tardivement  qu'ailleurs,  mais 
néanmoins  ils  entrent,  ils  se  font  un  lit  nouveau  entre 
les  barrières  anciennes  et  les  élargissent  sans  les 
rompre,  par  une  transformation  pacifique  et  lente  qui 
continue  encore  aujourd'hui. 

1.  Faust,  scène  première. 
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I 


G'dst  chez  tltl  t)aysan  d'Ecosse ,  Robert  Burns , 
qu'éclàtë  jiôtir  là  première  fois  l'esprit  nouveau  ;  en 
eflfet,  l'hômiiie  et  les  circonstances  sont  convehables; 
on  n'a  guère  vii  eilsemble  plus  de  misère  et  de  talent. 
Il  naquit  en  janvier  1759  parmi  les  frimas  d'un  hiver 
écô^sslis,  datià  une  chaumière  de  glaiise  bâtie  des 
mains  de  son  père,  pauvi'e  ferniier  du  comté  d'Ayr  : 
triste  condition,  triste  pays,  triste  chaumière.  Le 
pignon  s'efTofadra  quelques  jours  après  sa  naissance, 
et  sa  inère,  au  milieu  de  l'orage,  fut  obligée  de  cher- 
cher un  abri  avec  lui  chez  un  voisin.  Il  est  dur  de 
naître  eh  cette  contrée  ;  le  ciel  est  si  froid  qu'au  mois 
de  juillet,  à  Grlasgôvyr,  par  un  beau  soleil,  je  n'avais 
pas  trop  de  mon  manteau.  La  terre  est  mauvaise;  ce 
sont  des  collines  nues  où  souvent  là  récolte  manque. 
Le  père  de  Burns,  déjà  âgé,  n'ayant  guère  que  ses 
bras  pour  toute  ressource,  ayant  loué  sa  ferme  trop 
cher,  chargé  de  sept  enfants,  vivait  d'épargne,  ou 
plutôt  de  jeûne,  solitairement,  pbtlr  évitét*  les  tenta- 
tions de  dépense.  «  t^endant  plusieurs  années,  la 
«  viande  de  boucher  fut  dans-  la  maison  une  chose 
«  inconnue.  »  Robert  allait  pieds  nus  et  tête  nue  :  à 
treize  ans,  il  battait  en  grange  ;  à  quinze  ans,  *  il  était 
«  le  principal  laboureur  de  la  ferme.  »  La  famille 
faisait  tous  les  ouvrages;  point  de  domestique  ni  de 
servante.  Oh  ne  mangeait  guère  et  on  travaillait  trop. 
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«  Jusqu'à  seize  ans,  dit  Burns,  la  tristesse  morne 
<  d'un  ermite  avec  le  labeur  incessant  d'un  galérien , 
«  voilà  ma  vie  *.  »  Ses  épaules  se  voûtèrent,  la  mélan- 
colie arriva;  presque  tous  les  soirs,  sa  tête  était  dou- 
loureuse et  lourde;  plus  tard  les  palpitations  vinrent, 
et  la  nuit,  dans  son  lit,  il  suffoquait  et  manquait  de 
s'évanouir.  «  L'angoisse  d'esprit  que  nous  ressentions, 
«  dit  son  frère,  était  très-grande.  »  Le  père  vieillissait; 
sa  tête  grise,  son  front  soucieux,  ses  tempes  amai- 
gries, sa  grande  taille  courbée,  témoignaient  des  cha- 
grins et  du  travail  qui  l'avaient  usé.  L'homme  d'af- 
faires écrivait  des  lettres  insolentes  et  menaçantes 
«  qui  mettaient  toute  la  famille  en  larmes.  »  Il  y  eut 
un  répit  quand  le  père  changea  de  ferme  ;  mais  un 
procès  s'éleva  entre  lui  et  le  propriétaire.  Enfin,  «  ayant 
«  été  ballotté  et  roulé  trois  ans,  dit  Burns  avec  sa 
«  verve  amère,  dans  le  tourbillonne  la  procédure,  il 
«  fut  sauvé  tout  juste  des  horreurs  de  la  prison  par 
«  une  maladie  de  poitrine  qui,  après  deux  ans  de  pro- 
«  messes,  eut  l'obligeance  d'intervenir  ^  »  Afin  d'ar- 
racher quelque  chose  aux  griffes  des  gems  de  loi ,  les 
deux  fils  et  les  deux  filles  aînés  furent  obligés  de  se 
porter  comme  créanciers  de  la  succession  pour  l'ar- 
riéré de  leurs  gages.  Avec  ce  petit  pécule,  ils  prirent 
à  loyer  une  autre  ferme.  Robert  eut  sept  livres  ster^ 


1.  This  kind  of  life  —  the  cheerless  gloom  of  a  hermit,  with  the 
unceasing  toil  of  a  galley-slave-brought  me  to  my  sixteenth  year. 

2.  After  three  years*  tossing  and  whirling  in  the  vortex  of  liti- 
gation,  m  y  father  was  just  saved  from  the  horrors  of  a  goal  by  a 
consumption,  which  after  two  years*   promises  kindly  slepped  in. 
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ling  par  an  pour  son  travail  :  pendant  plusieurs  an- 
nées, sa  dépense  entière  n'excéda  point  cette  maigre 
pitance  ;  il  était  décidé  à  réussir  à  force  d'abstinence 
et  de  peine.  «  Je  lus  des  livres  de  culture;  je  calculai 
«  les  récoltes,  je  fus  exact  aux  marchés;  mais  la  pre- 
«  mière  année  la  mauvaise  qualité  de  la  semence,  et 
€  la  seconde  année  la  moisson  tardive,  nous  firent 
«  perdre  la  moitié  de  notre  récolte*.  »  Les  malheurs 
arrivaient  par  troupes  ;  la  pauvreté  ne  manque  jamais 
de  les  engendrer.  Le  forgeron  Armour,  dont  la  fille 
était  sa  maltresse,  le  poursuivait  en  justice  pour  lui 
extorquer  de  l'argent  et  refusait  de  Taccepter  pour 
gendre.  Jeanne  Armour  l'abandonnait;  il  ne  pouvait 
donner  son  nom  à  l'enfant  qu'il  allait  avoir.  Il  était 
obligé  de  se  cacher,  il  avait  été  soumis  à  une  péni- 
tence publique.  Il  écrivait  «  que  sa  gaieté  en  com- 
«  pagnie  n'était  que  la  folie  du  criminel  ivre  aux  mains 
«  du  bourreau*.  »  Il  résolut  de  quitter  sa  patrie  : 
moyennant  trente  livres  par  an,  il  fit  marché  avec 
M.  Charles  Douglas  pour  être  teneur  de  livres  ou 
aide- surveillant  à  la  Jamaïque  ;  faute  d'argent  pour 
payer  le  passage,  il  était  sur  le  point  de  s'engager  par 
cette  espèce  de  contrat  de  servitude  qui  liait  les  ap- 
prentis, lorsque  le  succès  de  son  volume  lui  mit  une 
vingtaine  de  guinées  dans  la  main  et  pour  un  temps 


1 .  I  read  farming  books,  I  calculated  crops  ;  I  attended  markets, 
but  the  first  year,  from  unfortunately  buying  bad  seed,  the  second, 
Irom  a  late  harvest,  we  lost  our  crops. 

2.  Even  in  the  hour  of  social  mirth,  my  gaiety  is  the  mad- 
ness  of  an  intoxicated  criminal  under  the  hands  of  the  executioner. 
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lui  ouvrit  une  éclaircie.  Ce  fut  là  sa  v|e  jusqu'à  vingt- 
sept  ans,  et  celle  qui  suivit  ne  v^li|t  gpère  ipieux. 

Figurez-voqs  dans  cette  condi^ipn  up  l^ompie  de 
génie,  un  vrai  poëte  capable  des  émotions  les  plus 
délicates  et  des  aspiratipns  }e5  plus  hautes,  qpi  veut 
n^onter,  monter  au  sqmpiet,  qui  s'en  croit  çapab]e  et 
dignq*.  De  bonpe  heure  l'ambition  avait  grondé  en 
lui;  U  avait  tâtonné  à  l'civeugje,  «  comine  le  t^yclope 
«  dans  son  antre,  »  le  long  4ps  murs  de  la  cave  où  il 
était  enferpffé  ;  mais  «  les  deux  seules  issues  étaient  la 
«  porte  de  l'épargne  sordide  ou  le  sentier  du  petit 
«  trafic  chicanipr.  La  première  est  une  puyerture  si 
«  étroite  qu|B  je  n' pusse  pu  jamais  ni'étriquer  assez 
«  pour  y  passer;  la  seconde,  je  l'ai  jioujours  haïe  :  il  y 
«  avaiit  de  la  boue  mêipe  à  l'entrée  ^  »  Les  bas  métiers 
oppriment  l'âme  encore  plus  que  le  corps  :  l'homme 
y  périt,  il  est  obligé  d'y  périr;  il  faut  qji'il  ne  reste 
de  Ipi  qu'une  machine  ;  car  daps  cette  actioïi  où  tout 
est  mopotone,  où  tout  le  long  de  la  longue  journée  les 
bras  lèvent  le  même  fléau  et  enfoncent  la  même 
charrue,  si  la  pensée  ne  prend  pas  ce  mouvement  uni- 
forme, l'ouvrage  est  mal  fait.  Que  le  poëte  prenne 
gafde  (^e  se  laisser  détourner  par  la  poésie;  qu'il 

1.  La  plupart  de  ces  détails  sont  tirés  de  la  Biographie  de  Burns, 
par  Charniers ,  en  quat-re  volumes. 

2.  I  had  felt  early  some  stirrings  of  ambition,  but  they  were  ttie 
blind  groping  of  Homer's  Cyclop  round  the  walls  of  bis  cave.... 
The  only  two  openings  by  which  I  could  enter  the  temple  of  For- 
tune, were  the  gâte  of  piggarcjly  economy,  or  the  path  of  little 
chicaning  bargain-madi.ing.  The  first  is  sp  coiitracted  an  aperture, 
I  could  never  squeeze  myself  into  it.  The  last  l  al\yays  hated.  There 
was  contamination  in  the  very  entrjinçe. 
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prenne  garde  de  fairp  CQflf^me  Bqrn^,  «  de  ne  songer 
«  à  son  travail  qiie  pendant  qp'il  y  ps.t.  »  Il  doit  y 
songer  toiqours,  le  soir  en  dételant  ses  bê|«s,  le  di- 
manche en  mettant  son  habit  neuf,  compter  sur  ses 
dojgtç  ses  œuf^  et  sa  volaille ,  penser  î^ux  espèces  cle 
fifïflier,  trouver  je  moyen  de  n'user  qu'une  paire  de 
spuliers  et  de  vendre  son  fpin  up  §oi)  de  pltis  la  botte- 
Il  ne  réussira  point  s'il  n'a  pas  la  lourdeur  patiente 
d'un  manœuvre  et  la  vigilance  rusée  d'un  petit  mar- 
cjiand.  Ppmpient  vpplez-vpus  que  le  pauvre  Burns 
réussit?  |1  était  déclassé  de  naissance ,  et  se  portait 
de  topt  son  effort  hors  fie  son  état  *.  A  la  ferrap  de 
Locjilea,  pendapt  Ips  hipflres  de  rppas,  seuls  instants 
de  relâche,  pères,  frères,  scpprç,  mangeaient  une  cuiller 
dans  ui^e  paaip,  yxn  livre  dans  l'autrp.  Burns,  à  l'école 
de  l'arpenteur,  et  plus  tafd  dans  un  club  fie  jeunes 
gen§,  à  Torbolton,  agitait  popr  s'exerce^les  questions 
générales,  et  plaid£(ît  le  pour  et  le  contre  afin  de  voir 
les  deux  côtés  de  phaque  idée.  Il  emportait  un  livre 
dans  sa  poclje  pour  ^tudjer  (Jan§  les  chaipps  aux  mo- 
ments libres;  il  usa  ainsi  deux  exemplaires  de  ]^ac- 
kensie.  «  Le  recueil  des  chansons  était  mon  vade 
«  mecum.  Je  tenais  paes  yei|x  collés  dessus  en  menant 
«  ma  charrptte,  chanson  apfès  çhansoi^,  vers  après 
«  vers,  notant  soigneusement  le  yraj,  le  tepdre,  le  su- 
«  blinae,  pour  jps  dis|,inguer  dq  l'affectation,  etdel'en- 
'^  flure'....  »  Il  entretenait  exprès  une  correspondance 

1.  My  grcat  constituent  éléments  are  pride  and  passion. 

2.  The  coHection  of  songs  was  my  yadc-mecum.   I  pored  ovcr 
them  driving  my  cart,  or  walking  to   labour,    song     by   song  , 
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avec  plusieurs  de  ses  camarades  de  classe  pour  se 
former  le  style,  tenait  un  journal,  y  jetait  des  ré- 
flexions sur  l'homme,  sur  la  religion,  sur  les  sujets 
les  plus  grands,  critiquait  ses  premières  œuvres.  «  Ja- 
«  mais  cœur  n'a  soupiré  plus  ardemment  que  le  mien 
«  après  le  bonheur  d'être  distingué  ^  »  Il  devinait 
ainsi  ce  qu'il  ne  savait  pas,  il  s'élevait  tout  seul 
jusqu'au  niveau  des  plus  cultivés;  tout  à  l'heure,  à 
Edimbourg,  il  va  percer  à  jour  les  docteurs  respectés, 
Blair  lui-même  ;  il  verra  que  Blair  a  de  l'acquis,  mais 
que  le  fond  lui  manque.  En  ce  moment,  il  étudie  avec 
minutie  et  avec  amour  les  vieilles  ballades  écossaises, 
.et  le  soir  dans  sa  petite  chambrette  froide,  le  jour  en 
sifflant  son  attelage,  il  invente  des  formes  et  des 
idées.  C'est  à  cela  qu'il  faut  songer  pour  mesurer 
son  effort,  pour  comprendre  ses  misères  et  sa  révolte. 
Il  faut  songer  que  l'homme  en  qui  se  remuent  ces 
grandes  idées  bat  en  grange,  nettoie  ses  vaches,  va 
piocher  de  la  tourbe,  clapote  dans  une  boue  neigeuse, 
et  craint  en  rentrant  de  trouver  des  recors  qui  le 
mèneront  en  prison.  Il  faut  songer  encore  qu'avec 
les  idées  d'un  penseur  il  a  les  délicatesses  et  les  rê- 
veries d'un  poëte.  Une  fois  ayant  jeté  les  yeux  sur  une 
estampe  qui  représentait  un  soldat  tué,  et  à  côté  de 
lui  sa  femme,  son  enfant  et  son  chien  dans  la  neige, 
tout  d'un  coup,  involontairement,  il  fondit  en  larmes. 

verse  by  verse,   carefally   noting  the   true,  tender  ,   sublime  or 
fustian. 

1 .  Never  did  a  heart  pant  more  ardently  than  mine  to  be  distin- 
guished. 
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Les  ouragans  d'hiver  dans  les  arbres,  sous  un  ciel 
nuageux,  «  l'exaltaient,  le  transportaient  hors  de 
«  lui-même.  »  Une  autrefois,  dans  une  promenade,  au 
printemps,  «j'écoutais,  dit-il,  les  oiseaux,  et  je  me 
«  détournai  souvent  de  mon  chemin  pour  ne  pas 
«  troubler  leurs  petites  chansons  ou  les  faire  envoler. 
«  Même  la  branche  d'épine  blanche  qui  avançait  sur 
4  la  route,  quel  cœur  en  un  pareil  moment  eût  pu 
«  songer  à  lui  faire  mal*  ?  »  C'est  cet  essaim  de  songes 
grandioses  ou  gracieux  que  la  servitude  du  labeur 
machinal  et  de  l'économie  perpétuelle  venait  écraser 
lorsqu'ils  commençaient  à  prendre  leur  vol.  Joignez 
à  cela  un  caractère  fler,  si  fier,  que  plus  tard,  dans  le 
monde,  parmi  les  grands,  «  la  crainte  de  tout  ce  qui 
«  pouvait  approcher  de  la  bassesse  et  de  la  servilité 
«  rendait  ses  façons  presque  tranchantes  et  rudes.  » 
Ajoutez  enfin  la  conscience  de  son  mérite.  «  Pauvre 
«  inconnu  que  j'étais,  j'avais  une  opinion  presque 
«  aussi  haute  de  moi-même  et  de  mes  ouvrages  que 
«  je  l'ai  à  présent  que  le  public  a  décidé  en  leur  fa- 
«  veur  *.  »  Rien  d'étonnant  si  l'on  trouve  à  chaque  pas 

1.  There  is  scarcely  any  earthly  object  gives  me  more  —  I  do  not 
know  if  I  should  call  it  pleasure  —  but  somelhing  which  exalts  me, 
which  enraptures  me  more  than  to  walk  in  the  sheltered  side  of  a 
wood  or  high  plantation,  in  a  cloudy  winter  day,  and  hear  the 
stormy  wind  bowling  among  the  trees  and  raving  over  the  plain.... 
I  listened  to  the  birds  and  frequently  turned  out  of  my  path,  lest  I 
should  disturb  their  little  songs  or  frighten  them  to  another  station. 
Even  the  boary  hawthom  twig  that  shot  across  the  way  ,  what 
heart ,  at  such  a  time  ,  but  must  hâve  been  interested  for  his 
welfare? 

2.  Poor  inconnu  as  I  then  was,    I  had  pretty  nearly  as  high  an 


250  UVRB  IV.  L'ÂG?  MODERME. 

dans  sa  poésie  les  réclamations  ambres  d'|ip  plébéien 
opprimé  et  révolté. 

il  en  a  contre  la  société  tout  entjère ,  contre  l'État 
et  contre  TÉglise.  Il  a  l'accent  âpre,  souvent  même 
les  phrases  de  Rousseau ,  et  voudrait  «  être  yxn  vigou- 
«  reux  sapvage ,  »  sortir  de  la  vie  civilisée,  de  la  dé- 
pendance et  des  humiliations  qu'elle  ifupose  au  misé- 
rable. «  11  est  dur  de  voir  un  monsieur  que  s^  papacité 
«  aurait  élevé  tout.juste  à  la  dignité  de  tailleur  à  huit 
«  pence  par  jour,  et  dont  le  cœur  pe  ys^ut  p^s  trois 
«  liards,  recevoir  les  attentions  et  les  égards  qu'on 
«  refuse  à  Thomme  de  génie  pç^yre^  »  Il  esj;  dur  de 
voir  «  un  pauvre  homme,  u§é  de  fatigpe,  ^iout  abject, 
«  ravalé  et  bas^  flemander  à  un  de  ses  frères  de  la 
«  terre  la  perinission  de  travailler.  »  Il  est  dur  «  de 
«  voir  ce  seigneurial  ver  de  terre  repousser  }a  pauvre 
«  supplique,  sans  songer  qu'une  femu^e  qui  pleure  et 
«  des  enfants  sans  pain  se  laraenteut  là  tout  à  côté^  » 

idea  of  myself  and  of  my  works  as  I  bave  at  this  moment,  when 
ihe  public  bas  decided  in  tbeir  favour. 

Il  avait  le  droit  de  penser  ainsi  ;  quand  il  se  mettait  à  parler  le 
soir  dans  une  auberge,  il  causait  de  telle  façon  que  les  domestiques 
allaient  réveiller  leurs  camarades. 

1.  How  it  will  morLify  him  tô  see  a  fellow,  wbose  abilities  wouU 
scarcely  bave  made  an  eigbt-penny  taylor  and  wbose  beart  is  not 
wortb  tbree  farthings,  meet  witb  attention  and  notice  that  aie 
withbeld  from  tbe  son  of  genius  and  poverty  ?    . 

2.  See  yonder  poor  o'erlabour'd  wight, 
So  âpject,  mean,  and  vile, 

Who  begs  a  brotber  of  tbe  earth 
To  give  bimself  leave  to  toil; 
And  bis  lordljr  fellow-worm 
The  poor  pétition  spurn, 
Unmindful,  tbo'  a  weeping  wifc 
And  belpless  oifspripg  piourn. 
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id  Ip  vent  d'hiver  spuffle  et  h^rre  la  pqrt^  (Je  ses 
es  de  neige,  le  paysan  collé  contre  son  petjt  feu 
iirbe,  pense  aux  grands  foyers  largement  chauf- 
es  nobles  et  des  riches,  «  et  parfois  il  a  bien  de  la 
ne  à  s'empêcher  de  dpvepir  aigre  en  voyant  com- 
nt  les  choses  sont  partagées,  comment  les  plus 
ives  gens  sont  dans  le  besoin ,  pendant  que  des 
t>^ciles  se  dérnènent  sur  leurs  t$s  de  gqinées  $ans 
ivojr  en  venir  à  bout*.  »•  Mai?  surtout  le  cœur 
mit  et  sp  gangrène  de  voir  le]ir  maudit  orgueil.  » 
Un  homme  est  pn  homme  après  tout*,»  et  le 
an  vaut  bien  le  seigneur.  Il  y  a  des  gens  nobles 
iture  et  il  n'y  a  que  ceux-là  de  nobles;  Thabit  est 
siffaire  de  tailleur,  }es  titres  une  affaire  de  chan- 
rie,  et  «  la  seule  vraie  patente  d'honneur  est  celle 
qn  reçoit  tout  droit  des  mains  du  Dieu  tout-puis- 
it.  »  Contre  ceux  qui  renversent  cette  égalité 
relie,  Burns  est  impitoyable.  Le  moindre  événe- 
tle  met  hors  des  gopds.  Lisez  l'épftre  de  Belzé- 
i  «  au  très-hpnorable  comte  de  Breadalbane,  pré- 

While  winds  frae  off  Ben  Lomond  blaw, 

And  bar  the  doors  \yi'  driving  snaw.... 

1  grudge  a  wee  the  great  folks'  gift, 

That  live  so  bien  an'  snug  : 

I  tent  less  and  want  less 

Their  roomy  fire-side, 

But  hanker  aud  canker 

To  see  their  cursed  pride. 

It's  hardly  in  a  body's  pow'r 

To  keep  at  times  frae  being  sour. 

To  see  how  things  are  shar'd  ; 

How  besl  o'  chiels  are  whiles  in  want, 

While  coofs  on  countless  thousaiids  rant, 

And  ken  na  haw  to  walr  H, 

A  man  is  a  man  for  a'  that. 


252  LIVRE  IV.  L'ÂGE  MODERNE. 

«  sident  de  Thonorable  société  des  highlandSy  réunie 
«  le  23  mai  dernier,  à  CoventGarden,  pour  concerter 
«  des  moyens  et  mesures  &  l'effet  de  rendre  vain  le 
«  projet  de  cinq  cents  highlanders  qui  scandaleusement 
«  avaient  tâché  d'échapper  à  leurs  seigneurs  et  maîtres 
«  dont  ils  étaient  la  propriété  légitime,  en  émigrant 
«  dans  les  déserts  du  Canada,  afin  d'y  chercher  cette 
«  chose  imaginaire,  —  la  liberté!  »  Rarement  l'in- 
sulte fut  plus  prolongée  et  plus  poignante ,  et  la 
menace  n'était  pas  loin.  Il  avertit  les  députés  écossais 
en  révolutionnaire.  Retirez  vos  impôts  sur  le  whiskej 
ou  prenez  garde  !  La  pauvre  vieille  mère  Ecosse  veul 
ravoir  sa  cruche  et  sa  bouilloire.  «  Et  par  Dieu,  si  vouî 
a  la  menez  trop  loin,  elle  retroussera  son  jupon  d6 
«  tartan  ;  elle  descendra  dans  les  rues  poignard  el 
«  pistolet  à  la  ceinture,  et  fera  entrer  sa  lame  jusqu'ai 
«  manche  dans  le  premier  qu'elle  rencontrera*.  »  Avei 
de  tels  sentiments,  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'il  esl 
pour  la  Révolution  française.  Il  a  beau  écrire  qu'er 
politique  «  un  homme  pauvre  doit  être  sourd  el 
«  aveugle,  laisser  aux  grands  le  privilège  de  voir  e 
•  d'entendre  ^  »  Il  voit,  il  entend;  bien  plus,  il  parle 
et  tout  haut.  Il  félicite  les  Français  d'avoir  repouss 

1.  An',  Lord,  if  ance  they  pit  her  till  't 
Her  tartan  petticôat  she  'Il  kilt, 
An'  durk  an'  pistol  at  her  belt, 

She'll  take  the  streets, 
An'  rin  her  whittle  to  the  hilt 
r  th'  first  she  meets  ! 

2.  In  politics  if  thou  wouldst  mix 
And  mean  thy  fortune  be, 

Bear  thir.  r^  mind,  be  deaf  and  blind. 
Let  great  folks  hear  and  see. 
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irope  conservatrice  qui  s'était  liguée  contre  eux.  Il 
ibre  l'arbre  de  la  liberté  mis  à  la  place  de  la  Bas- 
î.  «  Sur  cet  arbre-là  croît  un' singulier  fruit;  — 
)utle  monde  pourra  dire  ses  vertus,  mon  garçon. 
- 11  relève  Thomme  au-dessus  de  la  brute,— et  fait 
u'il  se  connaît  lui-même,  mon  garçon.—  Que  le 
aysan  en  goûte  un  morceau,  —  le  voilà  plus  grand 
u'un  seigneur,  mon  garçon.  —  Le  roi  Louis  pensait 

couper  —  quand  il  était  encore  tout  petit,  mon 
u*çon.  —  A  cause  de  cela,  la  sentinelle  lui  a  cassé 
i  couronne ,  —  lui  a  coupé  la  tête  et  tout,  mon 
urçon*.  »  Étrange  gaieté,  toute  sauvage  et  ner- 
se,  et  qui,  avec  un  meilleur  style,  ressemble  à  celle 
^a  ira, 

n'est  guère  plus  doux  pour  TÉglise.  A  ce  moment, 
•oit  habit  puritain  commençait  à  craquer;  déjà  la 
été  lettrée  d'Edimbourg  l'avait  francisé,  élargi, 
roprié  aux  agréments  du  monde,  garni  d'orne- 
its  peu  brillants  à  la'vérité,  mais  bien  choisis.  Plus 

ïe  dogme  se  détendait,  approchait  par  degrés  des 
chements  d'Arminius  et  de  Socin.  John  Goldie,  un 
sciant,  avait  tout  récemment  discuté*  l'autorité 

Upon  this  tree  there  grows  sic  fruit 

Its  virtues  a'  can  tell,  man. 

It  raises  man  above  the  brute, 

It  makes  him  ken  himself,  man. 

Give  once  the  peasant  taste  a  bit, 

He's  greater  than  a  Lord,  man.... 

King  Louis  thought  to  eut  it  down, 

Wben  it  was  unco  small,  man. 

For  this  the  watchman  crackM  his  crown 

Cut  ^  his  head  and  ail,  man. 

1780.  • 
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des  Écritures;  John  Taylor  avait  nié  le  péché  originel. 
Le  père  de  Burns,  si  pieiix ,  iiiclinait  vers  les  doctrines 
libérales  et  humaines,  et  diminuait  la  part  de  la  foi 
pour  augmenter  celle  de  la  raison.  Burns,  selon  sa 
coutume,  poussa  les  choses  à  bout,  se  trouva  déiste, 
lie  vit  en  Jésus-Christ  qu'un  homme  inspiré,  réduisit 
la  religion  au  sentiment  intime  et  poétique,  fet  pour- 
suivit de  ses  railleries  les  orthodoxes  payés  et  patentés. 
Depuis  Voltaire ,  personne,  en  matière  religieuse,  n'a 
été  plus  bouffon  ni  plus  mordant.  En  somme,  seldn 
lui ,  les  ministres  sont  des  marchands  qui  tâchent  de 
se  filoiiter  leurs  chalands,  crient  du  haut  de  leur  tête 
contre  l'échoppe  du  concurrent,  célèbrent  leurs  dro- 
gues à  grands  renforts  d'affiches,  et  ouvrent  çà  et  là 
des  foires  pour  activer  là  consommation.  «  Ces  foires 
«  sacrées  »  sbrit  les  assemblées  de  piété  où  l'on  con- 
fère les  saci'ements.  Tour  à  tour  ils  prêchent  et  ton- 
nent, surtout  le  révérend  Moodie,  qui  se  démène  et 
qui  écume  pour  éclaircir  les  points  de  la  foi  :  figure 
terrible!  *. Si  Satan,  comme  aux  anciens  jours,  se 
«  présehtiait  ici  parmi  lés  fils  de  Dieu,  cette  vue  sufli- 
«  tait  pour  le  renvoyer  chez  lui  plein  d'effroi  *.  »  — 
«  Comme  sa  voix  ronfle ,  et  comme  il  cogne  !  Comme 
c  il  tape  du  pied  et  comme  il  saute  !  Son  menton 
«  allongé,  son  nez  tourne  eii  l'air,  ses  glapissements, 
«  ses  gestes  sauvages,  échauffent  les  cœurs  dévots,  à 

1.         Should  Hornie  as  in  ancient  days, 
'Mang  sons  ô'  God  présent  him, 
The  vera  sight  o'  Moodie  face 
To's  ain  het  hame  had  sent  him 
Wi'  fright  that  day. 


CHAPITRE  î.  LES  IDÉES  Ef  LES  ŒUVRES.     255 

&iÇoA  des  etoplâtres  de  calitharides *.  »  — 11  s'en- 
B,  et  on  se  répoàe;  l'asseniblée  mange,  chacun  tire 
jac  tes  gâteaux ,  le  fromistge;  les  jeunes  gens  ont  le 
3  autour  de  là  taille  de  teurs  béUes  ;  ils  étaient  bien 
\i  pour  écouter.  Grand  tapage  à  Tauberge;  les 
ettes  tintent  sur  la  table  ;  le  Vhiskey  coule  et 
mit  des  arguments  aux  buveurs  qui  commentent 
sermon  ;  on  écrase  là  raison  charnelle,  on  exalte 
bi  gratuite  :  arguments  et  piétinements,  voix  des 
deurs  et  des  buveurs,  tout  se  mêle;  c'est  une 
messe  théologiqùe.  «  Mais  voilà  que  la  propre 
ompette  dll  Seigneur  résonne  tant  qtle  les  collines 
1  mugissent.  C'est  tliissell  le  Noir,  il  nfe  s'épat'gtie 
is.  Ses  perçantes  paroles,  comme  une  épée  des 
Igfdands ,  tranchent  les  membres  jusqu'à  la  moelle, 
parle  de  l'enfer  où  habitent  les  diables,  un  large 
uits  sans  fond,  sans  bornes,  tout  rempli  de  soufre 
iflammé',  où  la  flamme  furieuse ,  la  chaleur  dévo- 
mte  fondraient  la  plus  dure  pierre  à  aiguiser  ;  les 
uailles,  demi-assoupies,  sursautent  avec  eflroi, 
royant  entendre  Tabîme  mugir,  et  découvrent  que 
'est  quelque  voisin  qui  ronfle  ^.  »  Enfin  on  se  sépare, 
lombien  de  pécheurs  et  de  fillettes  convertis  par 

Hear  how  he  clears  the  points  o'  falth 
Wi'  rattlin'  an'  wi'  thumpin'.... 
He  's  itampin'  an'  he  's  jumpin  I 
His  lengthen'd  chin,  his  turn'd  up  snout, 
His  eldritch  squeel  and  gestures, 
Oh  !  how  they  lire  the  heart  devout, 
Like  cantharidian  plasters, 
On  sic  a  day  I 

2.        But  now  the  Lord*s  ain  truihpet  touts, 
Till  a'  the  hills  are  rairih* 
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«  cette  journée  I  Les  cœurs  de  pierre  se  sont  fondus, 
«  les  voilà  devenus  aussi  tendres  que  de  la  chair.  Les 
a  uns  sont  pleins  d'amour  divin^  les  autres  sont  pleins 
«  d*eau-de-vie*.  »  Les  jeunes  gens  ont  pris  rendez- 
vous  avec  les  filles,  et  le  diable  a  fait  ses  affaires 
encore  mieux  que  le  bon  Dieu.  Belle  cérémonie  et 
morale!  gardons -la  précieusement,  et  aussi  notre 
sage  théologie  qui  damne  les  gens  «  cinq  mille  ans 
«  avant  leur  naissance.  »  Pour  le  mauvais  chien  appelé 
sens  commun  qui  mord  si  ferme,  bannissons-le  au 
delà  des  mers  :  «  qu'il  aille  aboyer  en  France  !  »  Car 
où  trouver  mieux  que  nos  révérends,  Willis  le  saint 
par  exemple?  Il  se  sent  prédestiné,  plein  de  la  grâce 
qui  ne  lui  manquera  jamais  ;  donc  celui  qui  lui  résiste 
résiste  à  Dieu,  et  n'est  bon  qu'à  pendre;  il  peut  le 
décrier,  ce  drôle-là,  et  le  persécuter  en  conscience. 

ÂQ*  echoes  back  return  the  shouts; 
Black  Russell  is  na  spairin' 
His  piercinç  words,  like  Highlan'  swords, 
Divide  the  joints  an*  marrow; 
His  talk  o'  Hell.  whare  devils  dwell, 
Our  vera  sauls  aoes  harrow 
Wr  fright  that  day. 

A  vast  unbottom'd  boundless  pit^ 
Fill'd  fu'  o'  lowin'  brunstane, 
Wha's  raging  flame  an*  scorchin'  beat, 
Wad  melt  the  hardest  whun-stane. 
The  half  asleep  start  up  wi*  fear , 
An'  think  they  hear  it  roarin', 
Wben  presently  it  does  appear 
Twas  but  some  neibor  snorin* 

Asleep  that  day.  • 

I .  How  monie  hearts  this  day  con verts 

0'  sinners  and  o*  lasses  ! 
Their  hearts  o'  stane,  gin  night,  are  gane, 
As  saft  as  ony  flesh  is. 
There's  some  are  fou  ô'iove  divine, 
There's  some  are  fou  o*  brandy. 
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<  Pour  moi,  dit  Burns,  j'aimerais  mieux  être  un  athée 
«  franc  et  net  que  de  faire  de  TÉvangile  un  paravent.  » 
—  «  Un  honnête  homme  peut  aimer  un  verre,  un 
(  honnête  homme  peut  aimer  une  fllle  ;  mais  la  basse 
(  vengeance  et  la  méchanceté  déloyale,  il  les  dédai- 
«  gnera  toujours.  Et  maintenant  faites  du  zèle  pour 
«  TÉvangile  !  Criez  haut,  comme  quelques-uns  que 
«  nous  connaissons  M  »  Il  y  a  une  beauté,  une  hon- 
nêteté, un  bonheur  en  dehors  des  conventions  et  de 
rhypocrisie,  par  delà  les  prêches  corrects  et  les  salons 
décents,  à  côté  des  gentlemen  en  cravates  blanches  et 
des  révérends  en  rabats  neufs. 

Burns  écrit  ici  son  chef-d'œuvre,  les  Gueux*,  pareil 
à  celui  de  Béranger,  mais  combien  plus  pittoresque , 
plus  varié  et  plus  puissant  1  C'est  à  la  fin  de  l'automne, 
les  feuilles  grises  roulent  dans  les  rafales  du  vent  ; 
une  joyeuse  troupe  de  vagabonds,  bons  diables,  vien- 
nent faire  ripaille  au  cabaret  de  Poosie  Nansie.  «  Ils 
«  trinquent  et  rient,  ils  chantent  et  se  démènent,  ils 
«  cognent  et  sautent,  tant  que  les  tourtières  réson- 
«  nent'.  »  Le  premier,  auprès  du  feu,  en  vieux  hail- 

1 .  An  honest  man  may  like  a  glass, 
An  honest  man  may  like  a  lass, 

But  mean  revenge  and  malice  fausse 

He  '11  still  disdain  ; 
And  then  cry  zeal  for  Gospel  laws 

Like  soiûe  we  ken.... 

....  I  rather  would  be 

Ma.  atbeist  clean , 
Than  under  Gospel  colours  hid  be 

Just  for  a  screen. 

2.  The  Jolly  Beggars. 

3.  Wi'  quaffing  and  laughing, 

HT.  ANGL.  IV—  17 
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Ions  rouges,  est  un  soldat  avec  sa  commère  :  la  gail- 
larde a  bien  bu  ;  il  l'embrasse  et  lui  tend  encore  sa 
bouche  goulue;  les  gros  baisers  font  clic-clac  comme 
un  fouet  de  charretier,  et  chancelant  sur  sa  béquille, 
d'un  air  crâne,  il  entonne  à  pleins  poumons  sa  chan- 
son :  <  J'étais  avec  Curtis  aux  batteries  flottantes,  — 
<  et  j'y  ai  laissé  en  témoignage  un  bras  et  une  jambe. 
«  —  Pourtant,  que  mon  pays  ait  besoin  de  moi,  et  me 
«  donne  Elliot  pour  commandant,—  on  entendra  ma 
«  jambe  de  bois  se  démener  au  son  tlu  tambour  ^  »  Le 
chœur  reprend  et  les  voix  ronflent  :  les  rats  effrayés 
se  sauvent  au  plus  profond  de  leurs  trous.  C'est  à 
présent  le  tour  de  la  commère  :  «  J'étais  fille  autre- 
«  fois,  quoique  je  ne  puisse  dire  quand.  —  Encore 
<r  maintenant  mon  plaisir  est  dans  les  beaux  jeunes 
«  hommes  '.  »  Son  père  fut  un  dragon,  elle  ne  sait  pas 
trop  lequel  :  c'est  pourquoi  tous  ses  galants  ont  porté 
l'uniforme,  d'abord  le  tambour,  puis  le  chapelain. 
«  Bien  vite  je  me  dégoûtai  de  mon  révérend  imbécile. 
«  —  Pour  mari,  je  pris  le  régiment  en  gros.  —  De 


They  ranted  and  they  sang, 
Wi'  jumping  and  thumping 
The  very  girdle  rang. 


1 .  I  lastly  was  with  Curtis,  among  the  floatinç  batt'ries, 
And  tnere  I  left  for  witness  an  arm  and  a  limb  ; 

Yet  let  my  country  need  me,  with  Elliot  to  head  me , 
l'd  clatter  on  my  stumps  at  the  sound  of  a  drum, 

2.  I  once  was  a  maid,  tho'  I  cannot  tell  when, 
And  still  my  delight  is  in  proper  young  men.... 
FuU  soon  I  grew  sick  of  my  sanctified  sot, 
The  régiment  at  large  for  a  husband  I  got, 
From  the  gilded  spontoon  to  the  fife  I  was  ready, 
I  asked  no  more  but  a  sodger  laddie. 


CHAPITRE  I.  LES  IDÉES  ET  LES  ŒUVRES.     2^9 

«  Tesponton  doré  au  fifre  j'étais  toujours  prête.  —  Je 
(  De  demandais  qu'un  bon  soldat  gaillard.  »  Depuis, 
a  paix  Ta  mise  à  Taumône  ;  mais  à  la  foire  de  Cun- 
lingham  elle  a  retrouvé  son  brave  drôle  ;  l'uniforme 
n  lambeaux  pendillait  si  splendidement  autour  de 
es  côtes!  Elle  l'a  repris,  et  «  tant  que  des  deux 
i^aains  elle  pourra  tenir  son  verre  ferme,  elle  boira 
à  la  saiaté  de  son  vieux  héros.  »  J'espère  que  voilà 
u  style  franc,  et  que  le  poète  n'est  pas  petite  bouche. 
es  autres  personnages  sont  du  même  goût,  un  pail- 
isse,  une  luronne  coupeuse  de  bourses,  un  pauvre 
ain  racleur  de  boyau,  un  obaudronnier  ambulant, 
ous  déguenillés,  braillards  et  hohèm^^  qui  s'empoi- 
;nent,  se  rossent,  s'embrassent  et  font  trembler  les 
itres  des  éclats  de  leur  belle  hunaeur.  «  Ils  vident 
leurs  havre-sacs,  ils  engagent  leurs  guenilles.—  Ils 
gardent  tout  juste  de  quoi  couvrir  leur  derrière,  » 
!t  leur  chœur  monte  comine  un  Umneyrç  ébranlant 
es  solives  et  les  murs  : 

Au  diable  ceux  que  la  loi  protège  !  —  Jift  liberté  est  un  glo- 
ieux  festin.  —  Les  cours  ont  été  bâties  pour  les  poltrons,  — 
es  églises  pour  plaire  au  prêtre. 

Qu'est-ce  qu'un  titre  ?  qu'est-ce  qu'un  trésor  ?  —  qu'est-ce 
[ne  le  souci  d'une  réputation?  —  Si  nous  menons  une  vie  de 
ilaisir,  —  peu  importe  où  et  conunent! 

Avec  nos  tours  et  nos  bourdes  prêtes ,  —  nous  rôdons  çà  et 
à  tout  le  jour,—  et  la  ^^it  dans  la  gjrange  ou  TétfOile—  nous 
'mbrassons  nos  luronnes  sur  le  foin. 

La  vie  n'est  qu'une  casaque  d'arlequin, — nous  ne  regardons 
3as  comment  elle  va. —  Allez  cafarder  sur  le  décorum,-^  vous 
îui  avez  des  réputations  à  perdre. 

A  la  santé  des  bissacs,  des  sacoches  et  des  besaces  !  —  A  la 
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santé  de  toute  la  troupe  rôdante  !  — ^A  la  santé  de  notre  mar- 
maille et  de  nos  commères!  —  Chacun  et  tous  criez  amen! 

Au  diable  Ceux  que  la  loi  protège!  —  La  liberté  est  un  glo- 
rieux festin.  —  Les  cours  ont  été  bâties  pour  les  poltrons,  — 
les  églises  pour  plaire  au  prêtre*. 

Quelqu'un  a-t-ii  mieux  parlé  le  langage  des  révoltés 
et  des  niveleurs?  Il  y  a  autre  chose  ici  pourtant  que 
l'instinct  de  la  destruction  et  l'appel  aux  sens;  il  y  a 
la  haine  du  cant  et  le  retour  à  la  nature.  «  Moralité, 
c  dit-il  quelque  part,  mortel  poison,  toi  aussi  tu  as 
t  tué  les  gens  par  dix  mille!  Grâce  à  toi,  celui-là 
<  espère  vainement  qui  a  pris  pour  appui  et  pour 
«  guide  la  vérité,  la  justice  et  la  pitié  *!  »  La  pitié!  ce 

1.  A  fig  for  those  by  law  protected  ! 
Liberty's  a  glorious  feast  ! 
Courts  for  cowards  were  erected, 
Churches  built  to  please  the  priestl 

What  is  title?  What  is  treasure? 
What  is  reputation's  care  ? 
If  we  lead  a  life  of  pleasure 
'T  is  no  matter  how  or  where. 

With  the  renly  trick  and  fable 
Round  we  wander  ail  the  day, 
And  at  night,  in  barn  or  stable, 
Hug  our  ofoxies  on  the  hay. 

Life  is  ail  a  variorum , 
We  regard  not  how  il  goes; 
Let  them  cant  about  décorum , 
Who  hâve  characters  to  lose. 

Here's  to  badgets,  bags  and  walïets! 
Here's  to  ail  the  wandering  train! 
Here's  our  ragged  brats  and  callets! 
One  and  ail  cry  out.  —  Amen. 

2.  Morality,  thou  deadly  bane. 

Thy  tens  o'  thousands  thou  hast  slaia  ; 
Vain  is  his  hope  whose  stay  and  trust  is 
In  moral  mercy,  truth  and  justice. 
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grand  mot  renouvelle  tout.  Gomme  autrefois,  il  y  a 
dix-huit  cents  ans,  les  hommes  dépassent  les  formu- 
laires et  les  prescriptions  légales.  Gomme  autrefois, 
sous  Virgile  et  Marc-Aurèle,  la  sensibilité  raffinée  et 
les  sympathies  élargies  embrassent  des  êtres  qui  sem- 
blaient pour  toujours  relégués  hors  de  la  société  et 
de  la  loi.  Burns  s'attendrit,  et  sincèrement,  sur  une 
brebis  qui   s'est  blessée,  sur  une  souris  dont  sa 
charrue  a  dérangé  la  tanière,  sur  une  marguerite 
de  montagne.  Homme,  bête  ou  plante,  y   a-t-il 
si  grande  différence?  Une  souris  amasse,  calcule, 
souffre  comme  un  homme.  «  Je  crois  bien  que  par-ci 
«par-là  elle  vole;  eh  bien!  après?  Pauvre  béte,  il 
«  faut  qu'elle  vive*.  »  Même  les  anciens  condamnés, 
les  grands  malfaiteurs,  Satan  et  sa  bande,  on  n'a 
plus  envie  de  les  maudire;  comme  les  sacripants  de 
taverne  et  les  mendiants  qu'on  a  vus  tout  à  l'heure, 
ils  ont  leurs  mérites,  et  peut-être  après  tout  ne  sont- 
ils  pas  si  méchants  qu'on  le  dit.  Voici  par  exemple  «  le 
«  vieux  cornu,  le  vieux  pied  de  bouc,  qui  nous  a  joué 
«  tant  de  mauvais  tours,  le  chien  sournois ,  surtout 
«  le  jour  où  il  s'est  faufilé  incognito  dans  le  paradis  » 
et  a  mis  nos  grands  parents  à  malc  A  présent,  «  dans 
«  sa  caverne  enfumée ,  il  verse  son  écumoire  de  soufre 
«  sur  le  pauvre  monde.  Pourtant,  dit  Burns,  je  suis 
«  sûr  que  c'est  un  mince  plaisir,  même  pour  un  diable, 
«  d'éreinter  et  d'échauder  les  pauvres  chiens  comme 
«  moi  et  de  les  entendre  piauler.  Bonsoir,  vieux  Nick; 

1.         1  doubt  na,  whyles,  but  thou  may  thieve  ; 
What  then?  poor  beastie,  thou  maun  live. 
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=c  puissîèi^-vous  avoir  uile  bonne  idée  et  vous  amen- 
«der!  Peut-être  alors  pourriez- vous....  qui  sait?... 
«  avoir  une  chance....  Cela  mè  fait  peiùe  de  songera 
«  ce  trou  noir  là-bas,  ne  serait-ce  que  "pour  Tamour 
«  de  vous*  !  »  On  voit  qu'il  parle  au  diable  comme  à 
un  camarade  malheureux,  mauvais  coucheur,  mais 
tombé  dans  la  peine.  Faites  un  pas  de  plus,  et  vous 
verrez  dans  un  poëme  contemporain ,  chez  Goethe, 
que  Méphistophélès  lui-même  n'est  pas  trop  damné  ; 
son  dieu,  le  dieu  moderne,  le  tolère  et  lui  déclare 
(|U*il  n'a  jamais  haï  ses  pareils.  C'est  que  la  large 
nature  conciliante  assemble  dans  ses  chœurs  au  même 
titre  les  ministres  de  destruction  et  les  ministres  de 
vie.  Dans  ce  profond  changement,  Fidéal  change;  la 
vie  bourgeoise  et  rangée,  le  strict  devoir  puritain, 
n'épuisent  pas  toutes  les  puissances  de  l'homme. 
Burns  réclame  en  faveur  de  l'instinct  et  de  la  jouis- 
sance, jusqu'à  sembler  épicurien.  Il  a  une  vraie  gaieté, 
une  verve  coriiique;  le  rire  lui  semble  une  bonne 

1.  Hear  me,  auld  Hangie,  for  a  wee, 

An'  let  poor  damned  bodies  be  ; 
l'm  sure  sma'  pleasure  it  can  gie, 

E'en  to  a  deil, 
To  skelp  an'  scaud'  poor  dogs  like  me 

An'  hear  us  squeel.... 
Then  you,  ye  auld,  snec-drawing  dogf 
Ye  came  to  Paradise  incog, 
An'  play'd  on  man  a  cursed  brogue, 

(Blact  be  your  fa'  l) 
An'  gied  the  infant  world  a  shog, 

'Maist  ruin'd  a'.... 
But  fare  you  weel,  auld  Nickie-ben  ! 
0  wad  ye  tak  a  thought  an'  men'. 
Ye  aiblins  might  —  I  dinna  ken  — 

Still  hae  a  stake. 
l'm  wao  to  Ihink  upon  yon  den , 

E'en  for  your  sake! 
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chose  ;  il  le  loue,  et  aussi  les  bons  soupers  de  bons 
camarades,  où  le  vin  coule,  où  la  plaisanterie  foi- 
sonne, où  les  idées  roulent,  où  la  poésie  pétille,  et 
fait  danser  dans  la  cervelle  humaine  un  carnaval  de 
belles  figures  et  de  personnages  en  belle  humeur. 

Amoureux,  il  le  fut  toujours*.  Il  faisait  si  bien  de 
l'amour  le  grand  but  de  la  vie,  que,  dans  le  club  qu'il 
fonda  avec  les  jeunes  gems  de  Torbolton,  on  imposa 
à  chaque  membre  l'obligation  «  d'être  l'amant  déclaré 
«  d'une  ou  plusieurs  belles.  »  Dès  l'âge  de  quinze  ans, 
ce  fut  là  sa  principale  affaire.  Il  avait  pour  compagne 
dans  le  travail  de  la  moisson  une  douce  et  aimable 
fille  plus  jeune  d'un  an  que  lui.  «  Sans  le  savoir, 
«  dit-il',  elle  m'initia  à  cette  délicieuse  passion  qui, 
<  malgré  les  désappointements  amers  et  tout  ce  que 
«  dira  une  prudence  de  cheval  de  meule  et  une  phîlo- 
«  Sophie  de  gratte-papier,  est  encore  la  première  des 
«  joies  humaines ,  notre  plus  chère  bénédiction  ici- 
«bas.  »  Quand  ils  avaient  ramassé  les  gebes,  il 
s'asseyait  près  d'elle  avec  un  plaisir  qu'il  ne  compre- 
nait pas,  pour  ôter  de  ses  pauvres  doigts  les  barbes 
d'épis  qui  s'y  étaient  fichées.  Il  eut  bien  d'autres  fan- 
taisies et  moins  innocentes  ;  il  me  semble  que  de  fon- 
dation il  était  amoureux  de  toutes  les  femmes  :  dès 
•qu'il  en  voyait  une  jolie,  il  se  déridait;  son  journal 

1.  "  I  hâve  been  ail  along  a  misérable  dupe  to  Love.  **  He  was 
constantly  the  victim  of  somô  fair  enslaver.      (Récit  de  son  frère.) 

2.  In  short  she,  altogether  unwittingly  to  herself,  initiated  me  in 
that  delicious  passion,  v^hich  in  spite  of  acid  disappointment ,  gin- 
horse  prudence,  and  book-worm  philosophy,  I  hold  to  be  the  first 
of  human  joys,  our  dearest  blessing  here  below.  | 
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et  ses  chansons  montrent  qu'au  moindre  papillon, 
doré  ou  non ,  qui  faisait  mine  de  se  poser,  il  se  met- 
tait en  chasse.  Notez  qu'il  ne  se  réduisit  pas  aux 
rêveries  platoniques;  il  fut  leste  d'actions  et  aussi  de 
paroles;  la  gaudriole  perce  volontiers  dans  ses  poé- 
sies. Il  s'appelle  lui-même  «  un  païen  non  régénéré,  » 
et  il  a  raison.  Même  il  a  fait  des  vers  orduriers,  et  lord 
Byron  cite  de  lui  un  paquet  de  lettres,  inédites  bien 
entendu,  et  telles  qu'on  ne  peut  rien  imaginer  de  pis; 
c'est  le  trop-plein  de  la  sève  qui  suintait  chez  lui 
et  salissait  récorce.  Sans  doute  il  ne  se  vantait  pas  de 
ces  débordements,  il  s'en  repentait  plutôt;  mais  pour 
l'essor  et  l'épanouissement  de  la  libre  vie  poétique 
au  grand  soleil,  il  n'y  voyait  rien  à  redire.  Il  trou- 
vait que  l'amour,  avec  les  songes  charmants  qu'il 
amène ,  la  poésie,  le  plaisir  et  le  reste ,  sont  de  belles 
choses,  conformes  aux  instincts  de  l'homme,  et  par- 
tant aux  desseins  de  Dieu.  Bref,  par  opposition  au 
puritanisme  morose,  il  approuvait  la  joie  et  disait  du 
bien  du  bonheur  ^ 

I>îon  qu'il  soit  un  simple  épicurien;  au  contraire,  il 
est  religieux  à  l'occasion.  Quand,  après  la  mort  de  son 
père,  il  faisait  à  haute  voix  la  prière  du  soir,  il  tirait 
des  larmes  aux  assistants,  et  son  poème  le  Samedi  soir 
au  Cottage  y  est  la  plus  sentie  des  idylles  vertueuses.  Je 
crois  même  qu'il  était  religieux  foncièrement.  Il  con- 
seillait aux  jeunes  gens,  <  s'ils  tenaient  à  la  paix  de 
a  leur  âme,  d'entretenir  un  commerce  chaleureux  et 

L  Chamber's  édition,  t.  I,  p.  93. 
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«  régulier  avec  la  Divinité.  »  Ce  qu'il  avait  raillé,  c'était 
le  culte  officiel;  pour  la  religion,  qui  est  «  le  langage 
«  de  rame,  »  il  s'y  tenait  étroitement  attaché.  Plusieurs 
fois,  devant  Dugald  Stewart,  à  Édimboui-g,  il  désap- 
prouva les  plaisanteries  sceptiques  qu'il  entendait  dans 
les  soupers.  Il  croyait  avoir  «  toutes  les  assurances 
possibles*  »  d'une  vie  future,  et  maintes  fois,  à  côté 
l'une  satire  bouffonne,  on  trouve  chez  lui  des  stances 
)leines  de  repentir  humble,  de  ferveur  confiante  ou 
le  résignation  chrétienne.  Ce  sont  là,  si  vous  voulez, 
es  contradictions  d'un  poëte ,  mais  ce  sont  aussi  les 
livinations  d'un  poëte;  sous  ces  variations  apparentes, 
ly  a  un  idéal  nouveau  qui  se  lève;  les  vieilles  mo- 
rales étroites  vont  faire  place  à  la  large  sympathie  de 
'homme  moderne  qui  aime  le  beau  partout  où  le  beau 
Je  rencontre,  et  qui,  refusant  de  mutiler  la  nature 
lumaine,  se  trouve  à  la  fois  païen  et  chrétien. 

Cette  originalité  et  cet  instinct  divinateur,  il  les  a 
ians  le  style  comme  dans  les  idées.  Le  propre  de  Fâge 
3ù  nous  vivons  et  qu'il  ouvre ,  c'est  d'effacer  les  dis- 
:.inctions  rigides  de  classe,  de  catéchisme  et  de  style; 
académiques,  morales  ou  sociales,  les  conventions 
tombent,  et  nous  réclamons  l'empire  dans  la  société 
pour  le  mérite  personnel ,  dans  la  morale  pour  la 

1.  In  the  first  place,  let  my  pupil,  as  he  tenders  his  own  peace, 
keep  up  a  regular  warm  intercourse  with  the  Deity....  You  may 
perhaps  think  ît  an  extravagant  fancy  ;  but  it  is  a  sentiment  that 
strikes  home  to  my  very  soûl  :  though  sceptical  in  some  points  of 
our  cunrent  belief,  yed  I  think  I  hâve  every  évidence  for  the  reality 
of  alife  beyond  the  stinted  bourae  of  our  présent  existence....  0 
tliou  great  unknown  Power ,  thou  Almighty  God  I 
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générosité  native,  dans  la  littérature  pour  le  sentinrent 
vrai.  Burns  entre  le  premier  dans  cette  voie,  et  plu- 
sieurs fois  il  y  va  jusqu'au  bout.  S'il  fait  des  vers,  ce 
n'est  point  par  calcul  ni  obéissance  à  la  mode.  «  Je 
«  n'avais  jamais  eu  la  moindre  idée  ou  inclination  de 
«  devenir  poète ,  dit-il ,  jusqu'au  moment  où  je  devins 
«  amoureux  pour  tout  de  bon,  et  alors  la  rime  et  la 
«  chanson  devinrent   en  quelque  façon  le  langage 
«  spontané  de  mon  cœur.  »  —  «  Mes  passions  se  dé- 
«  menaient  comme  autant  de  démons  tant  qu'elles 
€  n'avaient  point  trouvé  un  débouché  dans  les  vers*.  » 
Les  vers  faits,  il  se  sentait  soulagé,  consolé  de  sbs 
misères;  il  les  chantonnait,  en  poussant  sa  charrue, 
sur  les  vieux  airs  écossais,  qu'il  aimait  passionnément, 
et  qui,  dit-il,  sitôt  qu'on  les  chante,  apportent  aux  V 
lèvres  les  idées  et  les  rimes.  Voilà  bien  la  poésie  natu- 
relle, non  point  poussée  en  serre  chaude,  mais  née  | 
du  sol  entre  deux  sillons,  côte  à  côte  avec  la  musique,  j 
parmi  les  tristesses  et  les  beautés  du  climat,  comme  les 
bruyères  violettes  de  ses  collines  et  de  ses  landes.  On 
comprend  qu'elle  ait  renouvelé  sa  langue;  pour  la  * 
première  fois  cet  homme  parle  comme  on  parle,  ou  ^ 
plutôt  comme  on  pense,  sans  parti  pris,  avec  un  mé- 
lange de  tous  les  styles,  familier  et  terrible,  cachant 
une  émotion  sous  une  bouffonnerie,  tendre  et  gouail- 
leur au  même  endroit,  prêt  à  mettre  ensemble  les  j 
trivialités  d'auberge  et  les  plus  grands  mots  de  la  , 


1.  My  passions,    when  once  lighted  up,   raged   like   so  many 
devils,  till  they  got  vent  in  rhyme. 
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poésie*,  tant  il  est  indifïérent  aux  règles  et  content  de 
montrer  son  sentiment  comme  il  lui  vient  et  tel  qu'il 
Ta.  Enfin,  après  tant  d'années,  nous  sortons  de  la  dé- 
clamation notée,  nous  entendons  une  voix  d'homme  ; 
bien  mieux,  nous  oublions  la  voix  pour  l'émotion 
qu'elle  exprime,  nous  ressentons  par  contre -coup 
cette  émotion  en  nous-mêmes,  nous  entrons  en  com- 
merce avec  une  âme.  A  ce  moment,  la  forme  semble 
s'anéantir  et  disparaître;  j'ose  dire  que  ceci  est  le 
grand  trait  de  la  poésie  moderne  ;  sept  ou  huit  fois 
Burns  y  a  atteint. 

Il  a  fait  davantage ,  il  a  percé ,  comme  nous  disons 
aujourd'hui.  Son  premier  volume  publié,  il  devint 
tout  d'un  coup  célèbre.  Arrivé  à  Edimbourg,  il  fut 
fêté,  caressé,  admis  sur  le  pied  d'égalité  dans  les  pre- 
miers salons,  parmi  les  grands  et  les  lettrés,  aimé 
d'une  femme  qui  était  presque  une  dame.  Pendant 
une  saison,  on  se  le  disputa,  et  il  se  tint  debout, 
dignement,  parmi  ces  gens  si  riches  et  si  nobles.  On 
le  respecta  et  même  on  l'aima.  Une  souscription  lui 
valut  une  seconde  édition  et  cinq  cents  livres  sterling. 
Lui  aussi  enfin,  comme  les  grands  plébéiens  de  France, 
comme  Rousseau  le  premier  de  tous,  il  avait  conquis 
sa  place.  Par  malheur,  il  y  portait,  comme  eux,  les 
vices  de  son  état  et  de  son  génie.  Ce  n'est  pas  impu- 
nément qu'on  parvient,  ni  surtout  qu'on  veut  par- 
venir; nous  aussi,  nous  avons  nos  vices,  et  la  vanité 


1.  Voyez  Tam  O'shanteTj  Address  to  the  Deil,  the  Jolly  Beggars, 
A  man  is  a  manj  Greèh  grow  the  rushesy  etc. 
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souffrante  en  premier  lieu.  «  Jamais  cœur,  dit  Burns, 
«  n'a  soupiré  plus  ardemment  que  le  mien  après  le 
«  bonheur  d'être  distingué.  »  Cet  amour-propre  dou- 
loureux faussait  son  talent  et  le  jetait  dans  des  sottises. 
Il  se  travaillait  pour  avoir  un  beau  style  épistolaire, 
et  se  donnait  le  ridicule  d'imiter  dans  ses  lettres  les 
gens  d'académie  et  de  cour.  Il  écrivait  à  ses  maîtresses 
avec  des  phrases  périodiques  et  recherchées  aussi  pé- 
dantes que  celles  de  Johnson.  Vraiment  on  n'ose  les 
citer,  tant  l'emphase  en  est  grotesque*.  D'autres  fois 
il  consignait  sur  un  journal  les  tirades  littéraires  qui 
lui  venaient,  et  six  mois  après  il  les  envoyait  à  ses 
correspondants  comme  des  efiFusions  du  moment  et  des 
improvisations  naturelles.  Môme  dans  ses  vers,  bien 
souvent,  bien  trop  souvent,  il  tombe  dans  le  beau 
style  officiel';  il  met  en  jeu  les  soupirs,  les  ardeurs, 
les  flammes,  et  jusqu'aux  grosses  machines  classiques 
et  mythologiques.  Déranger,  qui  se  croyait  ou  se  disait 
le  poète  du  peuple,  en  a  fait  autant.  Il  faut  qu'un  plé- 
béien ait  bien  du  courage  pour  se  décider  à  rester 
toujours  lui-môme  et  à  ne  jamais  endosser  Thabit  de 
cour.  Par  exemple  Burns,  Écossais  et  villageois,  évitait 
en  parlant  toutes  les  locutions  écossaises  ou  villa- 

1.  «  0  Clarinda,  shall  we  not  meet  in  a  state,  some  yet  un- 
known  state  of  being,  where  the  lavish  hand  of  plenty  shall  mi- 
nister  to  the  highest  wish  of  benevolence,  and  where  the  chill 
north-wind  of  prudence  shall  never  blow  over  the  flowery  fîelds  of 
enjoyment?  » 

2.  0  Life,  how  pleasant  is  thy  morning, 
Young  Fancy's  rays  the  hills  adorning, 
Cold-pausing  Caution's  lesson  spurning  !  etc. 

(£p.  à  James  Smith.) 
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oises;  il  était  content  de  se  montrer  aussi  bien  élevé 
le  les  gens  à  la  mode.  C'était  de  force  et  par  surprise 
le  son  génie  le  tirait  des  convenances  :  deux  fois 
r  trois,  son  sentiment  est  gâté  par  ses  prétentions. 
Son  succès  dura  un  hiver,  après  quoi  la  grande  plaie 
nirable  du  plébéien  se  fit  sentir,  je  veux  dire  qu'il 
1  fallut  gagner  sa  vie.  Avec  l'argent  qu'il  avait  tiré 
son  livre,  il  loua  une  petite  ferme.  Ce  fut  un  mau- 
is  marché,  et  d'ailleurs  on  sent  bien  qu'il  n'avait 
s  le  caractère  de  grippè-sou  nécessaire  à  l'emploi, 
^e  pourrais  bien  vous  écrire,  dit-il  dans  une  de  ses 
ettres,  sur  la  culture,  la  bâtisse  et  les  marchés; 
nais  ma  pauvre  tète  bouleversée  est  si  démontée, 
»i  éreintée,  si  torturée,  si  endiablée  par  l'exécrable 
ît  maudite  obligation  d'arriver  à  ce  qu'une  guinée 
asse  le  service  de  trois,  que  je  déteste,  que  j'abhorre 
e  seul  mot  d'affaires,  et  que  je  m'évanouis  d'y  pen- 
jer*.  »  Bientôt  il  s'en  alla,  les  poches  vides,  remplir 
)umfries  une  petite  place  de  douanier  qui  rapportait 
atre-vingt-dix  livres  par  an,  tout  compris.  Dans  ce 
1  emploi,  il  estampillait  les  cuirs^  jaugeait  les 
veaux,  surveillait  la  fabrique  des  chandelles,  accor- 
it  des  licences  pour  le  transport  des  spiritueux.  Des 
miers,  il  était  passé  à  l'administration  et  à  l'épicerie  : 
lelle  vie  pour  un  tel  homme  I  Même  indépendant  et 


1.  I  might  Write  you  on  farming,  on  building,  on  marketing, 
t  my  poor  distracted  mind  is  so  torn,  so  jaded,  so  racked  and 
ieviled  with  the  task  of  the  superlatively  damned  obligation  to 
ike  one  guinea  do  the  business  of  three,  that  I  detest,  abhor, 
d  swoon  at  the  very  word  business. 
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riche,  il  eût  été  malheureux.  Ces  grands  novateurs, 
ces  poètes  sont  tous  pareils.  Ce  qui  les  fait  poètes, 
c'est  Tafflux  violent  des  sensations;  ils  ont  une  ma- 
chine nerveuse  plus  sensible  que  la  nôtre  ;  les  objets 
qui  nous  laissent  froids  les  secouent  subitement  hors 
d'eux-mêmes.  Au  moindre  choc ,  leur  cervelle  entre 
en  branle,  après  quoi  ils  retombent  à  plat,  se  dégoiUent 
de  la  vie  et  s'assoient  moroses  parmi  les  souvenirs 
des  fautes  qu'ils  ont  faites  et  des  délices  qu'ils  ont 
perdues.  «  Mon  pire  ennemi ,  disait  Buras,  c'est  moi- 
«  même.  Il  y  a  deux  créatures  que  j'envie  :  un  cheval 
«  sauvage  qui  traverse  une  forêt  d'Asie,  ou  une  huître 
«  sur  quelque  côte  déserte  de  l'Europe  ;  l'un  n'a  pas 
«  un  désir  qu'il  ne  satisfasse,  l'autre  n'a  ni  ^é&ir  ni 
«  crainte*.  »  Il  était  toujours  dans  les  extrêmes,  au 
plus  haut,  au  plus  bas,  le  matin  prêt  à  pleurer,  le 
soir  à  table  ou  sous  la  table,  épris  de  Jeapne  ArAiour, 
puis,  sur  son  refus,  s'eng^geant  à  une  autre,  puis 
retournant  à  Jeanne,  puis  la  quittant,  puis  la  repre- 
nant encore ,  parmi  beaucoup  de  scandales,  de  siouil- 
lures  et  encore  plus  de  dégoûts.  Dans  ces  sortes  de 
têtes,  les  idées  font  boulet;  l'honune  lancé  eo  avant 
rompt  tout,  se  brise  lui-même,  recommence  le  len- 
demain en  sens  coDitraire,  et  finit  par  pe  plus  trouver 
en  lui  et  hors  de  lui  que  des  débris.  Burns  n'avait 
jamais  été  sage,  et  le  fut  moins  que  jamais  après  son 

1.  My  worst  enemy  is  moi-même,...  There  are  just  two  créatures 
I  would  envy  :  ahorse  in  his  wildstate  traversing  the  forestsofAsia, 
or  an  oystex  on  some  of  the  désert  shores  of  Europe.  The  one  has 
not  a  wish  without  enjoyment,  the  other  has  neither  wish  nor  fear. 
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uccès  d'ÉdinobûUi^.  Il  avait  trop  joui,  il  sentait 
lésormais  trop  vivement  le  douloureux  aiguillon  de 
'honGime  moderne,  je  veux  dire  la  disproportion  du 
lésir  et  de  la  puissance.  La  débauche  avait  presque 
;ftté  la  belle  imagination  «  qui  auparavant  était  la 
>  source  principale  de  son  bonheur,  »  et  il  avouait 
)u'au  lieu  de  rêveries  tendres  il  n'avait  plus  que  des 
désirs  sensuels.  On  l'avait  fait  boire  jusqu'à  six  heures 
iu  matin  ;  bien  souvent  à  Dumfries  il  fut  ivre  ;  non 
îue  le  vin  soit  bien  bon;  mais  il  nous  met  un  carnaval 
3ans  la  tête,  et  à  ce  titre  les  poètes,  comme  les  pau- 
vres, y  sont  enclins.  Une  fois  chez  M.  Riddel,  Burns 
se  grisa  si  fort  qu'il  insulta  la  dame  du  logis;  le  len- 
demain ,  il  envoya  des  excuses  qu'on  n'accepta  p^s,  et 
par  dépit  fit  des  vers  contre  elle  :  lamentables  excès 
et  qui  annoncent  un  esprit  jeté  hors  de  son  assiette. 
A  trentersept  ans  il  était  usé.  Une  nuit,  ayant  trop  bu, 
il  s'assit  et  s'endormit  dans  la  rue.  C'était  en  janvier, 
il  prit  une  fièvre  rhumatismale.  On  voulut  appeler  un 
médecin.  «  Pourquoi  un  médecin  perdrait-il  son  temps 
«  sur  moi?  Je  suis  un  si  pauvre  pigeon  que  je  ne  vaux 
<  pas  la  peine  qu'on  me  plume.  »  Il  était  horriblement 
maigre,  ne  dormait  plus  et  ne  pouvait  plus  se  tenir  sur 
ses  jambes.  «  Quant  à  ma  personne,  je  suis  tranquille  ; 
«  mais  la  pauvre  veuve  de  Burns,  et  une  demi-douzaine 
«  de  ses  chers  petits  f  Là,  je  suis  aussi  faible  qu'une 
«larj(nc  de  femme  ^  »  Même  il  euX  la  craiAte  de  ne 


1.  What  business  bas  a  physiclan  to  wasto  his  time  on  me?  I 
am  a  poor  pigeon  not  worlh  plucking....  As  to  i;iy  individual  self 
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pas  finir  en  paix  et  l'amertume  de  demander  l'aumône. 
«  Un  coquin  de  mercier,  écrivait-il  à  son  cousin, 
«  s'étant  mis  dans  la  tête  que  je  vais  mourir,  a  com- 

•  mencé  une  procédure  contre  moi,  et  va  infaillible- 
«  ment  envoyer  ma  maigre  carcasse  en  prison....  Oh  ! 
«  James,  si  vous  saviez  comme  mon  cœur  est  fier, 

•  vous  me  plaindriez  doublement!  Hélas!  je  ne  suis 
«  pas  habitué  à  mendier  M  »»  Il  mourut  peu  de  jours 
après,  à  trente-huit  ans.  Sa  femme  accouchait  de  son 
cinquième  enfant. 


II 


Triste  vie,  et  qui  est  le  plus  souvent  celle  des  pré- 
curseurs; il  n'est  pas  sain  de  marcher  trop  vite  ;  Burns  i 
était  si  fort  en  avant,  que  l'on  mit  quarante  ans  à  le 
rejoindre.  A  ce  moment,  en  Angleterre,  les  conserva- 
teurs et  les  croyants  primaient  les  sceptiques  et  les  ^ 
révolutionnaires.  La  constitution  était  libérale,  et 
semblait  la  garantie  des  droits;  l'Église  était  populaire, 
et  semblait  le  soutien  de  la  morale.  La  capacité  pra- 
tique  et  l'incapacité   spéculative   détournaient   les  î 
esprits  des  innovations  proposées,  et  les  rattachaient  ^ 


I  am  tranquil.  But  Burns'  poor  widow  and  half  a  dozen  of  bis  dear 
little  ones,  there  I  am  weak  as  a  woman's  tear. 

1.  A  rascal  of  haberdasher  taking  into  bis  head  that  I  am  dying 
bas  commenced  a  process  against  me  ,  and  will  infallibly  put  my 
emaciated  body  into  jail.  Will  you  be  so  good  as  to  accommodate 
me  and  by  return  of  post  with  ten  pounds?  Oh  James  I  did  you 
know  the  pride  of  my  beart,  you  would  feel  doubly  for  me!  Àlas; 
I  am  not  used  to  beg  ! 


4 

V 
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à  Tordre  établi.  Ils  se  trouvaient  bien  dans  leur  grande 
maison  féodale,  élargie  et  appropriée  aux  besoins  mo- 
dernes; ils  la  trouvaient  belle,  ils  en  étaient  fiers,  et 
l'instinct  national  comme  l'opinion  publique  se  décla- 
raient contre  les  novateurs  qui  voulaient  Tabattre 
pour  la  rebâtir.  Tout  d'un  coup  une  secousse  violente 
avait  changé  cet  instinct  en  passion  et  cette  opinion 
en  fanatisme.  Larévolution  française,  d'abord  admirée 
comme  une  sœur,  avait  paru  une  furie  et  un  monstre. 
Pitt  déclarait  en  plein  Parlement,  aux  applaudisse- 
ments universels*,  «  que  les  traits  dominants  du  nou- 
«  veau  gouvernement  républicain  étaient  l'abolition 
c  de  la  religion  et  l'abolition  de  la  propriété.  »  Toute 
la  classe  pensante  et  influente  se  levait  pour  écraser 
cette  secte  de  Jacques,  brigands  par  institution,  athées 
par  principes,  et  le  jacobinisme,  sorti  du  sang  pour 
s'asseoir  dans  la  pourpre,  fut  poursuivi  jusque  dans 
son  enfant  et  dans  son  champion  «  Bonaparte,  qui 
«  l'avait  centralisé  et  intronisé  *.  »  Sous  cet  acharne- 
ment national,  les  idées  libérales  s'effaçaient;  les  plus 
illustres  des  amis  de  Fox,  Burke,  Windham,  Spencer, 
le  quittèrent  :  de  cent  soixante  partisans  dans  la 
chambre  des  communes,  il  ne  lui  en  resta  que  cin- 
quante. Le  grand  parti  whig  sembla  disparaître,  et 
dans  l'année  1799  la  plus  forte  minorité  qu'on  put 
rassembler  contre  le  gouvernement  fut  de  vingt-cinq 
voix.  Cependant  le  jacobinisme  anglais  était  pris  à  la 


1.  Tome  II,  page  17,  PiWs  Speeches. 

2.  Discours  de  Pitt,  17  février  1800. 

LITT.ANGL.  IV— 18 
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gorge  et  tenu  à  terre  *;  «  Yhabeas  corpus  était  suspendu 
€  à  plusieurs  reprises  ;  les  écrivains  qui  avançaient 
«  des  doctrines  contraires  à  la  monarchie  et  à  Taristo- 
«  cratie  étaient  proscrits  et  punis  sans  merci.  Il  était 
«  dangereux  à  un  républicain  de  faire  sa  profession  de 
«  foi  politique  au  restaurant,  devant  son  beefsteak  et  sa 
«  bouteille,  et  Ton  voyait  en  Ecosse,  pour  des  offenses 
«  qui  à  Westminster  eussent  été  qualifiées  de  délits 
«  simples  %  des  hommes  d'esprit  cultivé  et  de  manières 
«  polies  envoyés  à  Botany-Bay  avec  le  troupeau  des 
«  criminels  •.  »  Cependant  l'intolérance  de  la  nation 
aggravait  celle  du  gouvernement.  Quiconque  eût  avoué 
des  sentiments  démocratiques  eût  été  insulté.  Les 
journaux  présentaient  les  novateurs  comme  des  scé- 
lérats et  des  ennemis  publics.  La  populace,  à  Bir- 
mingham, brûlait  les  maisons  de  Priestley  et  des 
unitaires.  A  la  fin,  Priestley  fut  obligé  de  quitter  l'An- 
gleterre. Lord  Byron  s'exila  sous  la  même  contrainte, 
et  quand  il  partit,  ses  amis  craignirent  que  la  foule 
assemblée  autour  de  sa  voiture  ne  portât  les  mains 
sur  lui. 

Ce  n'est  point  dans  ce  monde  armé  en  guerre  contre 
les  nouvelles  théories  que  les  nouvelles  théories  pou- 
vaient naître.  La  révolution  y  entre  cependant;  elle 
y  entre  déguisée,  et  par  une  voie  détournée,  en  sorte 
qu'on  ne  la  reconnaît  pas.  Ce  ne  sont  point  les  idées 
sociales  qui  se  transforment,  comme  en  France,  ni 

1 .  Life  of  William  Pitt,  by  Macaulay. 

2.  Misdemeanours. 

3.  Félons.  Ces  termes  légaux  n'ont  pas  d'équivalent  en  français. 
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les  idées  philosophiques  comme  en  Allemagne,  mais 
les  idées  littéraires;  la  grande  marée  montante  de 
l'esprit  moderne ,  qui  renverse  ailleurs  tout  Tédifice 
des  conditions  et  des  spéculations  humaines,  ne  par* 
vient  d'abord  ici  qu'à  changer  le  style  et  le  goût. 
Médiocre  changement,  du  moins  en  apparence,  mais 
qui  en  sonune  vaut  les  autres;  car  ce  renouvellement 
dans  la  manière  d'écrire  est  un  renouvellement  dans 
la  manière  de  penser;  celui-ci  amènera  tous  les 
autres,  comme  le  mouvement  du  pivot  central  en- 
traîne le  mouvement  de  tous  les  rouages  engrenés. 

En  quoi  consiste  cette  réforme  du  style?  Avant  de 
la  définir,  j'aime  mieux  la  montrer,  et  pour  cela  il  faut 
que  Ton  voie  le  caractère  et  la  vie  de  celui  qui  le 
premier  l'a  pratiquée  sans  système,  William  Cowper  ; 
car.  son  talent  n'est  que  l'image  de  son  caractère,  et 
ses  poëmes  ne  sont  que  l'écho  de  sa  vie.  C'était  un 
enfant  délicat,  craintif,  d'une  sensibilité  frémissante, 
passionnément  tendre,  et  qui,  ayant  perdu  sa  mère  à 
six  ans,  fut  soumis  presque  aussitôt  au  fagging  et  aux 
brutalités  d'une  école  publique.  Elles  sont  étranges 
en  Angleterre  :  un  garçon  d'environ  quinze  ans  le  prit 
comme  victime,  et  le  pauvre  petit,  incessamment  mal- 
traité, conçut  «une  telle  crainte  de  son  bourreau, 
«  qu'il  n'osait  lever  les  yeux  sur  lui  plus  haut  que  les 
«  genoux,  et  le  connaissait  mieux  par  ses  boucles  de 
«  souliers  que  par  aucune  autre  partie  de  son  habille- 
«  ment.  »  Dès  neuf  ans,  la  mélancolie  le  prit,  non  pas 
la  rêverie  douce  que  nous  appelons  de  ce  nom,  mais 
le  profond  abattement,  le  désespoir  morne  jet  continu, 


< 
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rhorrible  maladie  des  nerfs  et  de  l'âjpe  qui  produit 
le  suicide,  le  puritanisme  et  la  folie.  «  Jour  et  nuit 
«j'étais  à  la  torture,  me  couchant  dans  l'angoisse, 
•«  me  levant  dans  le  désespoir.  »  Le  mal  changeait 
d'aspect,  diminuait,  mais  ne  le  quittait  pas.  Comme 
il  n'avait  qu'une  petite  fortune,  quoique  né  dans  une 
grande  famille,  il  accepta  sans  réflexion  l'offre  de  son 
oncle ,  qui  voulait  lui  donner  une  place  de  clerc  à  la 
chambre  des  communes;  mais  il  fallait  subir  un  exa- 
men, et  ses  nerfs  se  démontaient  à  la  seule  idée  qu'il 
faudrait  paraître  et  parler  en  public.  Pendant  six  mois, 
il  essaya  de  se  préparer;  mais  il  lisait  sans  com- 
prendre; une  fièvre  nerveuse  le  minait.  Ses  sensations 
étaient  «celles d'un  homme  qui  monte  sur  l'échafaud, 
«  toutes  les  fois  qu'il  mettait  le  pied  dans  le  bureau  ; 
«  pendant  six  mois  il  y  vint  tous  les  jours*.  »  —  «  Dans 
«  cet  état,  dit-il,  j'étais  saisi  par  moments  d'un  tel  accès 
«  de  désespoir,  que,  seul  dans  ma  chambre,  je  pous- 
«  sais  des  cris  et  maudissais  l'heure  de  ma  naissance, 
«  levant  mes  yeux  au  ciel,  non  pas  en  suppliant,  mais 
«  avec  un  esprit  infernal  de  haine  envenimée  et  de 
«  reproche  contre  mon  Créateur*.  »  Le  jour  de  l'exa- 
men approchait;  il  espéra  devenir  fou  pour  s'y  sou- 

1 .  The  feelings  of  a  man  when  he  arrives  at  the  place  of  exé- 
cution are,  probably,  much  as  mine  were  every  time  I  set  my 
foot  in  the  office,  which  was  every  day  for  more  than  a  half  year 
togelher. 

2.  In  this  situation  such  a  fit  of  passion  has  sometimes  seized 
me,  when  alone  in  my  chambers,  that  I  hâve  cried  eut  aloud, 
and  cursed  the  hour  of  my  birth  ;  lifting  up  my  eyes  to  heaven  net 
as  a  suppliant,  but  in  the  hellish  spirit  of  rancorous  reproach  and 
blasphemy  against  my  Maker. 
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straire,  et  comme  la  raison  tenait  bon,  il  pensa  même 
à  se  tuer.  Enfin,  dans  un  moment  de  délire,  la  dé- 
mence vint,  et  on  le  mit  dans  une  maison  d'aliénés, 
«  tout  pénétré  par  un  sentiment  exalté  de  dégoût  et 
«  d'horreur  pour  lui-même  et  par  la  crainte  d'un 
«  châtiment  instantané,  »  jusqu'à  se  croire  damné , 
comme  Bunyan  et  les  premiers  puritains.  Au  bout  de 
plusieurs  mois,  sa  raison  lui  revint;  mais  elle  se  sen- 
tait des  étranges  pays  où  elle  avait  voyagé  toute  seule. 
Il  resta  triste,  comme  un  homme  qui  se  croit  dans  la 
disgrâce  de  Dieu,  et  se  trouva  incapable  d'une  vie 
active.  Cependant  un  ministre,  M.  Unwin,  et  sa  femme, 
bonnes  gens  bien  pieux  et  bien  réguliers,  l'avaient 
recueilli.  Il  essayait  de  s'occuper  mécaniquement,  par 
exemple  en  fabriquant  des  cages  à  lapins,  en  jardi- 
nant, en  apprivoisant  des  lièvres.  Il  employait  le 
reste  de  la  journée,  comme  un  méthodiste,  à  lire 
l'Écriture  ou  des  sermons,  à  chanter  des  hymnes  avec 
ses  amis,  et  à  s'entretenir  de  matières  spirituelles.  Ce 
régime,  l'air  salubre  de  la  campagne,  la  tendresse^ 
maternelle  de  mistress  Unwin  et  de  lady  Austen  ame- 
nèrent quelques  éclaircies.  Elles  l'aimaient  si  géné- 
reusement, et  il  était  si  aimable  I  Affectueux,  plein 
d'abandon ,  innocemment  moqueur,  avec  une  imagi- 
nation naturelle  et  charmante,  une  fantaisie  gra- 
cieuse, une  finesse  exquise,  et  si  malheureux  I  II  était 
de  ceux  auxquels  les  femmes  se  dévouent,  qu'elles 
aiment  maternellement,  par  compassion  d'abord,  par 
attrait  ensuite,  parce  qu'elles  trouvent  en  eux  seuls 
les  ménagements,  les  attentions  minutieuses  et  ten- 
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dres,  les  respects  délicats  que  notre  rudesse  ne  sait 
leur  rendre,  et  dont  leur  être  plus  sensible  a  pourtant 
besoin.  Ces  doux  instants  ne  durèrent  pas.  «  Au  mieux, 
c  disait-il ,  mon  esprit  a  toujours  un  fonds  mélanco- 
«  lique  ;  il  ressemble  à  certains  étangs  que  j'ai  vus,  qui 
«  sont  remplis  d'une  eau  noire  et  pourrie,  et  qui  pour- 
«  tant  dans  les  jours  sereins  réfléchissent  par  leur 
«  surface  les  rayons  du  soleil  * .  »  Il  souriait  comme  il 
pouvait,  mais  avec  effort;  c'était  le  sourire  d'un  ma- 
lade qui  se  sait  incurable  et  tâche  de  l'oublier  un 
instant,  du  moins  de  le  faire  oublier  aux  autres. 
«  Vraiment,  je  m'étonne  qu'une  pensée  enjouée  vienne 
«  frapper  à  la  porte  de  mqn  intelligence,  encore  plus 
«  qu'elle  y  trouve  accès.  C'est  comme  si  Arlequin  for- 
«  çait  l'entrée  de  la  chambre  lugubre  où  un  mort  est 
«  exposé  en  cérémonie.  Ses  gestes  grotesques  seraient 
«  déplacés  de  toute  façon ,  mais  encore  davantage  s'ils 
«  arrachaient  un  éclat  de  rire  aux  figures  mornes  des 
«  assistants.  Néanmoins  l'esprit  longtemps  fatigué 
«  par  l'uniformité  d'une  perspective  monotone  et 
«  désolée  fixera  ses  yeux  avec  joie  sur  tout  objet  qui 
«  mettra  un  peu  de  variété  dans  ses  contemplations, 
«  ne  serait-ce  qu'un  chat  jouant  avec  sa  queue*.  » 

1.  My  mind  has  always  a  melancholy  cast,  and  is  like  some 
pools  I  hâve  seen,  which,  though  fitled  with  a  black  and  putrid 
water,  will  nevertheless  in  a  bright  day  reflect  the  sunbeams 
from  tiieir  surface. 

2.  Indeed  I  wonder  that  a  sportive  thought  should  ever  knock 
at  the  door  of  my  intellects,  and  stiU  more  that  it  should  gain 
admittance.  It  is  as  if  harlequin  should  intrude  himself  into  the 
gloomy  chamber,  where  a  corpse  is  deposited  in  state.  His  antic 
gesticulations  would  be  unseasonable  at  any  rate,  but  more  spe- 
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Somme  toute,  il  avait  le  cœur  trop  délicat  et  trop 
pur  :  pieux,  irréprochable,  austère,-  il  se  jugeait  indigne 
d'aller  à  l'église,  ou  même  de  prier  Dieu^.  «  Ceux  qui 
«  ont  trouvé  un  Dieu  et  qui  ont  la  permission  de 
«  Tadorer  ont  trouvé  un  trésor  dont  ils  n'ont  qu'une 
«  idée  bien  maigre  et  bien  bornée,  si  haut  qu'ils  le 
«prisent.  Croyez-m'en,  croyez-en  un  homme  qui, 
«  ayant  joui  de  ce  privilège  pendant  quelques  années, 
€  en  a  été  privé  pendant  un  nombre  d'années  plus 
«  grand  encore,  et  qui  n'a  point  V espérance  de  jamais  le 
«  recouvrer.  »  Et  ailleurs  :  «  On  peut  représenter  le 
«  cœur  d'un  chrétien  comme  dans  l'affliction  et  pour- 
«  tant  dans  la  joie,  percé  d'épines  et  pourtant  couronné 
«  de  roses.  J'ai  l'épine  sans  la  rose.  Ha  rose  est  une 
«  rose  d'hiver;  les  fleurs  sont  flétries,  mais  l'épine 
«  demeure  *.  »  Au  lit  de  mort,  quand  le  ministre  lui 
disait  d'avoir  confiance  en  la  miséricorde  du  Rédemp- 
teur qui  veut  sauver'tous  les  hommes,  il  poussa  un 
cri  passionné,  le  suppliant  de  ne  plus  lui  proposer  de 
consolations  pareilles.  Il  se  croyait  perdu ,  il  s'était 
cru  perdu  toute  sa  vie.  Une  à  une,  sous  cet  effroi, 
toutes  ses  facultés  s'anéantirent.  Pauvre  et  charmante 

cially  so,  if  Ihey  should  distort  the  features  of  the  mournful  atten- 
dants into  laughter.  But  the  mind  long  wearied  with  the  sameness 
of  a  duU  ,  dreary  prospect ,  will  gladly  fix  his  eyes  on  any  thing 
that  may  make  a  little  variety  in  its  contemplations  though  it 
were  but  a  kitten  playing  with  her  tail. 

1.  My  de  vice  was  intended  to  represent....  the  heart  of  a 
Christian,  mourning  and  yet  rejoicing,  pierced  with  thorns,  y  et 
wreathed  about  with  roses.  I  bave  the  thorn  without  the  rose. 
My  brier  is  a  wintry  one,  the  flowers  are  withered,  but  the  thorn 
remains. 
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âme,  qui  périt  comme  une  fleur  frêle  d'un  pays  chaud 
transplantée  dans  la  neige  :  la  température  du  inonde 
se  trouva  trop  rude  pour  elle,  et  la  règle  morale,  qui 
eût  dû  l'abriter,  la  déchira  de  ses  aiguillons. 

Un  pareil  homme  n'écrit  point  pour  le  plaisir  de 
faire  du  bruit.  11  faisait  des  vers  comme  il  peignait  ou 
rabotait,  pour  s'occuper,  pour  se  déprendre  de  lui- 
même.  Son  âme  était  trop  pleine,  il  n'avait  pas  besoin 
d'aller  bien  loin  chercher  des  sujets.  Représentez- 
vous  cette  figure  pensive,  qui,  silencieusement,  au 
borddel'Ouse,  erre  et  regarde.  Il  regarde  et  rêve: 
une  fraîche  paysanne  avec  son  panier  au  bras,  une 
charrue  lointaine  qui  avance  lentement  derrière 
l'attelage  en  sueur,  une  source  luisante  qui  polit  les 
cailloux  bleuâtres,  en  voilà  assez  pour  le  remplir  de 
sensations  et  de  pensées.  11  revient,  s'assoit  dans 
son  petit  pavillon  grand  comme  une  chaise  à  porteurs, 
dont  la  fenêtre  donne  sur  le  verger  du  voisin,  et  la 
porte  sur  un  jardin  plein  d'oeillets,  de  roses  et  de 
chèvrefeuilles.  C'est  dans  ce  nid  qu'il  travaille.  Le  soir, 
auprès  de  son  amie  dont  les  aiguilles  courent  pour  lui 
sur  la  laine,  il  lit  ou  écoute  les  bruits  demi-assoupis 
du  dehors.  C'est  de  cette  vie  que  naissent  ses  vers. 
Elle  lui  suffit  et  suffît  à  les  faire  naître.  Il  ne  lui  en 
faut  pas  une  plus  violente  ;  moins  unie  et  moins  effa- 
cée, elle  le  bouleverserait;  les  impressions  qui  sont 
petites  pour  nous  sont  grandes  pour  lui,  et  dans  une 
chambre,  dans  un  jardin,  il  trouve  un  monde.  A  ses 
yeux,  les  moindres  objets  sont  poétiques.  C'est  le  soir, 
en  hiver;  le  messager  de  la  poste  arrive,  «  héraut  d'un 
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londe  affairé,  avec  les  nouvelles  de  toutes  les  na- 
}ns  qui  ballotent  sur  son  dos  *.  »  11  ne  s'en  inquiète 
;  «  il  siffle,  pauvre  gai  bonhomme;  »  toute  son 
ire  est  de  les  déposera  l'auberge. Enfin  le  voilà,  le 
îieux  paquet;  on  l'ouvre,  on  veut  entendre  lamul- 
ie  de  voix  bruyantes  qu'il  apporte  de  Londres  et 
['univers.  «  Maintenant  ranimez  le  feu,  fermez 
en  les  volets,  laissez  tomber  les  rideaux,  roulez  le 
fa,  et,  pendant  que  l'urne  bouillante  et  sifflante 
ève  sa  colonne  de  vapeur,  souhaitons  la  bienvenue 
i  soir  pacifique  qui  entre*.  »  Et  le  voilà  qui  conte 
journal ,  politique,  nouvelles,  tout  jusqu'aux  an- 
ces,  non  pas  en  simple  réaliste,  comme  tant  d'écri- 
is  aujourd'hui,  mais  en  poète,  c'est-à-dire  en 
ime  qui  découvre  une  beauté  et  une  harmonie 
s  les  charbons  d'un  feu  qui  pétille  ou  dans  le  va- 
lent des  doigts  qui  courent  sur  une  tapisserie;  car 
t  là  l'étrange  distinction  du  poète  :  les  objets  non- 
iement  rejaillissent  de  son  espi^it  plus  puissants 

He  cornes,  the  herald  of  a  noisy  world, 

With  spattered  boots,  strapped  waist,  and  frozeo  locks, 

News  from  ail  nations  lumoerine  at  his  back. 

True  to  his  charge,  the  close-packed  load  behind, 

Yet  careless  what  ne  brings ,  his  one  concem 

Is  to  conduct  it  to  the  destined  inn. 

And,  having  dropped  the  expected  nag,  pass  on. 

He  whistles  as  he  goes,  light-hearted  wretch  ! 

Cold  and  yet  cheerful  :  messenger  of  grief 

Perhaps  to  thousands,  and  of  joy  to  some. 

Now  stir  the  fire,  and  close  the  shatlers  fgist, 
Let  fall  the  curtains,  wheel  the  sofa  round, 
Ând  while  the  bubbling  and  loud-hissing  urn 
Throws  up  a  steamy  column,  and  the  cups, 
That  cheer  but  not  inebriate,  wait  on  each , 
So  let  us  wel corne  peaceful  evenigg  in. 
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et  plus  précis  qu'ils  n'étaient  en  eux-mêmes  et  avant 
d'y  entrer,  mais  encore,  une  fois  conçus  par  lui,  ils 
s'épurent,  ils  s'ennoblissent,  ils  se  colorent,  comme 
les  vapeurs  grossières  qui,  transfigurées  par  la  dis- 
tance et  la  lumière,  se  changent  en  nuages  satinés, 
frangés  de  pourpre  et'd'or.Pour  lui,  il  y  a  de  la  grâce 
dans  les  rondeurs  mouvantes  de  cette  vapeur  que  la 
bouilloire  exhale;  il  y  a  de  la  douceur  dans  cette  con- 
corde des  hôtes  d'une  même  maison  assemblés  autour 
de  la  même  table.  Ce  seul  mot,  nouvelles  de  V  Inde  y  lui 
fera  voir  Tlnde  elle-même,  vieille  reine  empanachée, 
«  avec  son  turban  emplumé,  brodé  de  perles*.  »  Cette 
seule  idée,  Vimpôi  des  boissons,  mettra  devant  ses 
yeux  ff  les  dix  milles  tonnes  incessamment  suintantes, 
«  et  qui ,  touchées  par  le  doigt  de  l'État  comme  par  le 
«  doigt  de  Midas,  saignent  de  Tor  pour  la  prodigalité 
«  des  ministres.  »  A  proprement  parler,  la  nature  est 
comme  un  musée  de  tableaux  magnifiques  et  variés, 
qui  pour  nous,  ggns  ordinaires,  sont  toujours  recou- 
verts de  leur  serge.  Tout  au  plus,  çà  et  là,  une  déchi- 
rure nous  laisse  soupçonner  les  beautés  cachées  der- 
rière les  monotones  enveloppes;  mais  ces  enveloppes, 
le  poète  les  lève  toutes  et  voit  un  tableau  là  où  nous 
ne  découvrions  qu'un  surtout.  Voilà  la  vérité  neuve 
que  les  poèmes  de  Cowper  ont  mise  en  lumière.  Nous 
savons  par  lui  que  nous  ne  sommes  plus  forcés  d'aller 
chercher  en  Grèce,  à  Rome,  dans  les  palais,  chez  les 


Is  India  free?  And  does  she  wear  her  plumed 
And  jewelled  turban  with  a  smile  of  peaceî 
Or  do  we  griid  her  still? 
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liéros  et  les  académiciens ,  les  objets  poétiques.  Ils 
sont  tout  près  de  nous  :  si  nous  ne  les  voyons  pas, 
c'est  que  nous  ne  savons  pas  les  voir;  le  défaut  est 
dans  nos  yeux,  non  dans  les  choses.  Nous  trouverons 
la  poésie,  si  nous  le  voulons  bien,  au  coin  de  notre 
feu  et  parmi  les  planches  de  notre  potager  ^ 

Est-ce  bien  le  potager  qui  est  poétique?  Aujourd'hui 
peut-être,  mais  demain,  si  j'ai  l'imagination  sèche,  je 
n'y  verrai  rien  que  des  carottes  et  autres  fournitures 
de  cuisine.  C'est  ma  sensation  qui  est  poétique ,  c'est 
elle  que  je  dois  respecter,  comme  la  fleur  la  plus  pré- 
cieuse de  la  beauté.  De  là  un  nouveau  style.  Il  ne  s'agit 
plus,  suivant  l'ancienne  mode. oratoire ,  d'enfermer 
un  sujet  dans  un  jlan  régulier,  de  le  diviser  en  por- 
tions symétriques,  de  ranger  les  idées  en  files,  comme 
les  pions  sur  un  damier.  Cowper  prend  le  premier 
sujet  venu,  celui  que  lady  Austen  lui  a  donné  au 
hasard,  un  sofa,  et  il  en  parle  pendant  deux  pages  ; 
puis  il  va  oh  son  courant  d'esprit  le  conduit,  décri- 
vant une  soirée  d'hiver,  quantité  d'intérieurs  et  de 
paysages,  mêlant  çà  et  là  toutes  sortes  de  réflexions 
morales,  des  récits,  des  dissertations,  des  jugements, 
des  confidences,  à  la  façon  d'un  homme  qui  pense 
tout  haut  devant  le  plus  intime  et  le  plus  aimé  de 
ses  amis.  Voilà  son  grand  poëme,  the  Task,  «  Comparés 
«  à  ce  livre,  dit  Southey,  les  meilleurs  poèmes  didac- 
«  tiques  sont  comme  des  jardins  compassés  auprès 

1.  A  cet  égard,  Crabbe  est  aussi  un  des  maîtres  et  des  rénova- 
teurs ;  mais  il  a  le  style  classique,  et  on  l'a  fort  bien  appelé  «  a  Pope 
in  worsted  stockings.  » 
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«  d'un  vrai  paysage  boisé.  »  Si  Ton  entre  dans  le 
détail,  le  contraste  est  plus  grand  encore.  Il  n'a 
point  Tair  de  songer  qu'on  Técoute,  il  ne  se  parle  qu'à 
lui-même.  Il  n'insiste  pas  sur  ses  idées,  conmie  les 
classiques,  pour  les  mettre  en  relief  et  en  saillie  par 
des  répétitions  et  des  antithèses  ;  il  note  sa  sensation, 
et  puis  c'est  tout.  Nous  la  suivons  en  lui  à  mesure 
qu'elle  naît,  nous  la  voyons  sortir  d'une  autre,  gran- 
dir, s'abaisser,  puis  remonter  encore,  comme  nous 
voyons  la  vapeur  sortie  d'une  source  s'élever  insensi- 
blement, enrouler  et  développer  ses  formes  chan- 
geantes. La  pensée,  qui  chez  les  autres  était  figée  et 
roidie,  devient  ici  mobile  et  fluide  ;  le  vers  rectiligne 
s'assouplit;  le  vocabulaire  noble  élargit  sa  trame  pour 
laisser  entrer  les  mots  vulgaires  de  la  conversation  et 
de  la  vie.  Enfin  la  poésie  est  redevenue  vivante;  ce  ne 
sont  plus  des  mots  qu'on  écoute,  mais  des  émotions 
qu'on  ressent;  ce  n'est  plus  un  auteur  qui  parle,  c'est 
un  homme.  Sa  vie  est  bien  là,  sous  ses  lignes  noires, 
tout  entière,  sans  mensonge  ni  apprêt;  tout  son  eflbrt 
s'est  employé  à  ôter  l'apprêt  et  le  mensonge.  Quand 
il  décrit  sa  petite  rivière,  sa  chère  Ouse,  «  qui  tourne 
<  lentement  dans  la  plaine  unie  parmi  les  spacieuses 
«  prairies  çà  et  là  tachées  *de  bétail*,  »  il  la  voit  inté- 
rieurement, et  chaque  mot,  chaque  coupe,  chaque 
son  correspond  à  un  changement  de  celte  vue  inté- 


Here  Ouse  slow  winding  through  a  level  plain 
Of  spacious  meads,  with  cattle  sprinkled  o*er, 
Conducts  the  eye  along  his  sinuous  course 
Delighted. 
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rieure.  Il  en  est  ainsi  de  tous  ses  vers;  ils  sont  gros 
d'émotions  personnelles,  véritablement  éprouvées, 
jamais  altérées  ni  déguisées,  tout  au  contraire  expri- 
mées avec  leurs  nuances  et  leurs  ondulations  fugitives, 
en  un  mot  telles  qu'elles  sont ,  c'est-à-dire  en  train  de 
se  faire  et  de  se  défaire  y  non  pas  toutes  faites,  immo- 
biles et  fixes,  comme  l'ancien  style  les  représentait. 
En  cela  consiste  la  grande  révolution  du  style  mo- 
derne. L'esprit,  dépassant  les  règles  connues  de  la 
rhétorique  et  de  l'éloquence,  pénètre  dans  la  psycho- 
logie profonde,  et  n'emploie  plus  les  mots  que  pour 
chiffrer  les  émotions. 


III 


Alors  parut*  l'école  romantique  anglaise,  toute 
semblable  à  la  nôtre  par  ses  doctrines,  ses  origines 
et  ses  alliances,  par  les  vérités  qu'elle  découvrit,  les 
exagérations  qu'elle  commit  et  le  scandale  qu'elle 
excita.  Ils  formaient  une  secte,  «  secte  de  dissidents 
«  en  poésie  ",  »  qui  parlaient  haut ,  se  tenaient  serrés, 
et  révoltaient  les  cervelles  rassises  par  Taudace  et  la 
nouveauté  de  leurs  théories.  Pour  le  fond  des  choses, 
on  leur  trouvait  «  les  principes  antisociaux  et  la  sen- 
«  sibilité  maladive  de  Rousseau,  bref  un  mécontente- 
«  ment  stérile  et  misanthropique  contre  les  institutions 
t  présentes  de  la  société.  »  En  effet,  Southey,  un  de 
leurs  chefs,  avait  commencé  par  être  socinien  et  jaco» 

1.    1793-1704,  —  2.  Itevue  d*Édimboufg,  octobre  1802. 
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bin,  et  l'un  de  ses  premiers  poèmes,  Wat  Tyler^  ap- 
portait la  glorification  de  la  Jacquerie  passée  à  l'appui 
de  la  Révolution  présente.  Un  autre,  Goleridge,  pauvre 
diable  et  ancien  dragon,  la  tête  farcie  de  lectures 
incohérentes  et  de  songes  humanitaires,  avait  songé  à 
fonder  en  Amérique   une  république   communiste 
purgée  de  rois  et  de  prêtres;  puis  devenu  unitaire, 
s'était  imbu  à  Goettingue  de  théories  hérétiques  et 
mystiques  sur  le  Verbe  et  l'absolu.  Wordsworth  lui- 
même,  le  troisième  et  le  plus  tempéré,  avait  débuté 
par  des  vers  enthousiastes  contre  les  rois,  t  ces  fils  du 
«  limon,  qui  de  leur  sceptre  voulaient  arrêter  la 
«  marée  révolutionnaire ,  et  que  le  flot  montant  de  la 
«  liberté  allait  balayer  et  engloutir.»  Mais  ces  colères  et 
ces  aspirations  ne  tenaient  guère  ;  et  tous  trois,  au  bout  J 
de  quelques  années,  ramenés  dans  le  giron  de  l'État  et 
de  l'Église,  se  trouvaient,  l'un  journaliste  de  M.  Pitt, 
l'autre  pensionnaire  du  gouvernement,  le  troisième  | 
poète  lauréat,  convertis  zélés,  anglicans  décidés  et 
conservateurs  intolérants.  En  matière  de  goût,  au  4 
contraire,  ils  avaient  marché  en  avant  sans  reculer. 
Ils  avaient  rompu*  violemment  avec  la  tradition,  et 
sautaient  par-dessus  toute  la  culture  classique  pour  \ 
aller  prendre  leurs  modèles  dans  la  Renaissance  et  le 
moyen  âge.  L'un  d'eux*  Charles Lamb,  comme  Sainte- 
Beuve,  avait  découvert  et  restauré  le  seizième  siècle. 
Les  dramatistes  les  plus  incultes,  Marlowe  par  exem- 
ple, leur  paraissaient  admirables,  et  ils  allaient  cher-  ^ 
cher  dans  les  recueils  de  Percy  et  de  Warton,  dans 
les  vieilles  ballades  nationales  et  dans  les  anciennes  ! 
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poésies  étrangères,  Taccent  naïf  et  primitif  qui  avait 
manqué  à  la  littérature  classique,  et  dont  la  présence 
leur  semblait  la  marque  de  la  vérité  et  de  la  beauté. 
Par-dessus  toute  réforme,  ils  travaillaient  à  briser  le 
grand  stylraristocratique  et  oratoire,  tel  qu'il  était  né 
de  l'analyse  méthodique  et  des  convenances  de  cour. 
Ils  se  proposaient  «  d'adapter  aux  usages  de  la  poésie 
•  le  langage  ordinaire  de  la  conversation,  tel  qu'il  est 
«  employé  dans  la  moyenne  et  la  basse  classe ,  »  et  de 
remplacer  les  phrases  étudiées  et  le  vocabulaire  noble 
par  les  tons  naturels  et  les  mots  plébéiens.  A  la  place 
de  l'ancien  moule,  ils  essayaient  la  stance,  le  sonnet, 
la  ballade,  le  vers  blanc,  avec  les  rudesses  et  les  cas- 
sures des  poètes  primitifs.  Ils  reprenaient  ou  arran- 
geaient les  mètres  et  la  diction  du  treizième  et  du 
seizième  siècle.  Charles  Lamb  écrivait  une  tragédie 
d'archéologue  qu'on  eût  pu  croire  contemporaine  du 
règne  d'Elisabeth.  D'autres ,  comme  Southey  et  sur^ 
tout  Goleridge,  fabriquaient  des  rhythmes  absolu- 
ment neufs,  aussi  heureux  parfois  et  parfois  aussi 
malheureux  que  ceux  de  Victor  Hugo,  par  exemple 
un  vers  dans  lequel  on  comptait  les  accents  et  npn 
plus  les  syllabes;  singulier  pêle-mêle  de  tâtonnements 
confus,  d'avortements  visibles  et  d'inventions  origi- 
nales. Le  plébéien,  affranchi  du  costume  aristocra- 
tique, en  cherchait  un  autre,  empruntant  une  pièce 
aux  chevaliers  ou  aux  barbares,  une  autre  aux  pay- 
sans ou  aux  journalistes,  sans  trop  s'apercevoir  des 
disparates,  prétentieux  et  content  dans  son  manteau 
bariolé  et  mal  cousu,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  après  beau- 
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coup  d'essais  et  de  déchirures,  il  finît  par  se  connaître 
lui-même  et  choisir  le  vêtement  qui  lui  seyait. 

Dans  cette  confusion  laborieuse,  deux  grandes  idées 
se  dégagent  :  la  première  qui  produit  la  poésie  histo- 
rique, la  seconde  qui  produit  la  poésie  philosophi- 
que, l'une  surtout  visible  dans  Southey  et  Walter 
Scott,  l'autre  surtout  visible  dans  Wordsworth  et 
Shelley,  toutes  deux  européennes  et  manifestées  avec 
un  éclat  égal  en  France  dans  Hugo,  Lamartine  et 
Musset,  avec  un  éclat  plus  grand  en  Allemagne  dans 
Goethe,  Schiller,  Ruckert  et  Heine;  Tune  et  l'autre  si 
profondes  que  nul  de  leurs  représentants,  sauf  Goethe, 
n'en  a  deviné  la  portée;  et  que  c'est  à  peine  si  aujour- 
d'hui, après  plus  d'un  demi-siècle,  nous  pouvons  en    i 
définir  la  nature  pour  en  présager  les  effets.  < 

La  première  consiste  à  dire  ou  plutôt  à  pressentir   1 
que  notre  idéal  n'est  pas  l'idéal  :  c'en  est  un,  mais  il  J 
y  en  a  d'autres.  Le  barbare,  l'homme  féodal,  le  cava-  j' 
lier  de  la  Renaissance,  le  musulman,  l'Indien,  chaque 
âge  et  chaque  race  a  conçu  sa  beauté ,  qui  est  une 
beauté.  Jouissons-en,  et  pour  cela  mettons-nous  à  la 
place  de  ceux  qui  Tont  inventée;  mettons-nous-y 
tout  à  fait;  ce  ne  sera  point  assez  de  représenter, 
comme  les  romanciers  et  les  dramatistes  précédents, 
des  mœurs  modernes  et  nationales  sous  des  noms 
étrangers  et  antiques;  peignons  les  sentiments  des 
autres  siècles  et  des  autres  races  avec  leurs  traits 
propres,  si  différents  que  ces  traits  soient  des  nôtres 
et  si  déplaisants  qu'ils  soient  pour  notre  goût.  Mon- 
trons notre  personnage  tel  qu'il  fut,  grotesque  ou 
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non ,  avec  son  costume  et  son  langage  :  qu'il  soit 
féroce  et  superstitieux  s'il  le  faut;  éclaboussons  le 
barbare  dans  le  sang,  et  chargeons  le  covenantaire 
de  sa  dossée  de  textes  bibliques.  Une  à  une  on  vit 
reparaître  alors  sur  la  scène  littéraire  les  civilisations 
anéanties  ou  lointaines,  le  moyen  âge  d'abord  et  la 
Renaissance,  puis  l'Arabie,  l'Hindoustan  et  la  Perse, 
puis  l'âge  classique  et  le  dix-huitième  siècle  lui-même, 
et  le  goût  historique  devint  si  vif  que,  de  la  littéra- 
ture, la  contagion  gagna  les  autres  arts.  Le  théâtre 
changea  ses  costumes  et  ses  décors  de  convention  pour 
les  costumes  et  les  décors  vrais.  L'architecture  bâtit 
des  villas  romaines  dans  nos  climats  du  Nord,  et  des 
tourelles  féodales  au  milieu  de  la  sécurité  moderne. 
Les  peintres  voyagèrent  pour  imiter  la  couleur  locale, 
et  étudièrent  pour  reproduire  la   couleur  morale. 
Chacun  devint  touriste  et  archéologue  ;  l'esprit  hu- 
main, sortant  de  ses  sentiments  particuliers  pour 
entrer  dans  tous  les  sentiments  éprouvés,  et  à  la  fin 
dans  tous  les  sentiments  possibles,  trouva  son  modèle 
dans  le  grand  Gœthe,  qiîi,  par  son  Tasse,  son  Iphi- 
géniey  son  Divan,  son  second  Faust,  devenu  concitoyen 
de  toutes  les  nations  et  contemporain  de  tous  les  âges, 
semblait  vivre  à  volonté  dans  tous  les  points  de  la 
durée  et  de  l'espace,  et  donnait  une  idée  de  l'esprit 
universel.  Cependant  cette  littérature,  en  approchant 
de  sa  perfection ,  approchait  de  son  terme  et  ne  se 
développait  que  pour  finir.  On  en  vint  à  comprendre 
que  les  résurrections  tentées  sont  toujours  impar- 
faites, que  toute  imitation  est  un  pastiche,  que  l'accent 
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moderne  perce  infailliblement  dans  les  paroles  que 
nous  prêtons  aux  personnages  antiques,  que  toute  pein- 
ture de  mœurs  doit  être  indigène  et  contemporaine,  et 
que  la  littérature  archéologique  est  un  genre  faux.  On 
sentit  enfin  que  c'est  dans  les  écrivains  du  passé  qu'il 
faut  chercher  le  portrait  du  passé,  qu'il  n'y  a  de  tragé- 
dies grecques  que  les  tragédies  grecques,  que  le  roman 
arrangé  doit  faire  place  aux  mémoires  authentiques, 
comme  la  ballade  fabriquée  aux  ballades  spontanées; 
bref,  que  la  littérature  historique  doit  s'évanouir  et 
se  transformer  en  critique  et  en  histoire ,  c'est-à-dire 
en  exposition  et  en  commentaire  des  documents. 

Dans  cette  multitude  de  voyageurs  et  d'historiens 
déguisés  en  poètes,  comment  choisir?  Ils  pullulent 
comme  les  volées  d'insectes  éclos  un  jour  d'été  dans 
la  végétation  surabondante  ;  ils  bourdonnent  et  luisent, 
et  l'esprit  se  trouve  perdu  parmi  leurs  bruissements 
et  leurs  chatoiements.  Lesquels  citerai-je?  Thomas 
Moore,  le  plus  gai  et  le  plus  français  de  tous,  moqueur 
spirituel*,  trop  gracieux  et  recherché,  et  qui  fit  des 
odes  descriptives  sur  les  Beimudes,  des  mélodies  sen- 
timentales sur  l'Irlande,  un  roman  poétique  sur 
l'Egypte*,  un  poëme  romanesque  sur  la  Perse  et 
rinde%  Lamb,  le  restaurateur  du  vieux  drame;  Cole- 
ridge,  penseur  et  rêveur,  poëte  et  critique,  qui,  dans 
sa  Christabel  et  dans  son  Vieux  Marinier,  retrouva  le 
surnaturel  et  le  fantastique;  Campbell,  qui,  ayant 
commencé  par  un  poëme  didactique  sur  les  plaisirs  de 

1.  Voyez  th^Fudge  Family,  etc.  —  2.    The  Ejricurean, 
3.   Lalla  Rookh. 
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rEspérance,  entra  dans  la  nouvelle  école  tx)ut  en  gar- 
dant son  style  noble  et  demi-classique ,  et  composa 
des  poèmes  américains  et  celtes,  médiocrement  celtes 
et  américains;  au  premier  rang  Southey,  habile 
homme  qui,  après  quelques  faux  pas  de  jeunesse, 
devint  le  défenseur  attitré  de  raristocratie  et  du  cant^ 
lecteur  infatigable,  écrivain  inépuisable,  chargé  d'éru- 
dition, doué  d'imagination,  célèbre  comme  Victor 
Hugo  par  la  nouveauté  de  ses  innovations,  par  le  ton 
guerrier  de  ses  préfaces,  par  les  magnificences  de  sa 
curiosité  pittoresque,  ayant  promené  sur  Tunivers  et 
l'histoire  ses  cavalcades  poétiques,  et  enveloppé  dans 
le  réseau  infini  de  ses  vers  Jeanne  d'Arc,  Wat  Tyler, 
Roderick  le  Goth,  Madoc,  Thalaba,  Kehama,  les 
traditions  celtiques  et  mexicaines,  les  légendes  des 
Arabes  et  des  Indiens,  tour  à  tour  catholique,  musul- 
man, brahmane,  mais  seulement  en  poésie,  en  somme 
protestant  prudent  et  patenté.  Ne  prenez  ceux-ci  que 
comme  exemples  ;  il  y  en  a  une  trentaine  d'autres  par 
derrière ,  et  je  crois  que  de  tous  les  beaux  paysages 
visibles  ou  imaginables,  de  tous  les  grands  événements 
réels  ou  légendaires,  sur  tous  les  points  du  temps, 
aux  quatre  coins  du  monde,  il  n'en  est  pas  un  qui  leur 
ait  échappé.  Cette  fantasmagorie  est  bien  brillante  : 
par  malheur  elle  sent  la  fabrique.  Si  vous  voulez  en 
avoir  l'image,  figurez-vous  que  vous  êtes  à  l'Opéra.  Les 
décors  sont  splendides,  on  les  voit  descendre  du  ciel, 
c'est-à-dire  du  plafond ,  trois  fois  par  acte  :  hautes 
cathédrales  gothiques,  dont  les  rosaces  flamboient  au 
soleil  couchant,  pendant  que  les  processions  se  dé- 
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ploient  autour  des  piliers,  et  que  des  clartés  ondoient 
sur  les  chapes  ouvragées,  sur  les  dorures  des  habits 
sacerdotaux  ;  mosquées  et  minarets,  caravanes  mou- 
vantes qui  serpentent  au  loin  sur  le  sable  jaunâtre,  et 
dont  les  lances,  les  parasols  alignés  posent  leur  frange 
sur  la  blancheur  immaculée  de  Thorizon;  paradis 
indiens,  où  les  roses  amoncelées  pullulent  par  my- 
riades, où  les  jets  d'eau  entre-croisent  leurs  panaches 
de  perles,  où  les  lotus  étalent  leurs  larges  feuilles,  où 
les  plantes  épineuses  hérissent  leurs  cent  mille  calices 
de  pourpre  autour  des  singes  et  des  crocodiles  divins 
qui  grouillent  dans  leurs  massifs.  Cependant  les  dan- 
seuses posent  la  main  sur  leur  cœur  avec  une  émotion 
délicate  et  profonde,  les  jeunes  premiers  chantent 
qu'ils  sont  prêts  à  mourir,  les  tyrans  font  gronder 
leur  voix  de  basse ,  l'orchestre  se  démène ,  accompa- 
gnant les  variations  des  sentiments  par  les  soupirs 
doucereux  de  ses  flûtes,  par  les  clameurs  lugubres  de 
ses  trombones,  par  les  mélodies  angéliques  de  ses 
harpes;  jusqu'à  ce  qu'enfin,  au  moment  où  l'héroïne 
met  le  pied  sur  la  gorge  du  traître ,  il  éclate  triom- 
phalement par  ses  mille  voix  vibrantes  réunies  en  un 
seul  accord.  Beau  spectacle  I  on  en  sort  ébloui,  assourdi; 
les  sens  défaillent  sous  cette  inondation  de  magnifi- 
cences; mais  en  rentrant  chez  soi,  on  se  demande  ce 
qu'on  a  appris,  ce  qu'on  a  senti,  si  véritablement  on 
a  senti  quelque  chose.  Après  tout,  il  n'y  a  guère  ici 
que  des  décors  et  de  la  mise  en  scène;  les  sentiments 
sont  factices;  ce  sont  des  sentiments  d'opéra;  les  au- 
teurs ne  sont  que  d'habiles  gens,  manufacturiers  de 
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livrets  et  de  toiles  peintes;  ils  ont  du  talent  et  point 
de  génie  ;  ils  tirent  leurs  idées,  non  de  leur  cœur,  mais 
dt  leur  tête.  Telle  est  l'impression  que  laissent  Lalla 
Bookhy  Thalaba,  Roderikj  Kefmma,  et  le  reste  de  ces 
poèmes.  Ce  sont  de  grandes  machines  décoratives 
appropriées  à  la  mode.  La  marque  propre  du  génie 
est  la  découverte  de  quelque  large  région  inexplorée 
dans  la  nature  humaine,  et  cette  marque  leur  manque  ; 
ils  témoignent  seulement  de  beaucoup  d'habileté  et  de 
savoir.  En  somme,  j'aime  mieux  voir  FOrient  dans  les 
Orientaux  d'Orient  que  dans  les  Orientaux  d'Angle- 
terre, chez  Vyasa  ou  Pirdousi  que  chez  Southey*  ou 
Moore;  leurs  poèmes  ont  beau  être  descriptifs  ou 
historiques,  ils  le  sont  moins  que  les  textes  et  les  pièces 
justiJScatives  qu'ils  ont  soin  de  mettre  au  bas. 

Par  delà  toutes  les  causes  générales  qui  ont  entravé 
cette  littérature,  il  y  en  a  une  nationale  :  ils  n'ont  pas 
l'esprit  assez  flexible,  et  ils  ont  l'esprit  trop  moral. 
Leur  imitation  n'est  que  littérale.  Us  ne  connaissent 
les  temps  passés  et  les  pays  lointains  qu'en  antiquaires 
et  en  voyageurs.  Quand  ils  mentionnent  un  usage,  ils 
mettent  leurs  autorités  en  note  ;  ils  ne  se  présentent 
au  public  que  munis  d'attestations;  ils  établissent  par 
certificats  valables  qu'ils  n'ont  pas  commis  une  faute 
de  topographie  ni  de  costume.  Moore,  comme  Southey,- 
nomme  ses  garants  :  sir  John  Malcolm,  sir  William 
Ouseley,  M.  Carue  et  autres  personnages  qui  reviennent 


1.  Voir  The  history  of  the  caliph  Vatkek ,  roman  fantastique  et 
puissant,  par  W.  Beckford,  publié  d'abord  en  français,  1784. 
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d'Orient ,  tous  témoins  oculaires.  «  La  description  de 
«  Balbec,  de  la  plaine  et  de  ses  ruines,  dit  un  de  ces 
«  messieurs,  est  admirablement  fidèle.  Le  minaret  ist 
«  tout  près  de  là  sur  là  pente ,  et  il  ne  manquait  que 
«  le  cri  dtr  muezzin  pour  rompre  le  silence.  »  —  «  J'au' 
«  rais  juré,  dit  un  autre,  que  Moore  a  Voyagé  en 
«  Orient!  »  A  cet  égard,  leur  minutie  est  plaisante*, 
et  leurs  notes,  prodiguées  sans  mesure,  montrent  que 
leur  public  tout  positif  impose  aux  denrées  poétiques 
l'obligation  de  prouver  leur  provenance  et  leur  aloi. 
Mais  la  grande  vérité,  qui  consiste  à  entrer  dans  les 
sentiments  des  personnages,  leur  échappe  :  ces  senti- 
ments sont  trop  étranges  et  immoraux.  Quand  Moore 
a  essayé  de  traduire  et  de  refaire  Anacréon,  on  lui  a 
déclaré  que  sa  poésie  était  bonne  pour  une  maison  de 
filles  *.  Pour  écrire  un  poëme  indien ,  il  faut  être  pan- 
théiste de  cœur,  un  peu  fou  et  assez  habituellement 
visionnaire;  pour  écrire  un  poëme  grec,  il  faut  être 
polythéiste  de  cœur,  païen  à  fond  et  naturaliste  de 
métier.  C'est  pour  cela  que  Heine  a  parlé  si  bien  de 
rinde ,  et  Gœthe  si  bien  de  la  Grèce.  Un  véritable 
historien  n'est  pas  sûr  que  sa  civilisation  soit  parfaite, 
et  vit  aussi  volontiers  hors  de  son  pays  qu'en  son  pays. 
Jugez  si  des  Anglais  peuvent  réussir  en  ce  genre.  A 
*  leurs  yeux,  il  n'y  a  qu'une  civilisation  raisonnable, 
qui  est  laleur;  toute  autre  morale  est  inférieure,  toute 
autre  religion  est  extravagante.  Parmi  de  telles  exi- 

1.  Voyez  les  notes  de  Southey,  pires  que  celles  de  Chateaubriand 
dans  les  Martyrs, 

2.  Revue  d'Edimbourg. 
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gences,  comment  reproduire  des  morales  et  des  reli- 
gions diflférentes?  C'est  la  sympathie  seule  qui  peut 
retrouver  les  mœurs  éteintes  ou  étrangères ,  et  la 
sympathie  ici  est  interdite.  Sous  cette  règle  étroite, 
la  poésie  historique,  qui  d'elle-même  n'est  guère 
viable,  va  languir  étouffée  comme  sous  une  cloche 
de  plomb. 

Un  d'entre  eux,  romancier,  critique,  historien  et 
poète,  favori  de  son  siècle,  lu  dans  l'Europe  entière , 
fut  comparé  et  presque  égalé  à  Shakspeare,  eut  plus 
de  popularité  que  A'^oltaire,  fit  pleurer  les  modistes 
et  les  duchesses,  et  gagna  six  millions.  «  Je  jurerais, 
«  je  crois,  lui  écrivait  son  éditeur  en  achevant  un  de 
«  ses  livres*,  et  par  tous  les  serments  qu'on  pour- 
«  rait  proposer,  que  je  n'ai  jamais  éprouvé  un  plai- 
«  sir  aussi  entier....  Lord  HoUand  me  dit  quand  je 
«  lui  demandai  son  opinion  :  Mon  opinion  I  personne 
«  de  nous  ne  s'est  mis  au  lit  cette  nuit;  rien  n'a 
«  dormi,  excepté  ma  goutte.  »  En  France,  on  vendit 
de  ces  romans  quatorze  cent  mille  volumes,  et  on  en 
vend  toujours.  L'auteur,  né  à  Edimbourg,  était  fils 
d'un  avoué  ',  savant  dans  le  droit  féodal  et  dans  l'his- 
toire de  l'Église,  lui-même  avocat,  puis  shériff,  et 
toujours  grand  amateur  d'antiquités,  surtout  d'anti- 
quités nationales,  en  sorte  que,  dans  sa  famille,  dans 
son  éducation,  dans  sa  personne,  il  trouvait  les  maté- 
riaux de  son  œuvre  et  les  aiguillons  de  son  talent.  Ses 


1.  Lockhart,  p.  220,  Life  of  sir  W.  Scott. 

2.  Writèr  at  the  sigaet. 
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premiers  souvenirs  s'étaient  imprimés  en  lui  à  l'âge 
de  trois  ans,  dans  une  ferme  où  on  l'avait  porté  pour 
essayer  l'effet  du  grand  air  sur  sa  petite  jambe  para- 
lysée. On  l'enveloppait  nu  dans  la  peau  chaude  d'un 
mouton  tué  à  l'instant,  et  il  rampait  dans  cet  attirail, 
qui  passait  pour  un  spécifique.  Il  resta  boiteux  et 
devint  liseur.  Dès  sa  première  enfance,  il  avait  été 
élevé  parmi  les  récits  qu'il  mit  en  scène  plus  tard, 
celui  de  la  bataille  de  GuUoden,  celui  des  cruautés 
exercées  contre  les  highlanders^  celui  des  guerres  et 
des  souffrances  des  covenantaires.  A  trois  ans,  il  criait 
si  haut  la  ballade  de  Hardyknute  qu'il  empêchait  le 
ministre  du  village,  homme  doué  d'une  très-belle 
voix,  d'être  entendu  et  même  de  s'entendre.  Sitôt 
qu'on  lui  avait  récité  une  ballade  du  Border^  il  la  savait 
par  cœur.  Dans  le  reste,  il  était  indolent,  étudiait  à 
bâtons  rompus,  apprenait  mal  les  choses  sèches  et 
positives;  mais  de  ce  côté  le  courant  de  son  instinct 
était  précoce ,  précipité  et  invincible.  Le  jour  où,  pour 
la  première  fois ,  «  sous  un  platane ,  »  il  ouvrit  les 
volumes  où  Percy  avait  rassemblé  les  fragments  de 
l'ancienne  poésie,  il  oublia  de  dîner  «  malgré  son 
c  appétit  de  treize  ans,  »  et  dorénavant  <  il  inonda  > 
de  ces  vieux  vers  non-seulemeut  ses  camarades  d'école, 
mais  encore  tous  ceux  qui  voulaient  l'entendre.  Devenu 
elerc  chez  son  père,  il  fourrait  dans  son  pupitre  toutes 
les  œuvres  d'imagination  qu'il  pouvait  trouver,  non 
pas  les  romans  d'intérieur,  «  il  lui  fallait  l'art  de  miss 
«  Burney  ou  la  sensibilité  de  Mackensie  pour  l'inté- 
c  resser  à  une  histoire  domestique,  >  mais  les  «  récits 
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«  aventureux  et  féodaux*,  »  et  tout  ce  qui  avait  trait 
«  aux  chevaliers  errants.  »  Ayant  fait  une  maladie, 
il  fut  retenu  longtemps  au  lit  avec  défense  de  parler, 
sans  autre  divertissement  que  la  lecture  des  poètes, 
des  romanciers,  des  historiens  et  des  géographes,  oc- 
cupé à  éclaircir  les  descriptions  de  bataille  par  des 
alignements  et  des  arrangements  de  petits  cailloux 
qui  figuraient  les  soldats.  Une  fois  guéri  et  bon  mar- 
cheur, il  tourna  ses  promenades  vers  le  même  emploi, 
et  se  trouva  passionné  pour  le  paysage,  surtout  pour 
le  paysage  historique.  «  On  n'avait,  dit- il',  qu'à  me 
«  montrer  un  vieux  château ,  un  champ  de  bataille; 
«  j'étais  tout  de  suite  chez  moi,  je  le  remplissais  de 
a  ses  combattants  avec  leur  costume  propre,  j'entraî- 
«  nais  mes  auditeurs  par  l'enthousiasme  de  mes 
«  descriptions.  Une  fois,  traversant  Magus-Moor,  près 
•  de  Saint-Andrews ,  l'esprit  me  poussa  à  décrire 
«  l'assassinat  de  l'archevêque  de  Saint-Andrews  à 
«  quelques  voyageurs  dont  je  me  trouvais  le  compa- 
«  gnon  par  hasard ,  et  l'un  d'eux ,  quoiqu'il  sût  bien 
«  cette  histoire,  protesta  que  mon  récit  l'avait  empêché 
c  de  dormir.  »  Entre  autres  excursions  studieuses ,  il 
lit  pendant  sept  ans  un  voyage  chaque  année  dans  le 
district  sauvage  et  perdu  de  Liddesdale,  explorant 
chaque  ruisseau  et  chaque  débris,  couchant  dans  la 
hutte  des  bergers,  ramassant  des  légendes  et  des  bal- 
lades. Jugez  par  là  de  ses  goûts  et  de  son  assiduité 
d'antiquaire.  Il  lisait  les  chartes  provinciales,  les  plus 

1.  Romantic.  —  2.  Lockhart,  t.  I,  p.  29. 
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mauvais  vers  latins  du  moyen  âge,  les  registres  de 
paroisse^  même  les  contrats  et  les  testaments.  La 
première  fois  qu'il  put  mettre  la  main  sur  un  des 
grands  cors  de  guerre  qui  servaient  aux  borderers,  il 
en  sonna  toute  la  route.  La  ferraille  rouillée  et  le  par- 
chemin sale  l'attiraient,  remplissaient  sa  tête  de  sou- 
venirs et  de  poésie.  En  vérité,  il  avait  l'âme  féodale. 
«  Pendant  toute  sa  vie,  dit  son  gendre,  son  orgueil 
«  principal  fut  d'être  reconnu  membre  d'une  famille 
«  historique*.  »  —  «  Sa  première  et  sa  dernière  ambi- 
«  tion  mondaine  fut  d'être  lui-même  le  fondateur 
«  d'une  branche  distincte.  »  La  gloire  littéraire  ne 
venait  qu'en  second  lieu  ;  son  talent  n'était  pour  lui 
qu'un  instrument.  Il  employa  les  sommes  énormes 
que  ses  vers  et  sa  prose  lui  avaient  gagnées  à  se  bâtir 
un  château  à  l'imitation  des  anciens  preux,  «tours 
«  et  tourelles,  copiées  chacune  d'après  quelque  vieux 
«  manoir  écossais,  toits  et  fenêtres  blasonnés  avec  les 
«  insignes  des  clans,  avec  des  lions  rampants  sur 
«  gueules,  »  appartements  «  remplis  de  hauts  dressoirs 
«  et  de  bahuts  sculptés,  décorés  de  targes,  de  plaids 
«  et  de  grandes  épées  de  highlanders^  de  hallebardes,  {^ 
«  d'armures,  d'andouillers  disposés  en  trophées ^  » 
Pendant  de  longues  années,  il  y  tint,  pour  ainsi  parler» 
table  ouverte,  et  fit  à  tout  étranger  «  les  honneurs  de 
«  rÉcosse,  »  essayant  de  ressusciter  l'antique  vie  féo- 
dale avec  tous  ses  usages  et  tout  son  étalage  :  «  lar^ 

1.  Lockhart,  t.  IV,  p.  329. 

2.  Sa  bibliothèque  et  sa  coUection   furent  estimées  10000  liv- 
sterling. 
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^    ♦  et  joyeuse  hospitalité  ouverte  à  tous  venante,  mais 
«  surtout  aut  parents^  aux  alliés  et  aux  voisins,  — 
«  ballades  et  pibrochs  sonnant  pour  égayer  les  verres 
«  qui  trinquent ,  --  joyeuses  chasses  où  les  yeomen 
•  et  les  gentlemen  peuvent  chevaucher  côte  à  côte,  — 
t  danses  gaillardes  et  gaies  où  le  lord  n'aura  pas  honte 
«  de  donner  la  main  à  la  fille  du  meunier*.  »  Lui- 
même  ^  ouvert,  heureux,  au  milieu  de  ses  quarante 
convives,  nourrissait  l'entretien  par  une  profusion  de 
récits  épanchés  de  sa  mémoire  et  de  son  imagination 
'     prodigues  S  conduisait  ses  hôtes  dans  son  domaine 
élargi  à  grands  frais,  parmi  les  plantations  nouvelles 
\     dont  l'ombrage  futur  devait  abriter  sa  race,  et  pensait 
\     avec  un  sourire  de  poète  aux  générations  lointaines 
I    qui  reconnaîtraient  pour  ancêtre  sir  Walter  ScoU,  pre- 
:|    miêr  baronnet  d'Abbotsford. 

■\  La  Dame  du  lac^  Marmùm,  le  Lord  des  Uesy  la  Jolie 
A  Fille  [de  Perth^  les  Puritains  d^ Ecosse,  Ivanhoe,  Quentin 
^  Ourwardy  qui  ne  sait  par  cœur  tous  ces  noms?  O'eât 
A  chex  Walter  Scott  que  nous  avons  appris  Thistoiré.  Et 
^1  cependant  est-ce  de  l'histoire  ?  Toutes  ses  peintures 
^1  d'un  passé  lointain  sont  fausses.  Les  costumes,  les 
j  paysages,  les  dehors  sont  seuls  exacts;  actions, 
^5  discours,  sentiments,  tout  le  reste  est  civilisé,  embelli, 
*i  arrangé  à  la  moderne.  On  pouvait  s'en  douter  en 
^*!  regardant  le  caractère  et  la  vie  de  l'auteur;  car  que 
^\  Veut-il  et  que  demandent  ces  hôtes  empressés  à 
î 

1.  Je  suis  obligé  de  traduire  ici  par  des  équivalents. 
^  j       2.  «  Aujourd'hui  environ  cent  cinquante  anecdotes!  »  écrit  le  ca- 
1    pit&ine  Basil  Hall,  son  hôte. 
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l'écouter?  Est-ce  un  amateur  de  la  vérité  pure,  telle 
qu'elle  est,  atroce  et  sale,  un  curieux  naturaliste, 
indifférent  à  l'applaudissement  de  ses  contemporains, 
uniquement  attaché  à  constater  les  transformations 
de  la  nature  vivante?  En  aucune  façon.  Il  est  dans 
l'histoire  comme  dans  son  château  d'Abbotsford,  oc- 
cupé à  disposer  des  points  de  vue  et  des  salles  go- 
thiques. La  lune  fera  bien  là-bas  entre  les  tourelles; 
voilà  une  cuirasse  heureusement  placée,  le  jet  de 
lumière  qu'elle  renvoie  est  agréable  à  voir  sur  les 
vieilles  tentures  ;  si  l'on  tirait  de  la  garde-robe  les 
habits  féodaux  pour  inviter  les  convives  à  une  masca- 
rade? La  fête  serait  belle,  agréable  à  leurs  souvenirs 
et  à  leurs  principes  nobiliaires.  Des  lords  anglais  qui 
sortent  d'une  guerre  acharnée  contre  la  démocratie 
française  doivent  entrer  avec  zèle  dans  cette  commé- 
moration de  leurs  aïeux.  Ajoutons  qu'il  y  a  des  dames 
et  même  déjeunes  demoiselles,  qu'il  faut  ars^nger  la 
représentation  de  manière  à  ne  point  choquer  leur 
morale  sévère  et  leurs  sentiments  délicats,  les  faire 
pleurer  décemment,  ne  point  mettre  en  scène  des 
passions   trop   fortes,   qu'elles   ne  comprendraient  i 
pas;  tout  au  contraire  choisir  des  héroïnes  qui  leur 
ressemblent,  attendrissantes  toujours,  mais  surtout 
correctes;    de  jeunes  gentlemen j  comme   Évandale,  ^j 
Morton,  Ivanhoe,  parfaitement  élevés,  tendres  et 
graves,  même  un  peu  mélancoliques  (c'est  la  dernière  c 
mode)  et  dignes  de  les  conduire  à  Fautel.  Y  a-t-ilun  j 
homme  plus  propre  que  l'auteur  à  composer  un  pareil  I 
spectacle?  Il  est  bon  protestant ,  bon  mari ,  bon  père 
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»  très-moral ,  tory  si  décidé  qu'il  emporte  comme  une 
relique  un  verre  où  le  roi  vient  de  boire.  D'ailleurs  il 
'    n'a  ni  le  talent  ni  le  loisir  de  pénétrer  jusqu'au  fond 
des  personnages.  C'est  à  l'extérieur  qu'il  s'attache; il 
voit  et  décrit  bien  plus  longuement  le  dehors  et  les 
formes  que  le  dedans  et  les  sentiments.  D'autre  part 
il  traite  son  esprit  comme  une  mine  de  charbon, 
bonne  à  exploiter  vite  et  le  plus  lucrativement  pos- 
sible :  un  volume  en  un  mois,  parfois  même  en  quinze 
'     jours,  et  ce  volume  lui  vaut  vingt-cinq  mille  francs. 
Comment  pourrait-il  découvrir  ou  oserait-il  montrer 
la  structure  des  âmes  barbares  ?  Cette  structure  est 
trop  difficile  à  découvrir  et  trop  peu  agréable  à  mon- 
i     trer.  Tous  les  deux  cents  ans,  chez  les  hommes,  la 
J    proportion  des  images  et  des  idées,  le  ressort  des 
i    passions,  le  degré  de  la  réflexion,  l'espèce  des  incli- 
1    nations,  changent.  Qui  est-ce  qui  comprend  et  goûte 
3    aujourd'hui,  à  moins  d'une  longue  éducation  préa- 
/l    lable,  Dante,  Rabelais  etRubens?  Et  comment,  par 
^   exemple,  ces  grands  rêves  catholiques  et  mystiques, 
^ï  ces  audaces  gigantesques  ou  ces  impuretés  de  l'art 
J   charnel  entreraient-ils  dans  la  tête  de  ce  gentleman 
Ji   bourgeois?  Walter  Scott  s'arrête  sur  le  seuil  de  l'âme 
^   et  dans  le  vestibule  de  l'histoire,  ne  choisit,  dans  la 
^j   Renaissance  et  le  moyen  âge,  que  le  convenable  et 
^f   Tagréable,  eflface  le  langage  naïf,  la  sensualité  dé- 
. -i  bridée,  la  férocité  bestiale.  Après  tout,  ses  person- 
jJp^  nages,  en  quelque  siècle  qu'il  les  transporte,  sont  ses 
jQjj    voisins,  fermiers  finauds,  lairds  vaniteux,  gentlemen 
^    gantés,  demoiselles  à  marier,  tous  plus  ou  moins 
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bourgeois,  c'est-à-dire  rangés,  situés  par  leur  éduca- 
tion et  leur  caractère  à  cent  lieues  des  fous  voluptueux  . 
de  la  Renaissance  ou  des  brutes  héroïques  et  des  bêtes 
féroces  du  moyen  âge.  Comme  il  a  la  plus  riche  pro- 
vision de  costumes  et  le  plus  inépuisable  talent  de 
mise  en  scène ,  il  fait  manœuvrer  très-agréablement 
tout  son  monde,  et  compose  des  pièces  qui,  à  la  vérité, 
n'ont  guère  qu'un  mérite  de  mode ,  mais  cependant 
pourront  bien  durer  cent  ans. 

Celle  qu'il  joua  dura  moins.  Pour  soutenir  son  hos- 
pitalité princière  et  ses  magnificences  féodales,  il  était 
devenu  l'associé  de  ses  éditeurs  ;  châtelain  en  public 
et  négociant  en  secret,  il  leur  avait  engagé  sa  signa-  \ 
ture,  sans  surveiller  l'usage  qu'ils  en  faisaient.  Une 
banqueroute  survint;  à  cinquante -cinq  ans,  il  se 
trouva  ruiné  et  débiteur  de  cent  dix-sept  mille  livres 
sterling.  Avec  un  courage  et  une  probité  admirables, 
il  refusa  toute  grâce,  n'accepta  que  du  temps,  se  mit 
à  l'œuvre  le  jour  même,  écrivit  infatigablement,  paya  I 
en  quatre  ans  soixante-dix  mille  livres,  épuisa  son  j 
cerveau  jusqu'à  devenir  paralytique  et  mourut  à  la  i 
peine.  Ni  dans  sa  conduite  ni  dans  sa  littérature  ses  i 
goûts  féodaux  ne  lui  avaient  réussi ,  et  ses  splendeurs  ^ 
seigneuriales  s'étaient  trouvées  aussi  fragiles  que  ses 
imaginations  gothiques.  Il  s'était  appuyé  sur  Timita- 
tion ,  et  Ton  ne  subsiste  que  par  la  vérité.  C'est  ailleurs  ' 
qu'était  sa  gloire ,  et  il  y  avait  une  partie  solide  dans 
son  esprit  comme  dans  ses  écrits.  Par-dessous  l'ama- 
teur du  moyen  âge,  on  découvre  d'abord  l'Écossais 
avisé,  observateur  attentif,  dont  la  sagacité  s'est  aigui- 
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sée  par  le  maniement  de  la  procédure,  bon  homme 
i'ailleurSy  accommodant  et  gai ,  comme  il  convient  au 
[caractère  national ,  si  différent  du  caractère  anglais. 
«  Bon  Dieu ,  dit  un  de  ses  camarades  d'eicursions, 
»  quel  fonds  il  avait  de  belle  humeur  et  de  plaisan- 
r  teries!  Un  fonds  sans  fin.  Nous  n'avions  pas  fait  dix 
«  pas  que  nous  étions  à  rire  ou  à  crier  et  à  chanter. 
«  Partout  où  nous  nous  arrêtions,  comme  il  s'accom- 
«  modait  gentiment  à  un  chacun!  Il  faisait  toujours 
«  comme  les  autres  faisaient;  jamais  il  ne  jouait  le 
«c  grand  homme  et  ne  se  donnait  des  airs  en  com- 
«  pagnie.  >»  Devenu  plus  âgé  et  plus  grave,  il  n'en 
pesta  pas  moins  aimable,  le  plus  aimable  des  hôtes, 
si  bien  qu'un  de  ses  voisins,  fermier,  je  crois,.au  sortir 
de  chez  lui,  disait  à  sa  femme  :  «  Aille,  ma  fille,  je 
«  vais  me  coucher,  et  je  voudrais  dormir  douze  mois 
«  pleins,  car  il  n'y  a  qu'une  chose  dans  ce  monde  qui 
«  vaille  la  peine  de  vivre,  c'est  la  chasse  d'Abbotsford.  » 
Joignez  à  ce  genre  d'esprit  des  yeux  qui  voient  tout, 
une  mémoire  qui  retient  tout,  une  étude  perpétuelle 
promenée  dans  toute  l'Ecosse ,  parmi  toutes  les  con- 
ditions, et  vous  verrez  naître  son  vrai  talent,  ce  talent 
si  agréable,  si  abondant,  si  facile,  composé  d'observa- 
tion minutieuse  et  de  moquerie  douce,  et  qui  rappelle 
à  la  fois  Téniers  et  Addisson.  Sans  doute  il  écrit  mal, 
quelquefois  môme  aussi  mal  que  [possible*;  on  voit 
qu'il  dicte,  ne  se  relit  guère,  et  tombe  volontiers  dans 

1.  IvanhoBj  page  l .  «  Such  being  our  chief  scène,  the  date  of  our 
slory  refers  to  a  period  towards  the  end  of  the  reign  of  Richard  I, 
when  his  return  from  his  long  captivity  had  become  an  event  ra- 


304  LIVRE  IV.  L'AGE  MODERNE. 

le  style  pâteux  et  emphatique,  qui  est  dans  Tair  et  que 
nous  respirons  tous  les  jours  dans  les  prospectus  et  les 
journaux.  Bien  pis,  il  est  horriblement  long  et  diffus; 
ses  conversations,  ses  descriptions  sont  interminables; 
il  veut  à  toute  force  remplir  ses  trois  volumes.  Mais  il 
a  donné  à  TÉcosse  droit  de  cité  dans  la  littérature; 
j'entends  à  TÉcosse  entière,  paysages,  monuments, 
maisons,  chaumières,  personnages  de  tout  âge  et  de 
tout  état,  depuis  le  baron  jusqu'au  pécheur,  depuis 
l'avocat  jusqu'au  mendiant,  depuis  la  dame  jusqu'à  la 
poissarde.  A  son  seul  nom,  les  voilà  qui  apparaissent 
en  foule  ;  qui  ne  les  voit  sortir  de  tous  les  coins  de  sa 
mémoire?  Le  baron  de  Bradwardine,  Dominie  Samp- 
son,  Meg  Merrilies,  l'Antiquaire,  Ochiltree,  Jeanne 
Deans  et  son  père,  aubergistes,  marchands,  commères, 
tout  un  peuple.  Y  a-t-il  un  des  traits  écossais  qui  ^ 
manque?  Économes,  patients,  précautionnés,  rusés,  il 
le  faut  bien  ;  la  pauvreté  du  sol  et  la  difficulté  de  \ivre 
les  y  ont  contraints;  c'est  là  le  fonds  de  la  race.  La 
même  ténacité  qu'ils  avaient  portée  dans  les  choses  de 
la  vie,  ils  l'ont  portée  dans  les  choses  de  l'esprit,  stu- 
dieux lecteurs  et  liseurs  d'antiquités  et  de  contro- 
verses; poètes  de  plus  :  les  légendes  naissent  aisément, 
dans  un  paysage  romantique,  parmi  des  guerres  et  des 
brigandages  invétérés.  Sur  cette  terre  ainsi  préparée 
et  dans  ce  triste  climat,  le  presbytérianisme  a  enfoncé 
ses  âpres  racines.  Voilà  le  monde  tout  moderne  et  réel, 

ther  wished  than  hoped  for  by  his  despairing  subjects,  who  werein 
the  mean  lime  subjected  to  every  species  of  subordinate  oppression. 
—  Impossible  d'écrire  plus  lourdement. 
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illuminé  par  le  lointain  soleil  couchant  de  la  chevalerie, 
que  Walter  Scott  a  découvert,  comme  un  peintre  qui, 
au  sortir  des  grands  tableaux  d'apparat,  aperçoit  un 
intérêt  et  une  beauté  dans  les  maisons  bourgeoises  de 
quelque  bicoque  provinciale,  ou  dans  une  ferme  enca- 
drée par  ses  carrés  de  betteraves  et  de  navets.  Une 
malice  continue  égayé  ces  tableaux  d'intérieur  et  de 
genre,  si  locaux  et  minutieux,  et  qui,  comme  ceux 
des  Flamands,  indiquent  Tavénement  d'une  bour- 
geoisie. La  plupart  de  ces  bonnes  gens  sont  des  comi- 
ques. Il  s'amuse  à  leurs  dépens,  met  au  jour  leurs 
petits  mensonges ,  leur  parcimonie,  leur  badauderie , 
leurs  prétentions,  et  les  cent  mille  ridicules  dont  leur 
condition  rétrécie  ne  manque  jamais  de  les  affubler. 
Un  perruquier  chez  lui  fait  tourner  le  ciel  et  la  terre 
autour  de  ses  perruques;  si  la  Révolution  française 
prend  pied  partout,  c'est  que  les  magistrats  ont  re- 
noncé à  cet  ornement.  «  Prenez  garde ,  Monkbarns, 
«  dit-il  piteusement  en  retenant  par  la  basque  de 
«  rhabit  une  des  trois  pratiques  qui  lui  restent,  au 
«  nom  de  Dieu ,  prenez  garde.  Sir  Arthur  est  noyé 
«  déjà,  et  si  vous  tombez  par-dessus  la  falaise,  il  n'y 
«  aura  plus  qu'une  perruque  dans  la  paroisse,  celle 
«  du  ministre*.  »  Vous  le  voyez,  l'auteur  sourit,  et 
sans  malveillance  ;  ce  naïf  égoïsme  est  l'efifet  du  métier 
et  ne  révolte  point.  Walter  Scott  n'est  jamais  aigre  : 
au  fond  il  aime  les  hommes,  les  excuse  ou  les  tolère  ; 

1.  Haud  a  care,  haud  a  care,  Monkbarns;  God's  sake,  haud  a  care  ; 
sir  Arthur's  drowned  already,  and  an  ye  fa*  over  the  cleugh  too, 
there  will  be  but  a  wig  left  in  the  parish,  and  that's  the  minister's. 

UTT.  AlIGL.  IV—   20 
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il  ne  flagelle  point  les  vices,  il  les  démasque,  encore 
les  démasque-t-il  sans  rudesse.  Son  meilleur  plaisir 
est  de  suivre  tout  au  long  iion  point  même  un  vice, 
mais  un  travers,  la  manie  du  bric-à-brac  dans  l'anti- 
quaire, la  vanité  archéologique  dans  le  baron  de  Brad- 
wardine,  le  radotage  nobiliaire  dans  la  douairière  de 
Tillietudlem,  c'est-à-dire  l'exagération  plaisante  de 
quelque  goût  permis,  et  cela  sans  colère,  parce  qu'en 
somme  ces  gens  ridicules  sont  estimables  et  parfois 
généreux.  Même  dans  des  coquins  comme  Dick  Hatte- 
ralck,  dans  des  coùpe- jarrets  comme  Bothw^ell,  il  met 
quelque  chose  de  bon.  Il  n'y  a  pas  jusqu'au  major 
Dalgetty,  tueur  de  profession ,  sorti  de  l'atroce  guerre 
de  Trente  ans,  dont  il  ne  couvre  l'odieux  sous  le  ridi- 
cule. Par  cette  finesse  critique  et  par  cette  philosophie 
bienveillante ,  il  ressemble  à  Addison. 

Il  lui  ressemble  encore  par  la  pureté  et  la  continuité 
de  ses  intentions  morales.  «  Sir  Walter,  lui  disait 
«  M.  Laidlaw,  auquel  il  dictait  Ivanhoe^  je  ne  puis 
«  m'empêcher  de  vous  dire  que  vous  faites  un  bien 
«  immense  par  ces  récits  si  attrayants  et  si  nobles, 
«  car  les  jeunes  gens  et  les  jeunes  personnes  ne  vou- 
«  dront  plus  jeter  les  yeux  sur  les  drogues  littéraires 
«  qu'on  leur  fournissait  dans  les  cabinets  de  lecture  *.  » 
Et  les  yeux  de  Walter  Scott  se  remplirent  de  larmes. 
A  son  lit  de  mort,  il  dit  à  son  gendre  ;  «  Lockhart,  je 
«  n'ai  plus  qu'une  minute  peut-être  à  vous  parler. 
«  Mon  ami,  soyez  un  homme  de  bien  ;  soyez  vertueux, 

1.  Circulating  lihraries»  (Je  traduis  par  un  équivalent.) 
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«  soyez  religieux,  soyez  un  homme  de  bien.  Aucune 
a  autre  chose  ne  vous  donnera  de  consolation  quand 
«  vous  serez  où  j'en  suis.  »  Ce  fut  là  presque  sa  der- 
nière parole.  Par  cette  honnêteté  foncière  et  par  cette 
large  humanité ,  il  s'est  trouvé  l'Homère  de  la  bour- 
geoisie moderne.  Autour  de  lui  et  après  lui,  le  roman 
de  mœurs,  dégagé  du  roman  historique,  a  fourni 
une  littérature  entière  et  gardé  les  caractères  qu'il 
lui  avait  imprimés.  Miss  Austen,  miss  Brontë,  mistress 
Gaskell,  mistress  EUiot,  Bulwer,  Thackeray,  Dickens 
et  tant  d'autres  peignent  surtout  ou  peignent  unique- 
ment, comme  lui,  la  vie  contemporaine,  telle  qu'elle 
est,  sans  embellissements,  à  tous  les  étages,  souvent 
dans  le  peuple,  plus  souvent  encore  dans  la  classe 
moyenne.  Et  les  causes  qui  ont  fait  avorter  chez  lui 
et  ailleurs  le  roman  historique  ont  fait  réussir  chez 
lui  et  les  autres  le  roman  de  mœurs.  Ils  s*étaient 
trouvés  copistes  trop  minutieux  et  moralistes  trop 
décidés,  incapables  des  grandes  divinations  et  des 
larges  sympathies  qui  ouvrent  l'histoire;  leur  imagi- 
nation était  trop  littérale  et  leur  jugement  trop  arrêté. 
C'est  justement  avec  ces  facultés  qu'ils  créent  un  nou- 
veau genre,  qui  par  des  milliers  de  rejetons  pullule 
encore  aujourd'hui,  avec  une  abondance  telle  que  les 
talents  s'y  comptent  par  centaines ,  et  qu'on  ne  peut 
le  comparer  pour  la  sève  originale  et  nationale  qu'à 
la  peinture  du  grand  siècle  des  Hollandais.  Réaliste  et 
moral ,  voilà  ses  deux  traits.  Ils  sont  à  cent  lieues  de 
la  grande  imagination  qui  crée  ou  transforme,  telle 
qu'elle  apparut  à  la  Renaissance  ou  au  dix-septième 
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siècle,  dans  les  âges  héroïques  ou  nobles.  Ils  renoncent 
à  l'invention  libre;  ils  s'astreignent  à  Texactitude 
scrupuleuse.  Ils  peignent  avec  un  détail  infini  les 
costumes  et  les  lieux  sans  y  rien  changer.  Ils  marquent 
les  petites  nuances  du  langage;  ils  n'ont  point  dégoût 
des  vulgarités  ni  des  platitudes.  Leurs  renseignements 
sont  authentiques  et  précis.  Bref,  ils  écrivent  en 
bourgeois  et  pour  des  bourgeois,  c'est-à-dire  pour  des 
gens  rangés,  enfermés  dans  une  profession,  dont 
l'imagination  vit  à  terre  et  regarde  les  choses  à  la 
loupe,  incapables  de  rien  goûter  franchement  en  fait 
de  peinture,  sinon  des  intérieurs  et  des  trompe-l'œil; 
demandez  à  une  cusinière  quel  tableau  elle  préfère  au 
Musée ,  elle  vous  montrera  une  cuisine  où  les  casse- 
roles sont  si  bien  faites  qu'on  est  tenté  d'y  tremper  la  i 
soupe.  Cependant  par  delà  cette  inclination,  qui  au- 
jourd'hui est  européenne,  ils  ont  un  besoin  parti- 
culier, qui  chez  eux  est  national  et  remonte  au  siècle 
précédent  :  ils  veulent  que  le  roman  contribue  comme 
le  reste  à  leur  grande  œuvre,  l'amélioration  de 
l'homme  et  de  la  société.  Ils  lui  demandent  la  glori- 
fication de  la  vertu  et  la  flagellation  du  vice.  Ils  l'en- 
voient dans  tous  les  recoins  de  la  société  civile  et  dans 
tous  les  événements  de  l'histoire  privée  à  la  recherche 
de  documents  et  d'expédients  pour  apprendre  de  lui 
le  moyen  de  remédier  aux  abus,  de  soulager  les  mi- 
sères, de  prévenir  les  tentations.  Ils  font  de  lui  un 
instrument  d'enquête,  d'éducation  et  de  morale.  Sin- 
gulière œuvre,  qui  dans  toute  Vhistoirç  n'a  point  sa 
pareille,  parce  que  dans  toute  l'histoire  il  n'y  a  pas 
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eu  de  société  pareille ,  et  qui,  médiocre  pour  les  ama- 
teurs du  beau,  admirable  pour  les  amateurs  de  Tutile, 
offre,  dans  l'innombrable  variété  de  ses  peintures  et 
dans  la  fixité  invariable  de  son  esprit,  le  tableau  de  la 
seule  démocratie  qui  sache  se  contenir,  se  gouverner 
et  se  réformer. 


IV 


A  côté  de  ce  développement,  il  y  en  avait  un  autre, 
et  en  même  temps  que  l'histoire,  la  philosophie  en- 
trait dans  la  littérature  pour  l'agrandir  et  l'altérer. 
On  l'y  trouvait  partout,  à  l'entrée  comme  au  centre. 
A  l'entrée,  elle  avait  implanté  l'esthétique  :  chaque 
poète  devenu  théoricien  définissait  le  beau  avant  de 
le  produire,  posait  des  principes  dans  sa  préface  et 
n'inventait  que  d'après  un  système  préconçu.  Mais 
l'ascendant  de  la  métaphysique  était  bien  plus  visible 
encore  au  centre  de  l'œuvre  qu'à  l'entrée;  car  non- 
seulement  elle  prescrivait  à  la  poésie  sa  forme,  mais 
encore  elle  lui  fournissait  son  fonds.  Qu'est-ce  que 
l'homme  et  que  vient-il  faire  en  ce  monde  ?  Quelles 
sont  ces  grandeurs  lointaines  auxquelles  il  aspire  ?  Y 
a-t-il  un  port  qu'il  puisse  atteindre,  et  une  main  cachée 
qui  le  conduise  vers  ce  port?  Ce  sont  là  les. questions 
que  les  poètes,  transformés  en  penseurs,  agitaient  de 
concert ,  et  Goethe ,  ici  comme  ailleurs,  père  ou  pro- 
moteur de  toutes  les  hautes  idées  modernes,  à  la  fois 
sceptique,  panthéiste  et  mystique,  écrivait  dans  son 
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Famt  Tépopée  du  siècle  et  l'histoire  de  l'esprit  humain. 
Ai-je  besoin  de  dire  que  chez  Schiller,  Heine,  Beetho- 
ven, Hugo,  Lamartine  et  Musset,  le  poëte,  à  travers 
sa  personne  particulière,  fait  toujours  parler  l'homme 
universel?  Les  personnages  qu'ils  ont  créés,  depuis 
Fat^5^  jusqu'à  Ruy  Blas^  ne  leur  ont  servi  qu'à  mani- 
fester quelque  grande  idée  métaphysique  et  sociale,  et 
vingt  fois  cette  idée  trop  grande,  crevant  son  enve- 
loppe étroite,  a  débordé  hors  de  toute  vraisemblance 
humaine  ou  de  toute  forme  poétique  pour  s'étaler 
elle-même  sous  les  yeux  des  spectateurs.  Telle  fut  la 
domination  de  l'esprit  philosophique,  qu'après  avoir 
violenté  ou  roidi  la  littérature,  il  imposa  à  la  musique 
des  idées  humanitaires,  infligea  à  la  peinture  des  in- 
tentions symboliques,  pénétra  dans  la  langue  cou- 
rante, et  gâta  le  style  par  un  débordement  d'abstrac- 
tions et  de  formules  dont  tous  nos  efforts  ne  parvien- 
nent plus  aujourd'hui  à  nous  débarrasser.  Comme  un 
enfant  trop  fort  qui  se  dégage  de  sa  mère  en  la  bles- 
sant, il  a  tordu  les  nobles  formes  qui  avaient  essayé 
de  le  contenir,  et  traîné  la  littérature  à  travers  une 
agonie  d'angoisses  et  d'efforts^ 

Ce  n'est  point  ici  qu'il  avait  sa  patrie,  et  de  l'Alle- 
magne à  l'Angleterre  le  trajet  se  trouva  bien  long. 
Pendant  longtemps,  il  parut  dangereux  ou  ridicule. 
«  Tout  ce  qu'on  savait  de  l'Allemagne*,  c'est  que 
«  c'était  une  vaste  étendue  de  pays,  couverte  de  hus- 
«  sards  et  d'éditeurs  classiques;  que  si  vous  y  alliez, 

1.  Kdin^rghHevieWfimn  1810. 
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«r  VOUS  verriez  à  Heidelberg  un  très-grand  tonneau,  et 
«  que  vous  pourriez  vous  régaler  d'excellent  vin  du 
«  Rhin  et  de  jambon  de  W^estphalie.  »  Quant  aux  écri  - 
vains,  ils  paraissaient  bien  lourds  et  maladroits.  <  Un 
<  Allemand  sentimental  ressemble  toujours  à  un  grand 
«  et  gros  boucher  occupé  à  geindre  sur  un  veau  assas- 
«  sine.  »  Si  enfin  leur  littérature  finit  par  entrer,  d'abord 
par  l'attrait  des  drames  extravagants  et  des  ballades 
fantastiques,  puis  par  la  sympathie  des  deux  nations 
qui,  alliées  contre  la  politique  et  la  civilisation  fran- 
çaises, reconnaissent  leur  fraternité  de  langue,  de 
religion  et  de  cœur,  la  métaphysique  allemande  reste 
à  la  porte,  incapable  de  renverser  la  barrière  que 
l'esprit  positif  et  la  religion  nationale  lui  opposent. 
On  la  voit  qui  tente  le  passage ,  dans  Goleridge  par 
exemple,  théologien  philosophe  et  poëte  rêveur,  qui 
s'efforce  d'élargir  le  dogme  officiel,  et  qui,  sur  la  fin 
de  sa  vie,  devenu  une  sorte  d'oracle,  essaye,  dans  le 
giron  de  l'Église,  de  démêler  et  de  dévoiler  devant 
quelques  disciples  fidèles  le  christianisme  de  l'avenir. 
Elle  n'aboutit  pas;  les  esprits  sont  trop  positifs,  les 
théologiens  trop  esclaves.  Elle  est  contrainte  de  se 
transformer  et  de  devenir  anglicane,  ou  de  se  défor- 
mer et  de  devenir  révolutionnaire,  et,  au  lieu  d'un 
Schiller  et  d'un  Gœthe,  de  donner  des  Wordsworth , 
des  Byron  et  des  Shelley. 

Le  premier,  nouveau  Cowper,  avec  moins  de  talent 
et  plus  d'idées  que  l'autre,  fut  par  excellence  un 
homme  intérieur,  c'est-à-dire  préoccupé  des  intérêts 
de  l'âme.  «  Que  suis-je  venu  faire  en  ce  monde,  et 
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«  pour  quel  emploi  cette  vie,  telle  quelle,  m'a-t-elle 
«  été  donnée?  Suis-je  juste  ou  non,  et,  par  delà  les 
«  démarches  visibles  de  ma  conduite,  les  mouvements 
«  secrets  de  mon  cœur  sont-ils  conformes  à  la  loi  su- 
«  prême  ?  »  Voilà,  pour  cette  sorte  d'hommes,  la  pensée 
maîtresse  qui  les  rend  sérieux,  méditatifs  et  ordinai- 
rement tristes  ^  Ils  vivent  les  yeux  tournés  vers  le  dedans ^ 
non  pour  noter  et  classer  leurs  idées,  en  physiolo- 
gistes, mais  en  moralistes,  pour  approuver  ou  blâmer 
leurs  sentiments.  Ainsi  comprise,  la  vie  devient  une 
affaire  grave,  d'issue  incertaine,  sur  laquelle  il  faut 
réfléchir  incessamment  et  avec  scrupule.  Ainsi  com- 
pris, le  monde  change  d'aspect  :  ce  n'est  plus  une 
machine  de  rouages  engrenés,  comme  le  dit  le  savant, 
ni  une  magnifique  plante  florissante ,  comme  le  sent 
l'artiste  :  c'est  l'œuvre  d'un  être  moral  étalée  en  spec- 
tacle devant  des  êtres  moraux. 

Représentez-vous  un  pareil  homme  en  face  de  la 
vie  et  du  monde;  il  les  regarde  et  il  y  prend  part,  en 
apparence  comme  un  autre;  mais  au  fond  qu'il  est 
diff*érent  I  Sa  grande  pensée  le  poursuit ,  et  quand  il 
contemple  un  arbre,  c'est  pour  méditer  sur  la  desti- 
née humaine.  Il  trouve  ou  prête  un  sens  aux  moindres 
objets  :  un  soldat  qui  marche  au  son  du  tambour  le 
fait  réfléchir  sur  l'abnégation  héroïque,  soutien  des 
sociétés  ;  une  traînée  de  nuages  qui  dort  lourdement 
au  bord  d'un  ciel  terne  lui  communique  cette  mélan- 


1.  Nos  jansénistes,  les  puritains  et  les  méthodistes  sont  les  ex- 
trêmes de  ce  groupe. 
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colie  calme,  si  propre  à  entretenir  la  vie  morale.  Il 
n'est  rien  qui  ne  lui  rappelle  son  devoir  et  ne  l'aver- 
tisse de  ses  origines.  De  près  ou  de  loin,  comme  une 
grande  montagne  dans  un  paysage,  sa  philosophie 
apparaîtra  derrière  toutes  ses  idées  et  toutes  ses 
images.  Elle  lui  apparaîtra  parmi  des  tempêtes  et  des 
éclairs,  s'il  est  inquiet,  passionné  et  malade  de  scru- 
pules, comme  les  vrais  puritains,  comme  Pascal, 
Cowper,  Carlyle.  Elle  lui  apparaîtra  dans  un  demi- 
brouillard  grisâtre,  imposant  et  calme,  s'il  jouit 
comme  celui-ci  d'une  âme  reposée  et  d'une  vie  douce. 
Wordsworth  est  un  homme  sage  et  heureux,  penseur 
et  rêveur,  qui  lit  et  se  promène.  On  le  trouve  dès 
l'abord  assis  dans  une  condition  indépendante  et  dans 
une  fortune  aisée,  au  sein  d'un  mariage  tranquille, 
parmi  les  faveurs  du  gouvernement  et  les  respects 
du  public.  Il  vit  paisiblement  au  bord  d'un  beau  lac, 
«n  face  de  nobles  montagnes,  agréablement  retiré 
dans  une  maison  élégante,  parmi  les  admirations  et 
les  empressements  d'amis  distingués  et  choisis,  occupé 
de  contemplations  que  nul  orage  ne  vient  troubler, 
et  de  poésie  que  nul  embarras  ne  vient  empêcher 
d'éclore.  Dans  ce  grand  calme,  il  s'&oute  penser;  la 
paix  est  si  grande  en  lui  et  autour  de  lui  qu'il  peut 
apercevoir  l'imperceptible.  «  La  plus  humble  fleur 
«  qui  s'ouvre,  dit-il,  peut  remuer  en  moi  des  senti- 
«  ments  trop  profonds  pour  se  répandre  en  larmes*.  » 


1 .      To  me  the  meanest  flower  that  blows  can  give 
Thoughts  that  do  often  lie  too  deep  for  tears. 
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Il  voit  une  grandeur,  une  beauté,  des  leçons  dans  les 
petits  événements  qui  font  la  trame  de  nos  journées 
les  plus  banales.  I)  n'a  pas  besoin,  pour  être  ému,  de 
spectacles  splendides  ni  d'actions  extraordinaires.  Le 
grand  éclat  des  lustres,  la  pompe  théâtrale  le  choque- 
raient ;  ses  yeux  sont  trop  délicats,  accoutumés  aux 
teintes  douces  et  uniformes.  C'est  un  poëte  crépuscu- 
laire. La  vie  morale  dans  la  vie  vulgaire,  voilà  son 
objet,  l'objet  de  ses  préférences.  Ses  peintures  sont 
des  grisailles  significatives;  de  parti  pris  il  supprime 
tout  ce  qui  platt  aux  sens,  aiin  de  ne  parler  qu'au 
cœur. 

De  ce  caractère  naquit  une  théorie ,  sa  théorie  de 
l'art,  toute  spiritualiste ,  qui,  après  avoir  révolté  les 
habitudes  classiques,  flnit  par  rallier  les  sympathies 
protestantes,  et  lui  gagna  autant  de  partisans  qu'elle 
lui  avait  suscité  d'ennemis*.  Puisque  la  seule  chose 
importante  est  la  vie  morale,  attachons-nous  unique- 
ment à  l'entretenir.  Il  faut  que  le  lecteur  soit  ému, 
véritablement,  et  avec  profit  pour  son  âme;  le  reste 
est  indifférent  :  montrons-lui  donc  les  objets  émou- 
vants en  eux-mêmes,  sans  songer  à  les  habiller  d'un 
beau  style.  Dépouillons-nous  du  langage  convenu  et 
de  la  diction  poétique.  Laissons  là  les  mots  nobles, 
les  épithètes  d'école  et  de  cour,  et  tout  cet  attirail  de 
splendeur  factice  que  les  écrivains  classiques  se  croient 
en  devoir  de  revêtir  et  en  droit  d'imposer.  En  poésie, 
comme  ailleurs,  il  s'agit  non  d'ornement,  mais  de 

1.  Préface  de  la  seconde  éditiob  des  L^rical  Bàllads. 
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vérité.  Quittons  la  parade  et  cherchons  l'effet.  Parlons 
en  style  nu,  aussi  semblable  que  possible  à  la  prose, 
à  la  conversation  ordinaire ,  même  à  la  conversation 
rustique,  et  choisissons  nos  sujets  tout  près  de  nous, 
dans  la  vie  humble.  Prenons  pour  persoimage  un  en- 
fant idiot,  une  vieille  paysanne  qui  grelotte,  un  col- 
porteur, une  servante  arrêtée  dans  la  rue.  C'est  le 
sentiment  vrai ,  et  non  la  dignité  des  gens,  qui  fait  la 
beauté  du  sujet;  c'est  le  sentiment  vrai  et  non  la 
dignité  des  mots,  qui  fait  la  beauté  de  la  poésie. 
Qu'importe  que  ce  soit  une  villageoise  qui  pleure ,  si 
ces  pleurs  me  font  voir  le  sentiment  maternel?  Qu'im- 
porte que  mon  vers  soit  une  ligne  de  prose  rimée ,  si 
cette  ligne  rend  visible  une  émotion  noble  ?  Vous  nous 
lisez  pour  emporter  des  émotions,  non  des  phrases; 
vous  .venez  chercher  chez  nous  une  culture  morale , 
et  non  de  jolies  façons  de  parler.  —  Et  là-dessus  Word- 
sworth,  classant  ses  poèmes  suivant  les  diverses  facul- 
tés de  l'homme  et  les  différents  âges  de  la  vie,  en- 
treprend de  nous  conduire,  par  tous  les  comparti- 
ments et  tous  les  degrés  de  l'éducation  intérieure, 
jusqu'aux  convictions  et  aux  sentiments  qu'il  a  lui- 
même  atteints. 

Tout  cela  est  fort  bien ,  mais  à  la  condition  que  le 
lecteur  soit  comme  lui ,  c'est-à-dire  philosophe  mora- 
liste par  excellence  et  homme  sensible  avec  excès. 
Quand  j'aurai  vidé  ma  tête  de  toutes  les  pensées  mon- 
daines, et  que  j'aurai  regardé  les  nuages  dix  années 
durant  pour  m'affiner  l'âme,  j'aimerai  cette  poésie. 
En  attendant,  le  réseau  de  fils  imperceptibles  par 
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lesquels  Wodsworth  essaye  de  relier  tous  les  senti- 
ments et  d'embrasser  toute  la  nature  casse  sous  mes 
doigts  :  il  est  trop  frêle  ;  c'est  une  toile  d'araignée 
tissée,  étirée  par  une  imagination  métaphysique,  et 
qui  se  déchire  sitôt  qu'une  main  solide  essaye  de  la 
palper.  La  moitié  de  ses  pièces  sont  enfantines,  pres- 
que niaises  *  :  des  événements  plats  dans  un  style  plat, 
nullité  sur  nullité,  et  par  principe.  Toutes  les  poé- 
tiques du  monde  ne  nous  réconcilieront  pas  avec  tant 
d'ennui.  Certainement  un  chat  qui  joue  avec  trois 
feuilles  sèches  peut  fournir  une  réflexion  philoso- 
phique, et  figurer  l'homme  sage  «  qui  joue  avec  les 
«  feuilles  tombées  de  la  vie  ;  »  mais  quatre-vingts  vers 
là-dessus  font  bâiller,  et  bien  pis,  sourire.  A  ce  compte, 
vous  trouverez  une  leçon  dans  une  brosse  à  dents 
usée,  qui  cependant  continue  son  service.  Sans  doute 
encore  les  voies  de  la  Providence  sont  insondables,  et 
un  manœuvre  égoïste  et  brutal  comme  Peter  Bell 
peut  être  converti  par  la  belle  conduite  d'un  âne  plein 
de  fidélité  et  d'abnégation  ;  mais  ces  gentillesses  sen- 
timentales sont  bien  vite  fades,  et  le  style,  par  sa 
naïveté  voulue,  les  affadit  encore.  On  n'est  pas  trop 
content  de  voir  un  homme  grave  imiter  sérieusement 
le  parler  des  nourrices,  et  on  se  dit  tout  bas  qu'avec 
des  attendrissements  si  fréquents,  il  doit  mouiller 
bien  des  mouchoirs.  Nous  reconnaissons,  si  vous  vou- 
lez, que  vos  sentiments  sont  intéressants;  encore 


1.  Peter  Bell,  —  the  White  doe,  —  the  Kitten  and  the  Falliny 
leaveSj  etc. 
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pourriez-vous  vous  dispenser  de  nous  les  faire  passer 
tous  en  revue .  «  Hier,  j 'ai  lu  le  Parfaitpêcheur  de  Wal ton  ; 
«  sonnet.  —  Le  dimanche  de  Pâques,  j'étais  dans  une 
«  vallée  du  Westmoreland;  autre  sonnet.  —  Avant- 
«  hier,  par  mes  questions  trop  pressantes,  j'ai  poussé 
«  mon  petit  garçon  à  mentir  ;  poëme.  —  Je  vais  me 
«  promener  sur  le  continent  et  en  Ecosse;  poésies 
M  sur  tous  les  incidents,  monuments,  documents  du 
û  voyage.  »  Vous  jugez  donc  vos  émotions  bien  pré- 
cieuses, que  vous  les  mettez  toutes  sous  verre?  Il  n'y 
a  ({iie  trois  ou  quatre  événements  en  chacun  de  nous 
qui  vaillent  la  peine  d'être  contés  ;  nos  puissantes  sen- 
sations méritent  d'être  montrées,  parce  qu'elles  résu- 
ment tout  notre  être,  mais  non  les  petits  effets  des 
petits  ébranlements  qui  nous  traversent  et  les  oscilla- 
tions imperceptibles  de  notre  état  quotidien.  Autre- 
ment je  finirai  par  expliquer  en  vers  qu'hier  mon 
chien  s'est  cassé  la  patte,  et  que  ce  matin  ma  femme 
a  mis  ses  bas  à  l'envers.  Le  propre  de  l'artiste  est  de 
couler  les  grandes  idées  dans  des  moules  aussi  grands 
qu'elles;  ceux  de  Wordsworth  sont  en  mauvaise  glaise 
vulgaire,  ébréchés,  incapables  de  garder  le  noble 
métal  qu'ils  doivent  contenir. 

Mais  le  métal  est  véritablement  noble ,  et,  outre 
plusieurs  sonnets  très-beaux,  il  y  a  telle  de  ses  œu- 
vres, entre  autres  la  plus  vaste ,  Une  Excursion^  où 
l'on  oublie  la  pauvreté  de  la  mise  en  scène  pour 
admirer  la  chasteté  et  l'élévation  de  la  pensée.  A  la 
vérité,  l'auteur  ne  s'est  guère  mis  en  frais  d'imagina- 
tion :  il  se  promène  et  cause  avec  un  pieux  colporteur 
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écossais,  voilà  toute  Thistoire.  Toujours  les  poètes 
de  cette  école  se  promènent,  regardant  la  nature  et 
pensant  à  la  destinée  humaine;  c'est  leur  attitude 
permanente.  Il  cause  donc  avec  le  colporteur,  person- 
nage méditatif,  qui  s'est  instruit  par  une  longue  expé- 
rience des  hommes  et  des  choses,  qui  parle  fort  bien 
(trop  bien  I  )  de  Tâme  et  de  Dieu,  et  lui  conte  Thistoire 
d'une  bonne  femme  morte  de  chagrin  dans  sa  chau- 
mière; puis  avec  un  solitaire,  sorte  d'Hamlet  scep- 
tique ,  morose ,  attristé  par  la  mort  des  siens  et  les 
déceptions  de  ses  longs  voyages;  puis  avec  le  pasteur, 
qui  les  mène  au  cimetière  du  village  et  leur  décrit  la 
vie  de  plusieurs  morts  intéressants.  Notez  qu'au  fur 
et  à  mesure  les  réflexions  et  les  discussions  morales, 
les  paysages  et  les  descriptions  morales,  s'étalent  par 
centaines,  que  les  dissertations  entrelacent  leurs  lon- 
gues haies  d'épines,  et  que  les  chardons  métaphy- 
siques pullulent  dans  tous  les  coins.  Bref,  le  poëme 
est  grave  et  terne  comme  un  sermon.  Eh  bien  !  mal- 
gré cet  air  ecclésiastique  et  les  tirades  contre  Voltaire 
et  son  siècle*,  on  se  sent  pris  comme  par  un  discours 
de  Théodore  JoufTroy.  Après  tout,  cet  homme  est 
convaincu,  il  a  passé  sa  vie  à  méditer  ces  sortes 
d'idées,  elles  sont  la  poésie  de  sa  religion,  de  sa  race 
et  de  son  climat;  il  en  est  imbu  :  ses  peintures,  ses 
récits,  toutes  ses  interprétations  de  la  nature  visible 
et  de  la  vie  humaine  ne  tendent  qu'à  mettre  l'esprit 


«  This  dull  product  of  a  scoflfer's  pen, 
Impure  conceits  discharging  from  a  beart 
[  Harden'd  by  impious  pride  !  » 
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dans  la  disposition  grave  qui  est  celle  de  l'homme 
intérieur.  J'entre  ici  comme  dans  la  vallée  de  Port- 
Royal  :  un  recoin  solitaire ,  des  eaux  stagnantes ,  des 
bois  mornes,  des  ruines,  des  pierres  tumulaires,  et 
par-dessus  tout  l'idée  de  l'homme  responsable  et  de 
l'obscur  avrdelàj  vers  lequel  involontairement  nous 
nous  acheminons.  J'oublie  nos  façons  françaises  in- 
soucianteSy  notre  habitude  de  laisser  couler  la  vie.  Il 
y  a  un  sérieux  imposant,  une  austère  beauté  dans 
cette  réflexion  si  sincère;  le  respect  vient,  on  s'ar- 
rêta et  on  est  touché.  Ce  livre  est  comme  un  temple 
protestant,  auguste,  quoique  monotone  et  nu.  Ce 
qu'il  expose,  ce  sont  les  grands  intérêts  de  l'âme, 
«  c'est  la  vérité ,  la  grandeur,  la  beauté ,  l'espérance , 
«  l'amour,  —  la  crainte  mélancolique  subjuguée  par 
«  la  foi,  — ce  sont  les  consolations  bénies  aux  jours 
«  d'angoisse,  —  c'est  la  force  de  la  volonté  et  la  puis- 
ât sance  de  l'intelligence,  —  ce  sont  les  joies  répan- 
«  dues  sur  la  large  communauté  des  êtres,  —  c'est 
<  l'esprit  individuel  qui  maintient  sa  retraite  inviolée, 
«  —  sans  y  recevoir  d'autres  maîtres  que  la  conscience, 
«  —  et  la  loi  suprême  de  cette  intelligence  qui  gou- 
«  verne  tout*.  »  Cette  personne  inviolée,  seule  por- 

1 .       On  man,  on  nature  and  on  human  life 
Musing  in  solitude,  I  oft  perceive 
Pair  trains  of  imagery  before  me  rise, 
Accompanied  by  feelings  of  delight 
Pure^  or  with  no  unpleasing  sadness  mixed  ; 
And  I  am  conscious  of  afTecting  thoughts 
And  dear  remembrances,  whose  présence  soothes 
Or  élevâtes  the  mind,  intent  to  weigh 
The  good  or  evil  of  our  mortal  stake. 
—  To  thèse  émotions,  whencesoe'er  they  corne, 
Whether  from  breath  of  outward  circumstance, 
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tion  de  l'homme  qui  soit  sainte,  est  sainte  à  tous  les 
étages;  c'est  pour  cela  que  Wordsworth  choisit*  pour 
personnages  un  colporteur,  un  curé,  des  villageois; 
à  ses  yeux,  la  condition,  l'éducation,  les  habits,  toute 
l'enveloppe  mondaine  de  l'homme  est  sans  intérêt;  ce 
qui  fait  notre  prix,  c'est  l'intégrité  de  notre  conscience; 
la  science  même  n'est  profonde  que  lorsqu'elle  pé- 
nètre jusqu'à  la  vie  morale  ;  car  nulle  part  cette  vie 
ne  manque.  «  A  toutes  les  formes  d'être  est  assigné 
«  un  principe  actif;  —  quoique  reculé  hors  de  la  portée 
«  des  sens  et  de  l'observation,  —  il  subsiste  en  toutes 
«  choses,  dans  les  étoiles  du  ciel  azuré,  dans  les  petits 
«  cailloux  qui  pavent  les  ruisseaux ,  —  dans  les  eaux 
c  mouvantes,  dans  l'air  invisible.  —  Toute  chose  a 
c  des  propriétés  qui  se  répandent  au  delà  d'elle-même 
«  —  et  communiquent  le  bien ,  bien  pur  ou  mêlé  de 
«  mal.  —  L'esprit  ne  connaît  point  de  lieu  isolé,  —de 
•  gouffre  béant ,  de  solitude.  —  De  chaînon  en  chaînon 
«  il  circule,  et  il  est  l'âme  tde  ous  les  mondes*.  » 

Or  from  the  soûl  —  an  impulse  to  herself,  — 
I  would  give  utterance  in  numerous  verse. 
Of  Truth,  of  Grandeur,  Beautv,  Love  and  Hope. 
And  melancholy  Fear  subduea  by  Faith; 
Of  blessed  consolations  in  distress, 
Of  moral  strength  and  intellectual  Power, 
Of  joy  in  widest  commonalty  spread, 
Of  the  individual  mind  that  keeps  lier  own 
Inviolate  retirement,  subject  there 
To  conscience  only,  and  the  Law  suprême 
\     Of  that  Intelligence  that  govern  ail 
1  sing. 

(Wordsworth.   The  Excursion  ) 

1 .       Whate'er  exists  hath  properties  that  spread 
Beyond  itself,  communicating  good, 
A  simple  blessing  or  with  evil  mixed.  — 
Spirit  that  knows  no  insulated  spot^ 


CHAPITRE  I.  LES  IDÉES  £T  LES  ŒUVRES.      321 

Rejetez  donc  avec  dédain  cette  science  sèche  «  qui 
«  divise  et  divise  toujours  les  objets  par  des  sépara- 
«  tions  incessantes,  ne  les  saisit  que  morts  et  sans 
«  âme  et  détruit  toute  grandeur  ^  »  «  Mieux  vaut  un 
«  paysan  superstitieux  qu'un  savant  froid.  »  Au  delà 
des  vanités  de  la  science  et  de  l'orgueil  du  monde,  il  y 
a  rame  par  qui  tous  sont  égaux,  et  la  large  vie  chré- 
tienne et  intime  ouvre  d'abord  ses  portes  à  tous  ceux 
qui  veulent  l'aborder.  «  Le  soleil  est  fixé,  et  lamagni- 
«  ficence  infinie  du  ciel  —  est  fixée  à  la  portée  de 
«  tout  œil  humain.  —  L'Océan  sans  sommeil  mur 
«  mure  pour  toute  oreille.  —  La  campagne,  au  prin- 
«  temps,  verse  une  fraîche  volupté  dans  tous  les  cœurs. 
«  —  Les  devoirs  premiers  brillent  là-haut  comme  les 
«  astres.  —  Les  tendresses  qui  calment,  caressent  et 
«  bénissent  —  sont  éparses  sous  les  pieds  des  hommes 
«  comme  des  fleurs  ^  »  Pareillement  à  la  fin  de  toute 


No  chasm,.no  solitude;  from  link  to  link 
It  circulâtes,  the  soûl  of  ail  the  worlds. 

1.  Where  Knowledge,  ill  begun  in  cold  remarks 
On  outward  things,  with  formai  inference  ends, 
Or  if  the  mind  tum  inward,  't  is  perplexed, 
Lost  in  gloom  of  uninspired  research.... 

....  Viewing  ail  objects  unremittingly 
In  disconnexion,  dead  and  spiritless, 
And  still  dividiug  and  dividing  still, 
Breaks  down  ail  grandeur. 

2.  The  sun  is  fixed, 
And  the  infinité  magnificence  of  heaven 
Fixed  witihin  reach  of  every  human  eyc. 
The  sleepless  Océan  murmurs  for  ail  ears, 
The  vemal  fieid  infuses  fresh  delight 
Into  ail  hearts.... 

The  primai  duties  shine  aloft  like  stars, 
The  charities  that  soothe  and  heal  and  bless 
Are  scattcred  at  the  feet  of  man  —  like  flowers. 

LITT.  ANGL.  IV  — 21 
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agitation  et  de  tonte  recherche  apparaît  la  grande 
vérité  qui  est  Tabrégé  des  autres .  «  La  vie,  la  véri- 
«  table  vie,  est  Ténei^ie  de  Tamour  —  divin  ou  hu-    i 
«  main  —  exercée  dans  la  peine,  —  dans  la  tribula- 
«  tien,  —  et  destinée ,  si  elle  a  subi  son  épreuve  et 
«  reçu  sa  consécration,  —  à  passer,  à  travers  les 
«  ombres  et  le  silence  du   repos,  à  la  joie  éter- 
«  nelle*.  »  Les  vers  soutiennent  ces  graves  pensées 
de  leur  harmonie  grave;  on  dirait  d'un  motet  qui 
accompagne  une  méditation  ou  une  prière.  Ils  res-    ^ 
semblent  à  la  musique  grandiose  et  monotone  de 
Torgue,  qui  le  soir,  à  la  fin  du  service,  roule  lentement    | 
dans  la  demi-obscurité  des  arches  et  des  piliers. 

Lorsqu'une  forme  d'esprit  arrive  à  la  lumière,  elle 
y  arrive  de  toutes  parts;  il  n'y  a  point  de  parti  où  elle    , 
n'apparaisse,  ni  d'instincts  qu'elle  ne  renouvelle.  Elle   1 
entre  en  même  temps  dans  les  deux  camps  contrai- 
res, et  semble  défaire  d'une  main  ce  qu'elle  a  fait  de    , 
l'autre  main.  Si  c'est  comme  autrefois  le  style  ora- 
toire, on  le  trouve  à  la  fois  au  service  de  la  misan- 
thropie cynique  et  au  service  de  Thumanité  décente, 
chez  Swift  et  chez  Addisôn.  Si  c'est  comme  aujour- 
d'hui l'esprit  philosophique,  il  produit  à  la  fois  des    , 
prédications  conservatrices  et  des  utopies  socialistes, 
Wordsworth  et  Sbelley  ^  Celui-ci,  un  des  plus  grands 

1.  Life ,  I  repeat,  is  energy  of  Love  ^ 
Divine  or  human ,  exercised  in  pain, 

In  strife,  in  tribulation,  and  ordained, 

If  so  approved  and  sanctified,  to  pass, 

Through  shades  and  silent  rest,  to  endless  joy.  | 

2.  Voir  aussi  les  romans  agressifs  et  socialistes  de  W.  Godwin,     1 
surtout  Caleb  Williams.  ' 
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poètes  du  siècle,  fils  d'un  riche  baronnet,  beau 
comme  un  ange,  d'une  précocité  extraordinaire,  doux, 
généreux  *,  tendre,  comblé  de  tous  le»  dons  du  cœur, 
de  Fesprit,  de  la  naissance  et  de  la  fortune,  gâta  sa 
vie  comme  à  plaisir,  en  portant  dans  sa  conduite  Ti- 
magination  enthousiaste  qu'il  eût  dû  gurder  pour  ses 
vers.  Dès  sa  naissance,  il  eut  «  la  rision  »  de  la  beauté 
et  du  bonheur  sublimes,  et  la  contemplation  du 
monde  idéal  l'arma  en  guerre  contre  le  monde  réel. 
Ayant  refusé  à  Éton  d'être  le  domestique  ^  des  grands 
écoliers,  «  il  fut  traité  par  les  élèves  et  par  les  mal- 
«  très  avec  une  cruauté  révoltante,  »  se  laissa  marty- 
riser, refusa  d'obéir,  et,  refoulé  lui-môme  parmi  des 
lectures  défendues,  commença  à  former  les  rêves  les 
plus  démesurés  et  les  plus  poétiques.  Il  jugea  la  so- 
ciété par  l'oppression  qu'il  subissait,  et  l'homme  par 
la  générosité  qtl'il  sentait  en  lui-même,  crut  que 
l'homme  était  bon  et  la  société  mauvaise,  et  qu'il  n'y 
avait  qu'à  supprimer  les  institutions  établies  pour 
faire  de  la  terre  «  un  paradis.  »  Il  devint  républicain, 
communiste,  prêcha  la  fraternité,  l'amour,  même 
l'abstinence  des  viandes,  et  comme  moyen  Tabolitioii 
des  roîs,  des  prêtres  et  de  Dieu'.  Jugez  de  l'indigna- 
tion que  de  telles  idées  soulevèrent  dans  une  société 
si  obstinément  attachée  à  l'ordre  établi,  si  intolé- 
rante, où,  par-dessus  les  instincts  conservateurs  et 

1.  Il  gagna  une  fois  une  ophthalmie  à  visiter  des  chaumières 
malsaines. 

2.  Fag. 

3.  Queen  Mab  et  notes.  A  Oxford  il  avait  puWié  une  brocliuie 
«  sur  la  nécessité  de  l'athéisme.  » 
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religieux,  le  cant  parlait  en  mattre.  Il  fut  chassé  de 
l'université;  son  père  refusa  de  le  voir;  le  chance- 
lier, par  un  décret,  lui  ôta  la  tutelle  de  ses  deux  en- 
fants à  titre  d'indigne;  à  la  fin,  il  fut  obligé  de  quitter 
l'Angleterre.  J'ai  oublié  de  dire  qu'à  dix- huit  ans  il 
avait  épousé  une  jeune  fille  du  peuple,  qu'ils  s'étaient 
séparés,  qu'elle  s'était  tuée,  qu'il  avait  miné  sa  santé 
à  force  d'exaltations  et  d'angoisses',  et  que  jusqu'à  la 
fin  de  sa  vie  il  fut  nerveux  ou  malade.  N'est-ce  point 
là  une  vraie  vie  de  poète  ?  Les  yeux  fixés  sur  les  ap- 
paritions magnifiques  dont  il  peuplait  l'espace,  il 
marchait  à  travers  le  monde,  sans  voir  la  route,  tré- 
buchant sur  les  pierres  du  chemin.  Cette  connaissance 
des  honmies  que  la  plupart  des  poètes  ont  en  commun 
avec  les  romanciers,  il  ne  l'avait  pas.  On  n'a  guère  vu 
d'esprit  dont  la  pensée  planât  plus  haut  et  plus  loin 
des  choses  réelles.  Quand  il  a  tenté  de  faire  des  per- 
sonnages et  des  événements,  dans  la  Reine  Mab^  dans 
Alastor,  dans  la  Révolte  de  Vlslam^  dans  Prométhée,  il 
n'a  produit  que  des  fantômes  sans  substance.  Une 
seule  fois,  dans  Béatrix  Cenci,  il  a  ranimé  une  figure 
vivante  digne  de  Webster  et  du  vieux  Ford,  mais  en 
quelque  sorte  malgré  lui,  et  parce  que  les  sentiments 
y  étaient  tellement  inouïs  et  tendus  qu'ils  s'accom- 
modaient à  ses  conceptions  surhumaines.  Partout 
ailleurs  son  monde  est  au-delà  du  nôtre.  Les  lois  de 
la  vie  y  sont  suspendues  ou  transformées.  On  y  vogue 


1.  Quelque  temps  avant  sa  mort,  à  vingt-neuf  ans,  il  disait  :  «  Si 
je  mourais  maintenant,  j'aurais  vécu  autant  que  mon  père.  » 
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entre  ciel  et  terre,  dans  l'abstraction,  le  rêve  el  le 
symbole;  les  êtres  y  flottent  comme  ces  figures  fan- 
tastiques qu'on  aperçoit  dans  les  nuages,  et  qui  tour  à 
tour  ondoient  et  se  déforment,  capricieusement,  dans 
leur  robe  de  neige  et  d'or. 

Pour  les  âmes  ainsi  faites,  la  grande  consolation, 
c'est  la  nature.  Elles  sont  trop  fineiçent  sensibles 
pour  trouver  une  distraction  dans  le  spectacle  et  la 
peinture  de  passions  humaines*.  «  Shelley  s'en  écar- 
«  tait  instinctivement;  »  cette  vue  «  rouvrait  ses  pro- 
c  près  blessures.  »  Il  se  trouvait  mieux  dans  les  bois,  au 
bord  de  la  mer,  en  face  des  grands  paysages.  Les  ro- 
chers, les  nuages  et  les  prairies,  qui  semblent  inertes 
et  insensibles  aux  yeux  ordinaires,  sont,  pour  les 
grandes  sympathies,  des  êtres  vivants  et  divins  qui 
reposent  de  l'homme.  11  n'y  a  point  de  sourire  virgi- 
nal aussi  charmant  que  celui  de  l'aube,  ni  de  joie  plus 
triomphante  que  celle  de  la  mer  lorsque  ses  flots 
fourmillent  et  frissonnent  à  perte  de  vue  sous  la  pro- 
digue splendeur  du  ciel.  A  cet  aspect,  le  cœur  re- 
monte involontairement  vers  les  sentiments  de  Tan- 
tique  légende,  et  le  poète  aperçoit  dans  la  floraison 
inépuisable  des  choses  l'âme  pacifique  de  la  grande 
mère  par  qui  tout  végète  et  se  soutient.  Shelley  pas- 
sait la  plus  grande  partie  de  sa  vie  en  plein  air,  sur- 
tout en  bateau,  d'abord  sur  la  Tamise,  puis  sur  le  lac 
de  Genève,  puis  sur  l'Arno  et  dans  les  mers  d'Italie. 


1.  Tome  IV,  page  53,  notes  de  mistress  Shelley.  —  Voyez  un  ex- 
cellent article  sur  Shelley  dans  la  Nntional  Review,  octobre  1856. 
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«  J'aime  tous  les  endroits  déserts,  disait-il,  et  soli- 
c  taires,  ceux  où  nous  goûtons  le  plaisir  de  croire  in- 
<  fini  ce  que  nous  voyons,  inûni  comme  nous  souhai- 
«  tons  que  soit  notre  âme.  Et  tel  était  ce  large  océan 
«  et  cette  côte  plus  stérile  que  ses  vagues.  »  Profond 
sentiment  germanique  qui,  allié  à  des  émotions 
païennes,  a  produit  sa  poésie,  poésie  panthéiste  et 
pourtant  pensive,  presque  grecque  et  pourtant  an- 
glaise, où  la  fantaisie  joue  comme  une  enfant  folle  et 
songeuse  avec  le  magnifique  écbeveau  des  formes  et 
des  couleurs.  Vn  nuage,  une  plante,  un  lever  de  so- 
leil, ce  sont  là  ses  personnages;  c'étaient  ceux  des 
poètes  primitifs,  lorsqu'ils  prenaient  Téclair  pour  un 
oiseau  de  flamme  et  les  nuages  pour  les  troupeaux 
du  ciel.  Mais  quelle  ardeur  secrète  par  delà  ces  splen- 
dides  images,  et  comme  on  sent  la  chaleur  de  la  four- 
naise par  delà  les  fantômes  colorés  qu'elle  fait  flotter 
sur  l'horizon  M  Quelqu'un,  depuis  Shakspeare  et 
Spenser,  a»t-il  trouvé  des  extases  aussi  tendres  et 
aussi  grandioses?  Quelqu'un  a-t-il  peint  aussi  magni- 
fiquement le  nuage  qui  veille  la  nuit  dans  le  ciel,  en- 
veloppant dans  son  filet  l'essaim  d'abeilles  dorées, 
qui  sont  les  étoiles,  et  «  le  matin  rouge  avec  ses  yeux 
«  de  météore  et  ses  flamboyantes  ailes  étendues  qui 
«  saute,  comme  un  aigle,  sur  la  croupe  de  la  nue  vo- 
«  guante  *  ?  »  Lisez  encore  ces  vers  sur  le  jardin  où  rêve 

1.  Voyez  surtout  the  Witeh  of  Atlas,  ihe  Cloud,  the  Skylark,  la  fin 
(le  V Islam,  Alastor  et  tout  Prométhé^. 

2.  The  sanguine  sunrise  with  his  meteor  eyes 
And  bis  buming  plumes  outspread, 
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la  sensitive.  Hélas  1  ce  sont  les  rêves  du  poète  et  les 
bienheureuses  visions  qui  ont  flotté  dans  son  cœur 
vierge  jusqu'au  moment  où  il  s'est  ouvert  et  flétri.  Je 
m'arrêterai  à  temps,  je  n'irai  pas^  comme  lui,  au  delà 
des  souvenirs  de  son  printemps  : 

La  perce-neige;  puis  la  violette,  —  sortaient  du  sol,  hu- 
mides de  pluie  tiède,  -^  et  leur  haleine  se  mêlait  aux  fraîches 
senteurs—  du  gazon,  comme  la  voix  à  Pinstrument. 

Puis  les  gentianes  bigarrées  et  les  hautes  tulipes,  —  et  les 
narcisses,  les  plus  belles  d'entre  toutes  les  fleurs,  — -  qui  con- 
templent leurs  yeux  dans  les  enfoncements  du  fleuve,  —  jus- 
qu'à ce  qu'ils  meurent  de  leur  propre  beauté  trop  aimée. 

Puis  la  naïade  de  la  vallée,  le  muguet  :  —  la  jeunesse  le  fait 
si  beau,  et  la  passion  si  pâle,  —  que  l'éclat  de  ses  clochettes 
tremblantes  se  laisse  entrevoir  -^  à  travers  leurs  pavillons  de 
verdure  tendre. 

Puis  rhyacinthe  empourprée,  blanche  ou  bleue  ,  —  qui  de 
ses  clochettes  frôles  jetait  un  carillon  —  de  notes  si  délicates, 
si  douces  et  si  intenses,^  qu'on  le  sentait  au-dedans  des  sens 
comme  un  parfum. 

Et  la  rose,  comme  une  nymphe  qui  s'apprête  pour  le  bain, 
—  découvrant  la  profondeur  de  son  sein  éblouissant,  —  jus- 
qu'à ce  que,  voile  après  voile,  devant  l'air  palpitant,  —  l'âme 
de  sa  beauté  et  de  son  amour  se  fût  montré  nue. 

Puis  le  grand  lis  dressé  qui  levait  en  l'air ,  —  comme  une 
Ménade,  sa  coupe  éclairée  par  la  lune, — jusqu'à  ce  que 
rétoile  ardente,  qui  est  son  œil,  —  regardât  Tazur  tendre  du 
ciel  à  travers  la  rosée  transparente. 

Sur  le  courant  dont  la  poitrine  mouvante ,  —  scintillait 
entre  des  berceaux  de  branches  fleuries, — des  clartés  d'éme- 

Leaps  on  the  back  of  my  sailing  rack, 
When  the  morning  star  shines  dead.... 
The  orbed  maiden  witb  wbite  fire  laden, 
Whom  mortal  caH  the  moon, 
Glides  glimmerlDg  o'er  my  fleace-like  floor, 
By  tbe  midnight  breezes  strewn. 
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raude  et  d*or  —  glissaient  à  travers  le  dôme  de  teintes  entre- 
mêlées. 

De  larges  nymphéas  y  traînaient  tremblants,  —  et  à  cété 
d'eux  les  nénufars  étoiles  luisaient,  —  et  tout  à  Tentour  la 
molle  rivière  scintillait  et  dansait—  avec  des  sons  doux  et  un 
doux  rayonnement. 

Et  les  sentiers  sinueux  de  gazon  et  de  mousse  —  qui  me- 
naient dans  le  jardin  en  long  et  en  travers,  —  quelques-uns 
ouverts  à  la  fois  au  soleil  et  à  la  brise,  —  d'autres  perdus 
parmi  des  berceaux  d'arbres  en  fleur, 

Étaient  tous  parés  de  pâquerettes  et  de  jacinthes  délicates 
—  aussi  belles  que  les  fabuleuses  asphodèles,  —  et  de  fleu- 
rettes qui,  se  baissant  vers  le  jour  qui  baissait,  —  retombaient 
en  pavillons  blancs,  empourprés  et  bleus,  —  pour  abriter  le 
ver-luisant  contre  la  rosée  du  soir'. 

Tout  vit  ici,  tout  respire  et  désire.  Ce  poëme,  qui 
est  rhistoire  d'une  plante,  est  aussi  Fhistoîre  d'une 
âme,  rame  de  Shelley,  la  sensitive.  Est-ce  qu'il  n'est 

1 .       The  snow-drop,  and  then  the  violet; 

Arose  from  the  ground  with  warm  rain  wet, 

Ând  their  breath  was  mixed  with  fresh  odour^  sent 

From  the  turf,  like  the  voice  and  the  instrument. 

Then  the  pied  wind-flowers  and  the  tub'p  tall^ 
Ând  narcissi,  the  fairest  among  them  ail, 
Who  gaze  on  their  eyes  in  Uie  stream's  recess, 
Till  they  die  of  their  own  dear  loveliness  ; 

And  the  Naiad-like  lily  of  the  vale. 
Whom  youth  makes  so  fair,  and  passion  so  pale, 
That  the  light  of  its  tremulous  bells  is  seen 
Through  their  pavilions  of  tender  green  ; 

And  the  hyacinth  purple,  and  white,  and  biue, 
Which  flung  from  its  bells  a  sweet  peal  anew 
Of  music  so  deUcate.  soft,  and  intense, 
It  was  felt  like  an  oaour  within  the  sensé  ; 

And  the  rose  like  a  nymph  to  the  bath  addrest, 
Which  unveiled  the  depth  of  her  glowing  breast, 
Till,  fold  after  fold,  to  the  fidnting  air 
The  80ul  of  her  beauty  and  love  lay  bare; 
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S  naturel  de  les  confondre?  Est*ce  qu'il  n'y  a  pas 
e  communauté  de  nature  entre  tous  les  vivants  de 
monde?  Certes  il  y  a  une  Ame  dans  chaque  chose; 
yen  a.  une  dans  l'univers  ;  quel  que  soit  l'être,  brut 
pensant,  défini  ou  vague,  toujours  par  delà  sa 
:me  sensible  luit  une  essence  secrète  et  je  ne  sais 
oi  de  divin  que  nous  entrevoyons  par  des  éclairs 
blimes^  sans  jamais  y  atteindre  et  le  pénétrer. 
>ilà  le  pressentiment  et  l'aspiration  qui  soulèvent 
ute  la  poésie  moderne,  tantôt  en  méditations  chré- 
tnnes,  comme  chez  Campbell  et  Wordsworth,  tan- 
b  en  visions  païennes,  comme  chez  Keats  et  Shelley. 
;  entendent  palpiter  le  grand  cœur  de  la  nature,  ils 
ulent  arriver  jusqu'à  lui,  ils  tentent  toutes  les  voies 
irituelles  ou  sensibles,  celle  de  la  Judée  et  celle  de 

And  the  wand-like  lily,  wbich  lifted  up^ 
As  a  Maenad,  ils  mooDlight-coloured  cup, 
TiU  the  fiery  star,  which  is  its  eye, 
Gazed  through  clear  dew  oq  the  tender  sky; 

And  on  the  stream  whose  inconstant  bosom, 
Was  prankt  under  boughs  of  embowering  blossom, 
With  golden  and  green  iight  slanting  through 
Their  heaven  of  many  a  tangled  hue, 

Broad  water-lilies  lay  tremulously. 

And  starry  river-buds  glimmered  "by, 

And  around  them  the  soft  stream  did  glide  and  dance 

With  a  motion  of  sweet  sound  and  radiance. 

And  the  sinuous  paths  of  lawn  and  of  moss, 
Which  led  through  the  garden  along  and  across, 
Some  open  at  once  to  the  sun  and  the  breeze, 
Some  lost  among  bowers  of  blossoming  trees , 

Were  ail  paved  with  daisies  and  délicate  bells 
As  fair  as  the  iabulous  asphodels  ; 
And  flowrets  which,  drooping  as  day  drooped  too, 
Fell  into  pavillons,  white,  purple,  and  blue, 
To  roof  the  glow-worm  from  the  evening  dew. 
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la  Grèce,  celle  des  dogmes  consacrés  et  celle  des  doc- 
trines proscrites.  Dans  cet  effort  magnifique  et  in- 
sensé, les  plus  grands  s'épuisent  et  meurent.  Leur 
poésie,  qu'ils  traînent  avec  eux  sur  ces  routes  subli- 
mes, s'y  déchire.  Un  seul,  Byron,  atteint  à  la  cime,  et 
de  toutes  ces  grandes  draperies  poétiques  qui  flot- 
taient comme  des  étendards  et  semblaient  appeler  les 
hommes  à  la  conquête  de  la  vérité  suprême,  on  ne 
voit  plus  aujourd'hui  que  des  lambeaux  épars  sur  le 
chemin. 

Ils  ont  fait  leur  œuvre  cependant.  Sous  leurs  efforts 
multipliés  et  par  leur  concert  involontaire,  l'idée  du 
beau  change,  et  par  contagion  les  autres  idées  vont 
changer.  Les  conservateurs  y  contribuent  comme  les 
révolutionnaires,  et  l'esprit  nouveau  transpire  des 
poèmes  qui  bénissent  l'État  et  l'Église,  comme  des 
poèmes  qui  maudissent  l'Église  et  l'État.  On  apprend 
par  Wordsworth  et  par  Byron,  par  le  protestantisme 
approfondi  *  et  par  le  scepticisme  institué,  que,  dans 
cet  établissement  sacré  que  le  cant  protège,  il  y  a  ma- 
tière à  réforme  ou  à  révolte;  qu'on  peut  trouver  des 
valeurs  morales  autres  que  celles-que  la  loi  timbre  et 
que  l'opinion  reçoit;  qu'en  dehors  des  confessions  of- 
ficielles, il  y  a  des  vérités;  qu'en  dehors  des  condi- 
tions respectées,  il  y  a  des  grandeurs;  qu'en  dehors 

1 .  Wordsworth,  the  Excursion^  page  328. 

Our  life  is  turned 

Out  of  her  course,  whenever  man  is  made 

An  offering ,  a  sacrifice ,  a  tooi , 

Or  implement,  a  passive  thing  employed 

As  a  brute  mean. 
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des  situations  régulières,  il  y  a  des  vertus;  que  la 
grandeur  est  dans  le  cœur  et  dans  le  génie,  et  que 
tout  le  reste,  actions  et  croyances,  est  subalterne.  On 
vient  d'éprouver  que,  par  delà  les  conventions  litté- 
raires, il  y  a  une  poésie,  et  par  contre-coup  Ton  est 
disposé  à  sentir  que,  par  delà  les  dogmes  religieux,  il 
peut  y  avoir  yne  foi,  et,  par  delà  les  institutions  so- 
ciales, une  justice.  L'antique  édifice  s'ébranle,  et  la 
Révolution  y  entre,  non  par  une  inondation  subite, 
comme  en  France,  mais  par  des  infiltrations  lentes. 
La  muraille  bâtie  contre  elle  par  l'intolérance  publi- 
que se  fendille  et  s'ouvre  ;  la  guerre  engagée  contre 
le  jacobinisme  républicain  et  impérial  vient  de  finir 
par  la  victoire,  et  désormais  on  peut  contempler  les 
idées  ennemies  non  plus  à  titre  d'ennemies,  mais  à 
titre  d'idées.  On  les  contemple,  et  en  les  appropriant 
au  pays  on  les  importe.  Les  catholiques  sont  éman- 
cipés, les  bourgs-pourris  sont  abolis,  le  cens  électoral 
est  abaissé,  les  taxes  injustes  qui  enchérissaient  les 
grains  sont  révoquées,  les  dimes  ecclésiastiques  sont 
converties  en  redevances,  les  lois  terribles  qui  proté- 
geaient la  propriété  sont  adoucies,  l'assiette  de  l'im- 
pôt est  reportée  de  plus   en  plus  sur  les  classes 
riches;  les  vieilles  institutions,  arrangées  autrefois 
au  profit  d'une  race,  et  dans  cette  race  au  profit 
d'une  classe,  ne  se  maintiennent  plus  qu'à  la  condi- 
tion de  servir  au  profit  de  tous;  les  privilèges  de- 
viennent des  fonctions,  et  dans  ce  triomphe  de  la 
classe  moyenne  qui  fait  l'opinion  et  prend  l'ascen- 
dant, raristocratie,  passant  d^s  sinécures  aux  ser- 
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vices,  ne  semble  plus  légitime  qu'à  titre  de  pépinière 
nationale  conservée  pour  fournir  des  hommes  publics. 
En  même  temps,  l'étroite  orthodoxie  s'élargit.  La 
zoologie,  l'astronomie,  la  géologie,  la  botanique, 
l'anthropologie,  toutes  les  sciences  d'observation  si 
cultivées  et  si  populaires,  y  font  de  force  pénétrer 
leurs  découvertes  dissolvantes.  La  critique  arrive 
d'Allemagne,  remanie  la  Bible,  refait  Thistoire  du 
dogme,  atteint  le  dogme  lui-même.  Cependant  la  pau- 
vre philosophie  écossaise  s'est  desséchée  ;  parmi  les 
agitations  des  sectes  qui  essayent  de  se  transformer 
et  de  l'unitarisme  qui  monte ,  on  entend  aux  portes 
de  l'arche  sainte  bruire  comme  une  marée  la  philo- 
sophie continentale.  Aujourd'hui  déjà  elle  a  gagné  la 
littérature;  depuis  cinquante  ans,  tous  les  grands 
écrivains  y  plongent  :  Sidney  Smith,  par  ses  sar- 
casmes contre  l'engourdissement  du  clergé  et  l'op- 
pression des  catholiques;  Arnold,  par  ses  réclama- 
tions contre  le  monopole  religieux  du  clergé  et 
contre  le  monopole  ecclésiastique  des  anglicans; 
Macaulay,  par  son  histoire  et  son  panégyrique 
de  la  révolution  libérale  ;  Thackeray,  en  attaquant  la 
classe  noble  au  profit  de  la  classe  moyenne;  Dickens, 
en  attaquant  les  dignitaires  et  les  riches  au  profit  des 
petits  et  des  pauvres;  Currer  Bell  et  mistress  Brow- 
ning, en  défendant  l'initiative  et  l'indépendance  des 
femmes;  Stanley  et  Jowet,  en  introduisant  l'exégèse 
d'outre-Rhin  et  en  précisant  la  critique  biblique; 
Carlyle,  en  important  sous  forme  anglaise  la  métaphy- 
sique allemande  ;  Stuart  Mill,  en  important  sous  forme 
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anglaise  le  positivisme  français;  Tennyson  lui-même, 
en  étendant  sur  les  b'eautés  de  tous  les  pays  et  de 
tous  les  siècles  la  protection  de  son  dilettantisme  ai- 
mable et  de  ses  sympathies  poétiques;  chacun,  selon 
sa  taille  et  son  endroit,  enfoncé  à  des  profondeurs 
différentes,  tous  retenus  à  portée  du  rivage  par  leurs 
préoccupations  pratiques,  tous  affermis  contre  les 
glissades  par  leurs  préoccupations  morales,  tous  oc- 
cupés, les  uns  avec  plus  d'ardeur,  les  autres  avec 
plus  de  défiance,  à  recevoir  ou  à  faire  entrer  le  flot 
croissant  de  la  démocratie  et  de  la  philosophie  mo- 
dernes dans  leur  constitution  et  dans  leur  Église, 
sans  dégât  et  avec  mesure,  de  façon  à  ne  rien  détruire 
et  de  façon  à  tout  féconder. 


CHAPITRE    II, 

Ijord  Byron. 


I.  L'homme.  — Sa  famille. —Son  caractère  passionne.  —  Sesîimoui? 
précoces.  —  Sa  vie  excessive.  —  Son  caractère  militant.  —  Sa  ré- 
volte contre  l'opinion.  —  English  Bardt  and  Scottish  Reviewers.  — 
Ses  bravades  et  ses  imprudences.  —  Sou  mariage.  —  Déchaînement 
de  Popinion  contre  lui.  —  Son  départ.  —  Sa  vie  politique  en  Italie. 

—  Ses  tristesses  et  ses  violences. 

II.  Le  pocte.  —  Ses  raisons  pour  écrire.  —  Sa  façon  d'écrire.  - 
Comment  sa  poésie  est  personnelle.  —  Son  goût  classique.  —  En 
quoi  ce  goût  l'a  servi.  —  Childe  Harold.  —  Le  héros.  —  Les  pay- 
sages. —  Le  style. 

III.  Ses  petits  poëmes.  —  Ses  procédés  oratoires.  —  Ses  effets  mé- 
lodramatiques. —  Vérité  des  paysages.  —  Sincérité  des  sentiments. 

—  Peintures  des  émotions  tristes  et  extrêmes.  —  Idée  régnante  de 
la  mort  et  du  désespoir.  —  Maxeppa,  le  Prisonnier  de  Chillon,  le 
Siège  de  Corinthe  ,  le  Corsaire ,  Lara.  —  Analogie  de  cette  con- 
ception avec  celles  de  l'Edda  et  de  Shakspeare.  —  Les  Ténèbres, 

IV.  Manfred.  —  Comparaison  du  Manfred  de  Byron,  et  du  Faust  de 
Goethe.  —  Conception  de  la  légende  et  de  la  vie  dans  Goethe.  — 
Caractère  symbolique  et  philosophique  de  son  épopée.  —  En  quoi 
Byron  lui  est  inférieur.  —  En  quoi  Byron  lui  est  supérieur.  — 
Conception  du  caractère  et  de  l'action  dans  Byron.  —  Caractère 
dramatique  de  sonpoëme.  —  Opposition  entre  le  poëte  de  l'univers 
et  le  poëte  de  la  personne. 

V.  Scandale  en  Angleterre.  — -  La  contrainte  et  l'hypocrisie  des 
mœurs.  —  Comment  et  selon  quelle  loi  varient  les  conceptions  mo- 
rales. —  La  vie  et  la  morale  méridionales.  —  Beppo.  —  Don  Juan.  — 
Transformation  du  talent  et  du  style  dy  Byron.  —  Peinture  de  la 
beauté  et  du  bonheur  sensible.  —  Uaydéet  —  Comment  il  combat 
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le  cant  britannique.  -—  Gomment  il  combat  lliypocrisie  .humaine. 
—  Idée  de  l'homme.  —  Idée  de  la  femme.  —  Dotia  Julia.  —  Le 
Naufrage.  —  La  prise  (Vlsmaél.  —  Naturel  et  variété  de  son  style. 
--  Excès  et  fatigue  de  sa  verve.  —  Son  théâtre.  —  Son  départ  pour 
la  Grèce  et  sa  mort. 

l.  Position  de  Byron  dans  son  siècle.  —  la  maladie  du  siècle.  — 
Les  diverses  conceptions  du  bonheur  et  de  la  vie.  —  La  réponse» 
des  lettres.  —  La  réponse  des  sciences.  —  Équilibre  futur  de  la 
raison.  —  Conception  moderne  de  la  nature. 


I 


J'ai  réservé  le  plus  grand  et  le  plus  anglais  de  ces 
•listes;  il  est  si  grand  et  si  anglais  qu'à  lui  seul  îl 
3us  apprendra  sur  son  pays  et  sur  son  temps  plus 
3  vérités  que  tous  les  autres  ensemble.  On  a  maudit 
ts  idées  pendant  sa  vie  ;  on  a  tâché  de  dénigrer  son 
;nie  après  sa  mort.  Encore  aujourd'hui,  les  critiques 
iglais,  à  son  endroit,  sont  injustes.  Il  a  combattu 
ute  sa  vie  contre  le  monde  dont  il  est  issu,  et  pen- 
mt  sa  vie  comme  après  sa  mort,  il  a  porté  la  peine 
îs  ressentiments  qu'il  a  provoqués  et  des  répugnan- 
s  qu'il  a  fait  naître^Un  critique  étranger  peut  être 
us  équitable,  et  louer  librement  la  main  puissante 
mt  il  n'a  pas  senti  les  coups. 
Si  jamais  il  y  eut  une  âme  violente  et  follement  sen- 
>le,  mais  incapable  de  se  déprendre  d'elle-même, 
ujours  bouleversée,  mais  dans  une  enceinte  fer- 
5e,  prédestinée  par  sa  fougue  native  à  la  poésie, 
ais  limitée  par  ses  barrières  naturelles  à  une  seule 
pèce  de  poésie,  c'est  celle-là. 
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Cette  promptitude  aux  émotions  extrêmes  était 
chez  lui  un  legs  de  famille  et  un  effet  d'éducation. 
Son  grand-oncle,  sorte  de  maniaque  emporté  et  mi- 
santhrope, avait  tué  dans  un  duel  de  taverne,  à  la 
clarté  d'une  chandelle,  M.  Chaworth,  son  parent,  et 
avait  passé  en  jugement  devant  la  chambre  des  lords. 
Son  père,  viveur  et  brutal,  avait  enlevé  la  fenmie  de 
lord  Carmarthen,  ruiné  et  maltraité  miss  Gordon,  sa 
seconde  femme,  et,  après  avoir  vécu  comme  un  fou 
et  comme  un  malhonnête  homme,  était  allé,  empor- 
tant le  dernier  argent  de  sa  famille,  mourir  sur  le 
continent.  Sa  mère,  dans  ses  moments  de  fureur, 
déchirait  ses  chapeaux  et  ses  robes.  Quand  mourut 
son  triste  mari,  elle  manqua  perdre  la  raison,  et  on 
entendait  ses  cris  dans  la  rue.  Quelle  enfance  Byron 
mena  dans  Tantre  de  «  cette  lionne^  »  dans  quelles 
tempêtes  d'insultes  entrecoupées  d'attendrissements 
il  vécut  lui-même,  aussi  passionné  et  plus  amer,  c'est 
ce  qu'un  long  récit  pourrait  seul  dire.  Elle  courait 
après  lui,  l'appelait  gamin  boiteux,  vociférait  et  lui 
lançait  à  la  tête  la  pelle  à  feu  et  les  pincettes.  Il  se 
taisait,  saluait,  et  n'en  sentait  pas  moins  l'outrage. 
Un  jour  qu'il  était  «  dans  une  de  ses  rages  silencieu- 
«t  ses,  »  il  fallut  lui  arracher  de  la  main  un  couteau 
qu'il  avait  pris  sur  la  table  et  que  déjà  il  portait  à  sa 
poitrine.  Une  autre  fois  la  querelle  fut  si  terrible  que 
le  fils  et  la  mère,  chacun  séparément,  s'en  allèrent 
chez  le  pharmacien  pour  «  savoir  si  l'autre  n'était 
t  point  venu  chercher  du  poison  pour  se  détruire,  et 
«  pour  avertir  le  marchand  de  ne  point  lui  en  ven- 
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<  dre.  »  Quand  il  alla  aux  écoles,  t  ses  amitiés,  dit-il 

<  lui-mémey  furent  des  passions  ^  »  Bien  des  années 
après,  il  n'entendait  point  prononcer  le  nom  de 
Clare,  un  de  ses  anciens  camarades,  «  sans  un  batte- 
c  ment  de  cœur.  »  Vingt  fois  pour  ses  amis  il  se  mit 
dans  rembarras,  offrant  son  temps,  sa  plume,  sa 
bourse.  Un  jour,  à  Harrow,  un  grand  brimait  son  cher 
Peel,  et,  le  trouvant  récalcitrant,  lui  donnait  une 
bastonnade  sur  la  partie  charnue  du  bras,  qu'il  avait 
tordu  afin  de  le  rendre  plus  sensible.  Byron,  trop  pe- 
tit et  ne  pouvant  combattre  le  bourreau,  s'approcha 
de  lui  rouge  de  fureur,  les  larmes  aux  yeux,  et  d'une 
voix  tremblante  demanda  combien  il  voulait  donner 
de  coups.  «  Qu'est-ce  que  cela  te  fait,  petit  drôle  ?  — 
«  C'est  que,  s'il  vous  plaît,  dit  Byron  en  tendant  son 
«  bras,  j'en  voudrais  recevoir  la  moitié  ".  »  La  géné- 
rosité surabondait  chez  lui  comme  le  reste.  «  Jamais, 
t  dit  quelqu'un  qui  le  connut  intimement  dans  sa 
«jeunesse,  il  ne  rencontrait  un  malheureux  sans  le 
«  secourir'.  »  Plus  tard;  en  Italie,  sur  cent  mille 
francs  qu'il  dépensait,  il  en  donnait  vingt-cinq  mille. 
Les  sources  vives  dans  ce  cœur  étaient  trop  pleines 
gt  dégorgeaient  impétueusement  le  bien,  le  mal  au 
moindre  choc.  A  huit  ans,  comme  Dante,  il  devint 
amoureux  d'une  enfant  nommée  Mary  Duff,  «  N'est-ce 

1.  My  school-friendships  were  with  me  pcusions  (for  Iwasalways 
violent).  I  never  hear  ihe  word  Clare  (Lord  Clare)  without  the  beat- 
ing  of  the  heart^  even  now. 

2.  «rBecause,  if  you  please,  »  said  Byron  holding  ont  his  arm,  «  I 
would  take  half.  » 

3.  Moore,  1. 1,  p.  121,  année  1807. 
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«  pas  étrange,  écrivait-il  dix^sept  ans  plus  tard,  que 
«  j'aie  été  si  entièrement,  siéperdument  épris  de  cette 
«  enfant  à  un  âge  où  je  ne  pouvais  point  ressentir 
«  l'amour,  ni  savoir  le  sens  de  ce  mot?...  Je  me  rap- 
«  pelle  tout  ce  que  nous  nous  disions  l'un  à  l'autre, 
t  nos  caresses,  ses  traits;  je  n'avais  plus  de  repos,  je 
«  ne  pouvais  dormir....  Mon  angoisse,  mon  amour 
c  étaient  si  violents,  que  parfois  je  me  demande  si 
«j'ai  eu  depuis  un  autre  attachement  véritable.... 
«  Quand  plus  tard  j'appris  son  mariage,  ce  fut  comme 
«  un  coup  de  foudre,  j*élouffais,  je  tombai  presque 
c  en  convulsions  *.  »  Pareillement  lorsqu'à  douze  ans 
il  aima  sa  cousine  Marguerite  Parlter,  il  en  perdit  le 
sommeil,  11  ne  mangeait  plus.  «  J'avais  sujet  de  croire 
of  qu'elle  m'aimait ,  et  pourtant  la  grande  affaire  de 
«  ma  vie  était  de  penser  au  tetnps  qui  s'écoulerait 
«  jusqu'à  notre  prochaine  rencontre.  Et  nos  sépara- 
«  tiens  étalent  d'environ  douze  heures!  Mais  j'étais 
«  un  fou  alors,  et  je  ne  suis  pas  beaucoup  plus  sage 
«  aujourd'hui*....  * 


1.  How  very  odd  that  I  should  hâve  been  so  utterly,  devotedly 
fond  of  that  girl  at  an  âge  when  I  could  neither  feel  passion  ^  nor 
know  the  meaning  of  the  word!...  I  remember  ail  our  caresses,... 
my  restlessness,  my  sleeplessness.  My  misery,  my  love  for  the  giri 
were  so  violent,  that  I  sometimes  doubt,  if  I  hâve  ever  been  reâlly 
attached  since. 

2.  My  passion  had  its  usual  effects  upon  me<  I  could  not  sleep;  1 
could  not  eat.  I  could  not  rest,  and  although  I  had  reason  to  know 
that  she  loved  me,  it  was  the  texture  of  my  life  to  thiflk  of  the  time 
which  must  elapse  before  we  could  meet  again^  behig  udUaliy  about 
twelve  hours  of  séparation.  But  I  was  a  fool  then^  and  am  not 
much  wiser  now. 
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U  ne  le  fut  jamais  :  lectures  énormes  au  collège, 
exercices  violents  plus  tard  à  Cambridge^  à  Newstdad 
et  à  Londres,  veilles  prolongées,  débauches  et  jeûnes 
outrée,  régime  destructif,  il  se  ruait  en  avant  jusqu'au 
fond  de  tous  les  goûts  et  de  tous  les  excès.  Gomme 
il  était  dandy,  et  l'un  des  plus  brillants,  il  se  laissait 
mourir  de  faim  de  peur  de  devenir  gros,  puis  buvait 
et  dînait  à  s'étoUffer  t)endant  leà  nuits  d'abandon. 
<c  Les  deux  jout*s  précédents,  dit  une  fois  son  ami 
«  Moore,  Byi*on  n'avait  rien  pris  sitton  quelques  bis- 
«  cuits,  mâchant  du  mastic  *  pour  apaliser  son  esto- 
«  mac.  S'étant  mis  à  table,  il  se  J*estreighit  aux  ho- 
«  mards  et  eti  acheva  deux  oU  trois  pour  sa  part, 
«  avalantquelquefbisdansles' intervalles  Un  petit  verre 
«  à  liqueur  de  forte  eau^de-vie  blanche,  quelquefois 
ce  un  grand  verre  à  boire  d'eau  très-chaude,  puis 
«  encore  de  Teau-de-vle  pure  ;  il  eh  but  environ  une 
«  demi-douzaine,  après  quoi  noui  dépêchâmes  deux 
«  bouteilles  de  bordeaux  â  nous  deux,  et  nous  nous 
«c  séparâmes  vers  quatre  heures  du  matin.  3*  Une  aUtfe 
fois  on  trouve  sur  son  journal  la  note  suivante  : 
«  Dttiè  avec  Scrope  Davis  hier  au  Coco.  ^^De  six  heu- 
a  reë  à  minuit  à  table.  —  Bu  à  nous  deux  une  boù- 
u  teîlle  de  Champagne  et  six  de  bordeaux.  Autun  de  ces 
«  vins  ne  me  ikit  beaucoup  d'efl'et.  »  Plus  tard,  à  Ve- 
nise :  «  A  peine  si  j'ai  fermé  l'œil  de  toute  la  semaine 
«  dernière.  J'ai  eu  quelques  aventures  curieuses  en 
«  masque  de  carnaval.  —  J'userai  la  mine  de  ma  jeu- 

1.  Probablement  de  la  gomme  de  lentisii|ué. 
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«  nesse  jusqu'au  dernier  filon  de  son  métal,  et  après... 
«  bonsoir.  J'ai  vécu,  je  suis  content*.  »  Ace  train, 
les  organes  s'usent,  et  des  intervalles  de  tempérance 
ne  suffisent  pas  à  les  réparer.  L'estomac  se  gâte,  les 
nerfs  se  déconcertent,  l'âme  mine  la  machine,  qui 
mine  l'âme  à  son  tour.  «  Je  m'éveille  toujours,  écri- 
«  vait-il  en  Italie,  dans  un  véritable  accès  de  déses- 
«  poir  et  de  dégoût  pour  toutes  choses,  même  pour 
«  ce  qui  me  plaisait  la  veille.  En  Angleterre,  il  y  a 
«  cinq  ans,  j'ai  eu  la  même  sorte  d'hypocondrie,  mais 
«  accompagnée  d'une  soif  si  violente,  que  j'ai  bu 
«  jusqu'à  quinze  bouteilles  d'eau  de  seltz  en  une  nuit 
«  après  m'être  mis  au  lit,  sans  cesser  d'avoir  soif, 
«  faisant  sauter  le  cou  des  bouteilles  par  pure  impa- 
ct tiencedesoif...  »  Esprit  et  corps,  on  se  ruinerait  à 
moins  tout  entier.  Ainsi  vivent  ces  âmes  véhémentes, 
incessamment  heurtées  et  brisées  parleur  propre  élan, 
comme  un  boulet  arrêté  qui  tourne  et  semble  tran- 
quille, tant  il  va  vite,  mais  qui,  au  moindre  obstacle, 
saute,  ricoche,  met  tout  en  poudre,  et  finit  par  s'en- 
terrer. Le  plus  pénétrant  des  observateurs,  Beyle,  qui 
vécut  avec  lui  plusieurs  semaines,  dit  qu'à  certains 
jours  il  était  fou;  d'autres  fois,  en  présence  des  belles 
choses,  il  devenait  sublime.  Quoique  contenu  et  si 
fier,  la  musique  le  faisait  pleurer.  Le  reste  du  temps, 
les  petites  passions  anglaises,  l'orgueil  du  rang  par 

1 .  1  hâve  hardly  had  a  wink  of  sleep  this  week  past.  I  hâve  had 
some  curious  masking  adventures,  this  carnival....  I  wiU  work  the 
mine  of  my  youth  to  the  Ust  veia  of  the  ore,  and  theu....  goodoight. 
1  bave  lived  and  am  content. 


.* 
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exemple,  la  vanité  du  dandy,  le  mettaient  hors  des 
gonds  :  il  ne  parlait  de  Brunmiel  «  qu'avec  un  fré- 
«  missement  de  jatousie  et  d'admiration.  »  Hais,  pe- 
tite ou  grande,  la  passion  présente  s'abattait  sur  son 
esprit  comme  une  tempête,  le  soulevait,  l'emportait 
jusqu'à  l'imprudence  et  jusqu'au  génie.  Son  journal, 
ses  lettres  familières,  toute  sa  prose  involontaire  est 
comme  frémissante  d'esprit,  de  colère,  d'enthou- 
siasme; le  cri  de  la  sensation  y  vibre  aux  moindres 
mots  ;  depuis  Saint-Simon,  on  n'a  pas  vu  de  confiden- 
ces plus  vivantes.  Tous  les  styles  semblent  ternes,  et 
toutes  les  âmes  semblent  inertes  à  côté  de  celle-là. 

Dans  ce  magnifique  élan  de  facultés  débridées  et 
débandées  qui  bondissent  à  l'aventure  et  semblent  le 
lancer  sans  choix  aux  quatre  coins  de  l'horizon,  il  y  en 
a  une  qui  prend  les  rênes,  et  le  précipite  contre  la 
muraille  où  il  s'est  brisé.  «  Pauvre  Byron  !  disait 
«  Walter  Scott*,  c'était  un  homme  d'une  véritable 
«  bonté  de  cœur,  ayant  les  sentiments  les  plus  affec- 
c  tueux  et  les  meilleurs.  Il  s'est  misérablement 
«  perdu  par  son  mépris  insensé  de  l'opinion.  L'oppo- 
«  sition  publique,  au  lieu  de  l'avertir  ou  de  le  retenir, 
«  ne  faisait  que  l'exciter  à  faire  pis.  C'est  comme 
c  s'il  eût  dit  :  Ah  !  vous  n'aimez  pas  cela?  Bien,  vous 
«  allez  avoir  pis  ;  voilà  pour  votre  peine.  »  Cet  instinct 
de  révolte  est  dans  la  race  ;  il  y  a  tout  un  faisceau  de 
passions  sauvages  S  nées  du  climat  et  qui  le  nourris- 

1.  Lockart,  Life  of  Sr  W.  ScoU^  II,  238. 

2.  If  I  was  born ,  as  the  nurses  say,  with  a  silver  spoon  in  my 
moutb,  it  bas  stuck  in  my  throat,  and  spoiled  my  palate,  so  that 
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sent  :  rhuraeur  noire,  l'imagination  violente,  Torgueil 
indompté,  le  goût  du  danger,  le  besoin  de  la  lutte, 
l'exaltation  intérieure  qui  ne  s'assouvit  que  par  la 
destruction,  et  cette  folie  sombre  qui  poussait  en 
avant  les  benerkers  Scandinaves  lorsque,  dans  une 
barque  ouverte,  sous  un  ciel  fendu  par  la  foudre,  ils 
se  livraient  à  la  tempête  dont  ils  avaient  respiré  la 
fureur.  Cet  instinct-là  est  dans  le  sang  :  on  naît  ainsi, 
comme  on  naît  lion  ou  bouledogue*.  Byron  était  en- 
core tout  petit  enfant,  en  jaquette,  lorsque  sa  nour- 
rice le  gronda  rudement  d'avoir  sali  une  cotte  neuve 
qu'il  venait  de  mettre.  11  entra  dans  une  de  ses  rages 
silencieuses,  saisit  la  cotte  avec  ses  deux  mains,  la 
déchira  du  haut  en  bas,  et  se  planta  debout,  fixe  et 
morne,  devant  l'autre  qui  tempêtait,  afin  de  la  mieux 
braver.  Chei  lui,  l'orgueil  débordait.  Quand  à  dix  ans 
il  hérita  du  titre  de  lord,  et  que  pour  la  première  fois 
à  Técole  on  appela  son  nom  en  le  faisant  précéder  du 
titre  de  dominus^  il  ne  put  répondre  le  mot  ordinaire 
adsum^,  demeura  immobile  parmi  ses  camarades,  qui 
ouvraient  des  grands  yeux,  et  à  la  fin  fondit  en  lar- 
mes. Une  autre  fois,  à  Harrow,  dan^  une  dispute  qui 
divisait  Técole,  un  élève  dit  :  «  Byron  ne  veut  pas  se 

BothÎBg  put  into  it  is  swallowe^^  with  much  relish ,  unless  it  be 
Cî^yeone  ...  ï  see  no  s\ich  hoyror  in  a  dreamless  sleep,  s^nd  I  hâve 
no  conception  of  any  existence  which  duration  would  not  make 
tiresome. 

t.  I  like  Junius,  he  was  a  good  hâter.... 

I  don't  understand  yielding  sensitiveness.  What  I  feel  is  an  im- 
mense rage  for  h9^  hours. 

2.  Présent. 
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«  (pettre  avec  nous,  parce  qu'il  n'aime  à  être  le  se- 
«  cond  nulle  psirt.  »  On  lui  offrit  le  commandement, 
et  c*e3t  alors  seulement  qu'il  daigna  prendre  parti. 
Ne  jamais  subir  de  maître,  se  soulever  tout  entier 
contre  toute  apparence  d'empiétement  ou  d'ascendant, 
maintenir  sa  personne  intacte  et  inviolée  à  tout  prix 
jusqu'au  bout  et  contre  tous,  tout  oser  plutôt  que  de 
donner  un  signe  de  soumission,  voilà  son  fonds. 
C'est  pourquoi  il  était  disposé  à  tout  souffrir  plutôt 
que  de  donner  un  signe  de  faiblesse.  A  dix  ans,  par 
fierté,  il  était  stoïcien.  On  lui  redressait  le  pied  dou- 
loureusement dans  une  machine  de  bois  pendant 
qu'il  prenait  sa  leçon  de  latin,  et  son  maître  le  plai-v 
gnait.  «  Ne  faites  pas  attention  si  je  souffre,  mon- 
«  sieur  Roger,  dit  l'enfant;  vous  n'en  verrez  au- 
«  cune  marque  sur  ma  figure*.  »  Tel  il  était  enfant, 
tel  il  demeura  homme.  D'e»prit,  de  corps,  il  lutte  ou 
se  prépare  à  la  lutte\  Tous  les  jours,  pendant  de  lon- 
gues heures,  il  boxe,  il  tire  le  pistolet,  il  s'exerce  au 
sabre,  il  court  et  saute,  il  monte  à  cheval,  il  dompte 
des  résistances.  Ce  3ont  là  les  exploits  de  ses  mains  et 
de  ses  muscles;  mais  il  lui  en  faut  d'autres.  Faute 
d'ennemis,  il  s'en  prend  à  la  société  et  lui  fait  la 
guerre.  On  sait  à  quel  excès  montait  alors  l'intolé- 
rance des  opinions  régnantes.  L'Angleterre  était  au 
fort  de  sa  guerre  avec  la  France,  et  croyait  combattre 

1.  oc  Never  mind,  M.  Roger,  you  shall  not  see  any  };igiis  of  it  in 
me.  » 

2.  I  like  enepgy,  —  even  animal  energy,  —  of  ail  kiiids  —  and 
hâve  need  of  both ,  mental  and  corpojral. 
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pour  la  morale  et  la  liberté.  A  sesyeux»  en  cemo- 
menty  l'Église  et  la  constitution  sont  choses  saintes  : 
gardez-vous  d'y  toucher,  si  vous  ne  voulez  point  de- 
venir ennemi  public  !  Dans  cet  accès  de  passion  na- 
tionale et  de  sévérité  protestante,  quiconque  affiche 
des  idées  ou  des  mœurs  libres  semble  un  incendiaire 
et  ameute  contre  soi  l'instinct  des  propriétaires,  les 
doctrines  des  moralistes,  les  intérêts  des  politiques  et 
les  préjugés  du  peuple.  C'est  ce  moment  que  Byron 
choisit  pour  louer  Voltaire  et  Rousseau,  admirer  Na- 
poléon *,  s'avouer  sceptique,  réclamer  pour  la  nature 
et  le  plaisir  contre  le  cant  et  la  règle,  dire  que  la  haute 
^société  anglaise,  toute  débauchée  et  hypocrite,  fabri- 
que des  phrases  et  fait  tuer  des  hommes  pour  garder 
ses  sinécures  et  ses  bourgs  pourris.  Gomme  si  ce  n'é- 
tait pas  assez  des  haines  politiques,  il  se  charge  encore 
des  inimitiés  littéraires,  attaque  le  corps  entier  des  cri- 
tiques*, diffame  la  nouvelle  poésie,  déclare  que  les  plus 
célèbres  sont  des  «  Glaudiens,  des  gens  du  bas  empire,  » 
s'acharne  sur  les  lakistes,  et  garde  un  ennemi  venimeux 
et  infatigable  dans  Southey.  Ainsi  muni  d'adversaires, 
il  donne  prise  sur  lui  de  toutes  parts.  Il  se  décrie  par 
haine  du  canty  par  bravade,  en  fanfaron  de  vices.  Il  se 
peint  dans  ses  héros,  mais  en  noir,  de  telle  façon  que 
personne  ne  peut  manquer  de  le  reconnaître  et  de  le 
croire  beaucoup  pire  qu'il  n'est.  Walter  Scott  écrit  de 
prime  saut  après  avoir  lu  Childe  Barold  :  c  Poème  de 


h  II  rappelait  «  son  héros  de  roman.  » 
2.  English  Bards  and  ScotUsh  Reviewers. 
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«  grand  mérite,  mais  qui  ne  donne  pas  une  bonne 
«  opinion  du  cœuir  ni  de  la  morale  de  l'écrivain.  Le 
Œ  vice  devrait  être  un  peu  plus  modeste,  et  il  faut  une 
«  impudence  presque  aussi  grande  que  les  talents  du 
c  noble  lord  pour  demander  gravementqu 'on  le  plaigne 
<  de  Tennui  et  du  dégoût  qu'il  a  gagnés  dans  la  com- 
«  pagnie  de  ses  compagnons  de  table  et  de  ses  mat- 
«  tresses.  11  y  a  aussi  une  vanité  monstrueuse  à  nous 
«  apprendre,  à  nous  petites  gens,  que  nos  petits  scru- 
«  pules  surannés  et  nos  préceptes  de  tempérance  ne 
«  sont  pas  dignes  de  son  attention  *.  »  Voilà  les  sen- 
timents qu'il  excitait  dans  toutes  les  classes  respec- 
tables ;  il  s'y  complaisait  et  faisait  pis,  donnant  à  en- 
tendre que,  dans  ses  aventures  d'Orient,  il  avait  osé 
bien  des  choses,  et  ne  s'indignant  point  quand  on  le 
confondait  avec  ses  héros.  Un  jour  il  dit  :  «  Je  serais 
«  curieux  d'éprouver  les  sensations  qu'un  homme  doit 
«  avoir  quand  il  vient  de  commettre  un  assassinat.  » 
Un  autre  jour  il  écrit  sur  son  journal  :  «  Hobhouse 
«  m'a  rapporté  un  singulier  bruit,   que  je  suis  le 


1.  Childe-UaroldiSy  I  think,a  very  cleverpœm,  but  gives  nogood 
symptom  of  the  writer's  heart  or  morals.  Vice  ought  to  be  a  little 
more  modest ,  and  it  must  require  impudence  ahnost  equal  to  ths 
noble  lord's  other  powers,  to  daim  sympathy  gravely  for  the  ennui 
arising  from  his  being  tired  of  his  wassailers  and  his  paramours. 
There  is  a  monstrous  deal  of  conceit  in  it  too,  for  it  is  informing 
the  inferior  part  of  the  world,  that  their  little  old-fashioned  scruples 
of  limitation  are  net  worthy  of  his  regard.... 

My  noble  friend  is  something  like  my  old  peacock,  who  chooses 
to  bivouac  apart  from  his  lady,  and  sits  below  my  bed-room  win- 
dow,  to  keep  me  awake  with  his  screeching  lamentation.  Only  I 
own  he  is  not  eqi'al  in  melody  to  lord  Byron. 
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«  vrai  Conrad,  le  véritable  corsaire,  et  qu'une  partie 
<  de  mes  voyages  se  sont  accomplis  sans  témoins. 
«  Hum!  les  gens  quelquefois  touchent  près  de  la  vérité, 
H  mais  jamais  toute  la  vérité.  Hobhouse  ne  sait  pas  à 
«  quoi  j'étais  occupé  Tannée  après  qu'il  a  quitté  le 
«  Levant.  Ni  lui,  ni  personne,— ni,  —  ni,  — ni. — 
«  Pourtant  c'est  un  mensonge*;,,.,  mais  je  n'aime  pas 
«  ces  mensonges  qui  ressemblent  à  la  vérité.  »  V^n- 
gereuses  paroles  qui  se  retournaient  contre  lui  comme 
un  poignard;  mais  il  aimait  le  danger,  le  danger 
mortel,  et  ne  se  trouvait  à  son  aise  qu'en  voyant  se 
hérisser  autour  de  lui  les  pointes  de  toutes  les  colères. 
Seul  Qontre  tous,  contre  unei  société  armée,  debout, 
invincible,  même  au  bon  sens,  même  à  )a  conscience, 
c'est  alors  qu'il  ressentait  dans  tous  ses  nerfs  tendus 
la  sensation  grandiose  et  terrible  vers  laquelle  involon- 
tairement tout  son  être,  se  portait. 

Une  dernière  imprudence  dé(îhaîna  Tattaque.  Tant 
qu'il  était  garçon,  on  avait  pu  excuser  ses  excès  par 
cette  fougue  du  tempérament  trop  foft  qui  souvent 
révolte  les  jeunes  gens  de  ce  pays  contre  le  bon  goût 
et  la  règle;  mais  le  mariage  les  range,  et  c'est  le 
mariage  qui  acheva  de  déranger  celui-ci.  Il  se  trouva 
que  sa  femme  était  yne  vertu,  «  sorte  dç  modèle  » 
cité  pour  tel,  «  créature  de  la  règle  »,  correcte  et  sèche, 
incapable  de  faillir  et  de  pardonner.  «  Cela  est  bien 
«  drôle,  disait  son domei^tiquePletchter,  je  n'aijainais 


1.  11  y  a  ici  une  citation  de  Macbeth  que  je  U^du^s  ^^  uq  équi- 
valent. 
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«  connu  de  dame  qui  ne  sût  mener  mylord,  excepté 
«  myiady.  »  Elle  le  crut  fou  et  le  fit  examiner  par  les 
médecins.  Ayant  appris  qu'il  avait  sa  raison,  elle  le 
quitta^  revint  dans  sa  famille,  et  refusa  de  jamais  le 
revoir.  L,à-dessus  ij  passa  pour  un  monstre.  Les  jour- 
naux le  couvrirent  d'opprobre;  ses  amis  l'engageaient 
à  ne  plus  aller  au  théâtre  ni  au  Parlement,  craignant 
qu'il  ne  fût  sifflé  ou  insulté.  Ce,  qu'une  âme  si  vio- 
lente >  précocement  habituée  à  la  gloire  éclatante, 
ressentit  de  fureur  et  de  tortures  dans  cet  assaut  uni- 
versel d'outrages,  on  ne  peut  l'apprendre  que  par  ses 
vers,  Il  i^e  rpidit,  alla  s'enfoncer  à  Venise  dans  la  vo- 
luptueuse vie  italienne,  même  dans  la  basse  dé- 
bauche, pour  mieux  f^ire  insulte  à  la  pruderie  puri- 
taine qui  l'avait  condamné,  et  n'en  sortit  que  par  une 
offense  encore  plus  blâmée,  son  intimité  publique 
avec  la  jeune  comtesse  Guiccioli.  Cependant  il  se 
montrait  aussi  âprement  révolutionnaire  en  politique 
qu'en  morale.  Dès  1813,  il  écrivait  :  «  J'ai  simplifié 
«  ma  politique  ;  elle  consiste  à  présent  à  détester  à 
«  mort  tous  les  gouvernements  qui  existent*,  »  Cette 
fois,^  à  Revenue,  sa  maison  était  le  centre  et  l'arsenal 
des  conspirateurs,  et  il  se  préparait  généreusement 
et  imprudemment  à  sortir  en  armes  avec  eux  pour 
tenter  la  délivrance  de  l'Italie.  «  Ha  veulent  s'insur- 
«  ger  ici ,  écrivait-il  sur  son  journal',  et  doivent  m'ho- 
«  norer  d'upe  invitation.  Je  ne  ferai  point  défaut, 

1.  I  bave simpUtied  my  poUtics  inlo.  an  u^er  detestî^tion  af ail  exisl 
iag  goYerim^ents. 

2.  1821. 
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t  quoique  je  ne  les  croie  pas  assez  forts  de  nombre  et 
t  de  cœur  pour  faire  grand'chose;  mais  en  avantl  — 
«  Que  signifie  le  moi  ?  Un  homme  ou  un  million 
«  d'hommes,  il  n'importe;  c'est  l'esprit  de  liberté  qu'il 
«  faut  répandre.  En  de  telles  occasions,  il  ne  faut 
«  point  de  calcul  personnel ,  et  aujourd'hui  ce  ne  sera 
«  pas  moi  qui  en  ferai  un*.  »  En  attendant,  il  avait 
des  rixes  avec  la  police,  sa  maison  était  surveillée,  il 
était  menacé  d'assassinat,  et  néanmoins  tous  les  jours 
il  montait  à  cheval,  et  allait  s'exercer  au  pistolet  dans 
la  forêt  de  pins  voisine.  Ce  sont  les  sentiments  d'un 
homme  qui  est  à  la  gueule  d'un  canon  chargé,  atten- 
dant qu'il  parte  :  l'émotion  est  grande,  héroïque  même, 
mais  elle  n'est  pas  douce,  et  certainement,  même  en 
ce  moment  de  grande  émotion,  il  était  malheureux; 
rien  de  plus  propre  à  empoisonner  le  bonheur  que 
l'esprit  militant.  «  Pourquoi,  écrit-il,  ai-je  été  toute 
«  ma  vie  plus  ou  moins  ennuyé?...  Je  ne  sais  que  ré- 
«  pondre,  mais  je  pense  que  c'est  dans  mon  tempé- 
«  rament,...  comme  aussi  de  me  réveiller  dans 
«  l'abattement,  ce  qui  n'a  jamais  manqué  de  m'ar- 
«  river  depuis  plusieurs  années.  La  tempérance  et 
«  l'exercice  que  j'ai  pratiqués  parfois  et  longtemps  de 


1 .  They  mean  to  insurrect  hère  and  are  to  honour  me  with  a  call 
tbereupon.  I  shaU  not  fall  back,  though  I  don*t  think  them  in  force 
and  heart  sufficient  to  make  much  of  it.  But  onward.  What  signifies 
self?...  It  is  not  one  man  nor  a  million,  but  the  spirit  of  liberty  that 
must  be  spread....  The  mère  selfîsh  calculation  ought  never  to  be 
made  on  such  occasions  and,  at  présent,  it  sli^W  not  be  computed  by 
me....  I  should  almost  regret  that  my  own  affairs  went  well,  when 
those  of  nations  are  in  péril. 
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«  suite,  vigoureusement  et  violemment^  n'y  faisaient 

<  que  peu  ou  rien.  Les  passions  violentes  me  valaient 
«  mieux.  Quand  j'étais  sous  leur  prise  directe,  —  c'est 
«  étrange,  —j'étais  agité  et  non  abattu.  —  Pour  le 
«  vin  et  les  spiritueux ,  ils  me  rendent  sombre  et  sau- 
«  vage  jusqu'à  la  férocité,  —  silencieux  pourtant  et 
c  solitaire,  point  querelleur,  si  on  ne  me  parle  pas. 
«  Nager  aussi  me  relève;  mais  en  général  je  suis  bas, 
«  et  tous  les  jours  plus  bas.  A  cela  pas  de  remède,  car 
«  je  ne  me  trouve  pas  aussi  ennuyé  qu'à  dix-neuf  ans. 
«  La  preuve  en  est  qu'à  cet  âge-là  j'étais  obligé  de 
«  jouer  ou  de  boire,  ou  d'avoir  une  excitation  quel- 

<  conque,  sans  quoi  j'étais  misérable....  A  présent, 
«  ce  qui  m'envahit  le  plus,  c'est  l'inertie ,  et  une  sorte 
«  d'écœurement  plus  fort  que  l'indifférence.  Si  je  me 
«  réveille,  c'est  par  des  fureurs*.  —  Dernièrement 
«  Lega  est  entré  avec  une  lettre  de  Venise  au  sujet 

1.  I  always  wake  in  actual  despair,  and  despondency^  in  ail  res- 
pects, even  of  that  which  pleased  me  over  night. 

In  England,  five  years  ago,  I  )^d  the  same  kind  of  hypochondria, 
but  accompanied  with  so  violeDta  thirst,  that  I  bave  drunk  as  many 
as  fifteen  bottles  of  soda-water  in  one  night,  after  going  to  bed,  and 
Jseen  still  thirsty....  striking  off  the  necks  of  the  bottles  from  mère 
thirsty  impatience. 

What  I  feel  most  growing  upon  me  are  laziness,  and  a  disrelish 
more  powerful  than  indifférence.  If  I  rouse ,  it  is  into  fury.  I  pré- 
sume that  I  shall  end  (if  not  earlier  by  accident)  like  Swift  «  dying 
at  the  top.  » 

Lega  came  in  with  a  letter  about  a  bill  unpaid  at  Venice  which  I 
thougbt  paid  months  ago.  I  flew  into  a  paroxysm  of  rage,  which 
almost  made  me  faint. 

I  bave  always  had  «  une  âme  »  which  not  only  tormented  itself , 
but  every  body  else  in  contact  with  it,  and  an  «  esprit  violent  y  » 
which  bas  almost  left  me  without  any  «  esprit  »  at  ail. 
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«  d'une  facture  que  je  croyais  payée  il  y  a  dix  mois. 
«  J'entrai  dans  un  tel  pârojtysrtie  de  rage  que  je  m'é- 
«  vanouis  presque....  Je  présume  que  je  finirai  comme 
«  Swift,  c'est-à-dire  que  je  mourrai  d'abord  par  la 
«  tête,  —  à  moins  que  ce  ne  soit  plus  tôt  et  par  acci- 
«  dent.  »  Horrible  attente,  et  qui  Ta  hanté  jusqu'au 
bout!  A  son  lit  de  mort,  en  Grèce,  il  refusait,  je  ne  sais 
plus  pourquoi,  de  se  laisser  saigner,  et  préférait  finir 
tout  de  suite.  On  le  menaça  de  la  fbllë;  il  sursauta  : 
«  Faites  donc,  bourreaux  que  vous  êteis  !  »  et  il  tendit 
son  bras.  C'est  parmi  ces  éclats  et  ces  anxiétés  qu'il 
passait  sa  vie;  l'angoisse  endurée,  le  danger  braVé,  la 
résistance  domptée ,  la  douleur  savourée ,  toutes  les 
grandeurs  et  toutes  leà  tristesses  de  la  tioire  manie 
belliqueuse^  voilà  les  images  qu'il  avait  besoiti  de 
faire  flotter  devant  lui.  A  défaut  d'action ,  il  avait  les 
rêves,  et  il  ne  se  réduisait  aux  rêves  qu'à  défaut  d'ac- 
tion. Lui-même,  en  s'embarquant  pour  la  Grèce, 
disait  qu'il  avait  pris  la  poésie  faute  de  mieux  ^  qu'elle 
n'était  pas  son  affaire.  «  Qu'ëfet-ce  qu'un  poêle  !  qu'est- 
er ce  qu'il  vaut?  Qu'est-ce  qu'il  fait?  C'est  un  bavard.  » 
Il  augurait  mal  de  la  poésie  de  I90n  siècle  y  même  de 
la  sienne,  disant  que  s'il  vivait  dix  ans,  on  verrait  de 
lui  quelque  chose  d'autre  que  des  vers.  En  effet,  il 
eût  été  mieux  à  sa  place  roi  de  là  mer  ou  chef  de 
bandes  au  moyen  âge*  Sauf  deux  ou  trois  éclairs 
de  soleil  italien,  sa  poésie  et  sa  vie  sont  celles  d'un 
scalde  transporté  dans  le  monde  moderne,  et  qui, 
dans  ce  monde  trop  bien  réglé,  n'a  pas  trouvé  son 
emploi. 
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II 


Il  a  donc  été  poëte^  mais  à  sa  façon,  façon  étrange, 
;emblable  à  celle  dont  il  a  vécu.  Il  y  avait  en  lui  des 
«mpêtes  intérieures,  des  avalanches  d'idées  qui  ne 
rouvaient  d'issue  que  par  récriture.  «  Me  fuir  moi- 
»  même,  c'a  été  là  toujours  mon  vrai,  mon  unique, 
K  mon  seul  motif  pour  barbouiller  du  papier  et  pour 
«c  publier.  —  Publier  est  la  continuation  du  même 
•c  effet  par  le  mouvement  que  cela  donne  à  l'esprit, 
«  qui ,  sans  cela  retomberait  sur  soi-même  *.  »  —  Il  a 
écrit  «  par  trop*plein,  dit-il  encore,  par  passion,  par 
«  entraînement,  par  beaucoup  de  causes,  mais  jamais 
«  par  calcul ,  »  et  presque  toujours  avec  une  rapidité 
étonnante  :  le  Corsaire  en  dix  jours,  la  Fiancée  d'Abydos 
en  quatre  jours.  — Pendant  l'impression,  il  ajoutait, 
corrigeait,  mais  sans  refondre.  «  Je  vous  ai  déjà  dit 
<  que  je  ne  puis  jamais  refondre»  Je  suis  comme  le 
«tigre:  si  je  manque  mon  premier  bond,  je  rentre 
«  en  grondant  dans  ma  jungle;  si  je  le  fais  juste,  il  est 
«  écrasante  »  Sans  doute  il  bondit,  mais  il  a  sa  chaîne  : 

1.  I  hâte  written  from  the  fulness  of  my  rnind,  from  passion, 
from  impulse,  from  many  motives,  but  not  a  for  tlieir  sweet 
voices.  » 

To  withdraw  tnyself  from  myself  bas  ever  been  my  sole,  my  entire, 
my  sincère  motive  in  scribbling  at  ail  —  and  publishing  also  the 
continuance  of  the  same  object,  by  the  action  it  affords  to  the  mind, 
which  else  recoils  upon  itself. 

2.  I  told  you  before  that  I  can  never  recast  any  thing.  1  am  like 
the  tiger.  If  I  miss  the  fîrstspring,  I  go  grumbling  to  my  jungle 
again.    But  if  I  do  it,  it  is  crushing. 
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jamais,  dans  le  plus  libre  élan  de  ses  pensées,  il  ne  se 
détache  de  soi.  C'est  de  lui-même  qu'il  rêve  et  c'est  lui- 
même  qu'il  voit  partout.  C'est  un  torrent  qui  bouil- 
lonne, mais  que  des  rocs  endiguent.  Il  n'y  a  point 
d'aussi  grand  poëte  qui  ait  eu  l'imagination  aussi 
étroite;  il  ne  peut  pas  se  métamorphoser  en  autrui. 
Ce  sont  ses  chagrins,  ses  révoltes,  ses  voyages,  à  peine 
transformés  et  arrangés,  qu'il  met  dans  ses  vers.  11 
n'invente  pas,  il  observe  ;  il  ne  crée  pas,  il  transcrit. 
Sa  copie  est  poussée  au  noir,  mais  c'est  une  copie. 
«  Je  ne  puis  écrire  sur  quoi  que  ce  soit,  dit-il,  sans 
«  quelque  expérience  personnelle  et  sans  un  fonde- 
«  ment  vrai*.  »  Vous  trouverez  dans  ses  lettres  et 
dans  son  livre  de  notes,  presque  trait  pour  trait,  ses 
descriptions  les  plus  frappantes.  La  prise  dlsmaïl,  le 
naufrage  de  don  Juan,  suivent  pas  à  pas  deux  récits 
en  prose.  S'il  n'y  a  que  des  badauds  capables  de  lui 
attribuer  les  crimes  de  ses  héros,  il  n'y  a  que  des  • 
aveugles  capables  de  ne  point  voir  en  lui  les  sentiments 
de  ses  personnages;  cela  est  si  vrai,  qu'en  somme  il 
n'en  a  fait  qu'un  seul.  Ghiide  Harold,  Lara,  le  Giaour, 
le  Corsaire ,  Manfred,  Sardanapale,  Caïn ,  son  Tasse, 
son  Dante  et  le  reste  sont  toujours  un  même  homme, 
représenté  sous  divers  costumes,  dans  plusieurs  pay- 
sages, avec  des  expressions  différentes,  mais  comme 
en  font  les  peintres,  lorsque  par  des  changements  de 
vêtements,  de  décors  et  d'attitudes,  ils  tirent  du  même 


1.  I  could  not  Write  upon  any  thiog  without  some  personal  expé- 
rience and  foundation. 
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modèle  cinquante  portraits.  Il  était  trop  replié  sur 
soi  pour  s'éprendre  d'autre  chose  :  le  roidissement 
habituel  de  la  volonté  empêche  l'esprit  d'être  flexible; 
sa  force,  toujours  concentrée  pour  Teflort  et  tendue 
vers  la  lutte,  l'enfermait  dans  la  contemplation  de 
lui-même ,  et  le  réduisait  à  ne  jamais  faire  que  l'épo- 
pée de  son  propre  cœur. 

Dans  quel  style  allait-il  écrire  ?  Avec  ces  sentiments 
concentrés  et  tragiques,  il  avait  Tesprit  classique.  Par 
le  plus  singulier  mélange,  les  livres  qu'il  préférait 
étaient  à  la  fois  les  plus  violents  ou  les  plus  réguliers, 
la  Bible  d'abord  :  «  J'en  suis  grand  lecteur  et  grand 
«  admirateur,  je  l'avais  lue  et  relue  avant  d'avoir 
«  huit  ans;  je  veux  dire  l'Ancien-Testament,  car  le 
€  Nouveau,  pour  moi,  était  une  tâche,  mais  l'Ancien 
«  un  plaisir*.  »  Remarquez  ce  mot;  il  ne  goûte  point 
le  mysticisme  tendre  et  abandonné  de  l'Évangile,  mais 
la  roideur  atroce  et  les  cris  lyriques  des  vieux  Hé- 
breux. A  côté  de  la  Bible,  ce  qu'il  aime,  c'est  Pope, 
le  plus  correct,  le  plus  compassé  des  hommes  :  c  Je 
«  l'ai  toujours  regardé  comme  le  plus  grand  nom  de 
«  notre  poésie.  Comptez  là-dessus,  les  autres  sont  des 
«  barbares. . . .  Vous  pouvez  appeler  Shakspeare  et  Mil- 
»  ton  des  pyramides,  je  préfère  le  temple  de  Thésée  ou 
«  le  Parthénon  à  des  montagnes  de  briques  brûlées*.» 

1.  I  am  a  great  reader  and  admirer  of  those  books  (the  Bible)  and 
had  read  them  through  and  through  before  I  was  eight  years  old.  — 
That  is  to  say  the  Old  Testament^  for  the  New  struck  me  as  a  task, 
but  the  other  as  a  pleasure. 

2.  As  to  Pope,  I  hâve  always  regarded  him  as  the  greatest  man 
in  our  poetry.    Dépend  upou  it,  the  rest  are  barbarians.    He  is  a 

UTT.  ANOL,  IV— 23 
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St  auàsitdt  il  ècHt  deax  lëU^ëë  avée  Hbë  VêrVë  et 
un  éslirit  iticdmpàrablès  j^oûr  dâtëfiârë  Pd|^ë  èori- 
trè  léé  iliëi)Hs  aë§  écHV&i&i  hlSBëHlë^.  Gë  éëât  eKs 
ëci*iyains,  i  Ison  avis,  ^di  é&l  gfllë  lë  goût  public.  Lés 
^ul^  d'entre  éùi  t[di  talent  i^nèl^tië  ehd»g^  Grabbé, 
Gâftlt)bèlli  Roger,  imitent  le  style  de  Pbfië  j  qtiielqués 
autres  ont  du  talent ,  mais,  à  toUt  pt*6hdre^  lêâ  ùdU- 
ffeâtlx  VétiUs  bht  perVërti  là  litteratUt^ej  ils  né  feavënt 
plùis  l^Ul^  làiigdë  ;  lëiirs  expressiotis  hë  boilt  ^Ue  des 
à-pëb-pi^ès,  £Lu-dëëi^ouâ  ou  au-dessus  dti  tôti,  forcées 
oU  plates.  Lui-iâème  il  se  ràti^ë  t^dritli  les  Icbfrtit)- 
tèui-s*,  et  Ton  Voit  bien  vite  que  cette  théorie  ti'est 
pas  line  ibiprbvièàtiôn  échappée  à  là  UlauVaiSé  hùtoéur 
et  à  la  pbietlli()tie  :  il  y  reVieut;  Dahs  ses  deUx  premiers 
eissàiâ,  HôUrs  of  ftffeheii,  Btigiish  Barih  ûHd  Sti)itx^  Ae- 
t){ètt)èr5,  il  d  esisàyè  de  la  suivi*e.  Plus  tard  et  presque 
dâtlà  tttdteis  ses  dBuffëS^  on  en  IroUVefà  l'eflët;  Il  i^e- 
cômniahdë  et  pratique  là  règle  des  tirlttés  dails  les 
tragédies.  Il  àiiile  la  Torme  dilatoire,  la  phrase  symé- 
tHque,  le  style  côtidensé.  Il  plaide  Volotttiér^  ses 
passions.  Sheridàtt  rengageait  i  se  toiirher  VerS  Télo- 
4heàicë,  et  là  vigueur,  là  logique  {Jèrçàfate,  la  Vei^ve 

Greek  tempie^  with  a  gothic  cathedral  on  one  hand  and  a  turkish 
mosque,  and  ali  sorts  of  fantastic  pagods  and  conventicîes  about  him. 
You  may  call  ÔhâkspeaHs  ahd  Miltoh  J)yrainids,  but  t  pjpéfer  the 
temple  of  Theseus  or  the  Parthenon  to  a  monntain  of  burnt  brick- 
wotk....  the  grâhd  distinction  of  thfe  underforms  of  the  new  school 
of  pbets  is  their  vnlgarity.  By  this  I  do  not  mean  they  are  coarse, 
htX  shàbby  g«nteél. 

1.  AU  the  styles  of  the  day  are  bombastic.    1  don't  ezcept  my 
oWti,  lio  oûé  has  dotie  aïoi-e  through  négligence  to  emmpt  tbe  lan- 
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ëilraëWiaWlfK,  l'âtgufiieHtâtlbfi  sbrrte  dé  SA  tJrbse, 
()i*btl¥ëBt  iué  ^&M{  lei  ^âtUptiléUirëâ  ^  tl  eût  m  à\x 
prémiéï  ràtlg.  B11  y  tiidtttè  ^ârtfai  leé  pbëtëà,  b'ëài  ën 
pâttié  ^te  k  àbn  éyàtèhië  cléisiqué.  Cette  foriîle  blfa- 
toii^ë,  oô  Pbt)é  t'èSéërre  éa  ^iénséë  â  là  fâtori  de  Là 
Brûi^êté,  itlUltipliè  la  fbrcé  el  TëlàH  dêS  idées  véhé- 
tilèhteS;  febihitié  dh  tahàl  étboit  fet  dt^dlt,  elle  les  i^as- 
Séttiblè  et  les  prëcit)ile  Sut*  lëUr  t>ènle;  il  ti'y  ii  riëd 
àlorà  i^e  lédr  âfesâtit  h'eriaiiorte,  ël  c'est  àiUéi  ^në  lord 
ByhJii-,  dû  prëlhier  bbiit),  à  ti-âVët^S  lès  crititidël^  irl- 
gUiëtël^,  fiàr-de^isbii  les  rëpUtatidtis  JaldUéeâ,  à  ^étcê 
jtiâqU'àu  public^ 

Aifasi  Jierçà  Uhtldè  tiàrold.  Dii  t)rëtiliér  bouj),  bhacun 
fdt  tiroublé.  C'était  plus  qu'uii  auteuf  ijUi  tJàrlàit, 
c^ëtâit  dfa  hoiiiitie.  Eh  dépit  de  ses  dësàveUi,  on  Ifeëd- 
tait  bien  qué  Taiiteur  lié  faisait  qu*tlfa  àvêb  le  perSôh- 
nàge;  il  Se  càlomfaiait,  mais  il  ë'iliiitait.  Oii  le  tëcofa- 
nàissait  daiis  fcë  jeiine  iiôblë  vblUptuéùi  iet  dé^bOté, 
prêt  à  pleurer  au  milieu  de  ses  orgies,  qui  «  seul  ei^mit 
c  perdu  en  de  mornes  rêveries^  et^  gorgé  de  plaisirs, 
«  aspirait  presque  à  la  douleur',  »  qui,  fuyant  sa 
teiré  natale,  portait parriii  les  spletldédi'é  et  lëifegâltés 
du  Midi  la  persécutrice  infatigable,  «  la  pensée,  comme 

1.  Voyez  le  pamphlet  qu'il  ût  contre  les  lakistës. 

2.  On  yendit  du  Corsaire  13  OOO  exemplaires  eti  iih  joui*. 

3.  And  now  Childe  Harold  was  sore  sick  ai  heart, 
Alla  frditi  hié  Itellow  babchanals  woiild  flëe  ; 
'Tis  said,  at  times  the  sullen  tear  would  start, 
But  pride  congeard  the  drop  within  his  ee  : 
Apart  he  stalk  d  in  joyless  rêverie. 

And  from  his  hçltive  land  resolvëd  to  go, 
And  visit  scqrching  Bliiiiës  beyond  the  sëà  : 
With  plëàsiiré  di^ùgg  a  lie  âlînbst  long'd  for  iirbë. 
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«  un  démon,  »  acharné  après  lui.  On  reconnaissait  les 
paysages  :  ils  avaient  été  copiés  sur  place.  Et  qu'est-ce 
qu'était  tout  ce  livre,  sinon  son  journal  de  voyage  ?  Il  y 
disait  ce  qu'il  avait  vu  et  ce  qu'il  avait  senti.  Quelle  fic- 
tion poétique  vaut  la  sensation  vraie?  Qu'y  a-t-il  de  plus 
pénétrant  que  la  confidence  volontaire  ou  involontaire? 
Véritablement  chaque  mot  ici  notait  une  émotion  des 
yeux  ou  du  cœur.  •  Cet  azur  tendre  de  la  mer  unie,  ces 
«  mousses  des  montagnes  brunies  par  un  ciel  ardent*,  » 
ces  îles  «  dans  leurs  robes  de  brume,  rayées  de  bandes 
«  brunes  et  pourprées,  »  toutes  ces  beautés  imposantes 
ou  sereines,  il  en  avait  joui  et  parfois  souffert,  et  c'est 
pour  cela  que  nous  les  voyons  à  travers  ses  vers. 
Quelque  objet  qu'il  touchât,  il  le  faisait  palpiter  et 
vivre;  c'est  qu'en  le  regardant  il  avait  palpité  et 
vécu.  Lui-même,  un  peu  plus  tard,  laissant  le  masque 
d'Harold,  reprenait  son  récit  en  son  propre  nom, 
et  qui  n'eût  été  touché  d'aveux  si  passionnés  et  si 
entiers? 

Oui,  il  faut  que  je  pense  moins  violemment;  j'ai  pensé  — 
trop  longtemps  et  lugubrement,  jusqu^à  ce  que  mon  cerveau, 
—  bouillonnant  et  épuisé  par  son  propre  tourbillon,  —  soit 
devenu  un  gouffre  tournant  de  rôves  et  de  flamme.  —  Voilà 
comment,  n'ayant  point  appris  tout  jeune  à  dompter  mon 
cœur,  —  les  sources  de  ma  vie  ont  été  empoisonnées.  Il  est 
trop  tard!  —  Pourtant, je  suis  changé,  quoique  toujours  le 
môme  en  force — pour  endurer  ce  que  le  temps  ne  peut  amoin- 
drir, —  et  pour  me  nourrir  de  ;  fruits  amers,  sans  accuser  la 
destinée.... 

1.       The  tenderazurc  of  the  unruffled  deep, 

The  mountain  moss  by  scorching  skies  imbrown'd.... 
The  orange  tints  that  gild  the  greenest  bough.... 
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Harold  s'était  bientôt  reconnu  le  plus  impropre  des  hommes 

—  à  vivre  dans  le  troupeau  des  hommes.  Il  était  —  trop  diffé- 
rent ,  incapable  de  plier  ses  pensées  —  à  celles  des  autres  , 
quoique  son  âme  eût  été  foulée  —  dans  sa  jeunesse  par  ses 
propres  pensées;  toujours  retranché  dans  son  indépendance  , 

—  refusant  de  livrer  le  gouvernement  de  son  esprit  —  à  des 
âmes  contre  lesquelles  la  sienne  se  révoltait,  —  fier  jusque 
dans  un  désespoir  qui  savait  trouver —  une  vie  en  lui-même, 
et  respirer  en  dehors  de  l'humanité!.... 

Gomme  le  Ghaldéen,  il  tenait  ses  yeux  fixés  sur  les  étoiles, 

—  jusqu'à  ce  qu'il  les  eût  peuplées  d'ôtres  aussi  brillants  — 
que  leurs  propres  rayons,  et  que  la  terre,  et  ses  discordes 
fangeuses,  —  et  les  fragilités  humaines  fussent  oubliées  tou- 
tes.—  S'il  avait  pu  maintenir  son  âme  dans  cet  essor, —  il  eût 
été  heureux;  mais  notre  argile  étouffe  —  son  étincelle  divine, 
enviant  à  l'homme  la  lumière— vers  laquelle  il  monte,  comme 
pour  briser  le  lien —  qui  nous  retient  loin  du  ciel  qui  là-haut 
nous  ouvre  ses  plages. 

Cependant,  dans  les  demeures  de  l'homme,  il  était  devenu 
une  créature  ^  anxieuse  et  harassée,  sombre  et  déplaisante, 

—  languissant  comme  un  faucon  sauvage  dont  l'aile  est  cou- 
pée, —  pour  qui  l'air  sans  bornes  serait  la  seule  patrie.  — 
Alors  son  accès  lui  revenait,  et  pour  le  dompter,  —  aussi  ar- 
demment que  l'oiseau  emprisonné  heurte  —  sa  poitrine  et 
son  bec  contre  le  treillage  de  fer  —  jusqu'à  ce  que  le  sang 
teigne  son  plumage  ;  —  ainsi  la  chaleur  de  son  âme  captive 
allait  dévorant  le  sang  de  son  cœur  *. 

1.       Yet  must  I  think  less  wildly  :  —  I  hâve  thought 
Too  long  and  darkiy,  till  my  brain  became 
In  its  own  eddy  boiling  and  oerwrought, 
A  whirling  gulf  of  phantasy  and  flame  : 
And  thus,  untaught  in  youth  my  heart  to  tame, 
My  springs  of  life  were  poison*d.    'Tis  too  iate  ! 
Yet  lam  changed;  though  stil]  enough  the  same 
In  strength  to  bear  what  time  cannot  abate, 
And  feed  on  bitter  fruits  without  accusing  fate. 

....  But  soon  he  knew  himself  the  most  unfit 
Of  men  to  herd  with  man .,  with  whom  he  held 
Little  in  conunon;  untaught  to  submit 
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Yail^  Je^  çentipaent-s  ^^Yfift  lesquels  il  naçcapçi^it  la 

nature  et  l'histoire ,  non  pour  les  comprendre  en 
s'oubliant  devant  elles,  mais  popr  y  chercher  ou  y 
i^p^rper  TjîHage  dp,  spj,  pfflipve^  pa§§ÎQq§.  Il  ne  J^i^çe 
p«^s  parler.  le§  Qlyets,  U  les  force  h  lui  répandre.  Au 
milieu  de  leur  paix,  il  n'est  occupé  que  de  son  trou- 
ble. Il  les  monte  a^  ton  de  §on  âme,  pt  les  force  à 
^-épétpf  sqç  pf opre^  prjs,.  "^put  pst  t'Çqdu  ici,  P9Ripe 
en  lui-même;  la  Y^stQ  strophe  roule  emportant  dps 
son  lit  comblé  le  flot  des  idées  véhémentes  ;  la  décla- 
H[ia|ion  s'étale,  ppnipeuse  et  paiffqis  artiflciellp  (c'est 
^  première  œijvrejj  ri^îs  puis^a^te,  et  si  sflviYei|t 
sublime  que  les  vieilleries  de  la  riiétorjque  qu'il 
garde  encore  disparaissent  sous  l'afflux  des  magni- 

His  thoughts  to  others,  though  his  soûl  was  queird 
I^  youth  by  his  own  thoughts;  stiU  uhcompelrd, 
P^  wppl^  i^p.t  yielçl  dominioft  pf  ^lis  miM 
To  spirits  àgainst  whom  His  own  rebeïl  (i  ; 
^roud  though  in  desôiatioh,  whïch 'fc'ould  fi-nd, 
A  life  within  itself,  to  breathe  without  mankiùd. 

....  Like  the  Chaldean,  he  could  watch  the  stars, 

TiU  he  had  peopleçl  them  with  b^ings  brîght  ' 

A?  t|ieir  ownbeams;  and  heart}i,  and  p.af(|^born  j^rs 

And  human  rrailties.  weir'e  forgottçn  quite  : 

Could  he  hâve  kept  nis  spirits' td  that  flîght, 

He  had  been  happy;  but  this  clay  wili  sink 

Its  spîjrk  immprtal,  enyying  it  ttie  li^bt 

To  whîch  i^  mpiints,  as  if  tô  bréçi'k  tlie  lipk 

That  keeps  \^à  frpiji  ^pn  hepen  wMc1f  ^Vp^  ^s  \o  \\^  brink. 

But  in  man's  dweUings  |ie  becamej  a  thinff 
RestleSs  and  ^btûj  àïïd  âtef n  and  Weàii^ome, 
DroopVi  as  a  xyild-bôr^  fklcoii  V\^lth*bïipt  ^'iiig, 
To  wnom  th'è  boiifadless  air  alorfë  wéte'Éomé'*: 
Then  camé  ms  lît  aLÇàin,^hîch' to  VërcAnà^',^' 
As  eagerly  the  bàrrd-up  Bird  wîïl  béat     '' 
His  breast  an4  ^eajt  agamst  bis  "v^iry  (^ome 
Till  tl^e'^bloM  tînge'  his  plumage,  sq  the  beat 
Of  hirimpéûed  sôul^buld  ^gjougtf  g[âJ^sp?p  eat. 
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fieepees  dont  jUii  charge.  Wordswor^l),  Wa^lter  ^catt, 
à  côté  de  cette  prodigalité  de  splendeurs  accumulées, 
seînblai^ntpauyres  et  ternps;  on  n'avait  point  y\\  àe- 
pyi^  HJsphyle  uiie  poRipe  aiissj  tfaçiqiie,  ^t  op  suivait 
avec  une  sorte  de  saisissement  le  cortège  des  figures 
gigantesques  qu'il  amenait  en  files  lugubres  du  fond 
du  passé  jusque  sous  nos  yeux. 

J'iStfiiï  h,  Vfiîiise,  sur  le  ]^qjx\  ^çs  Soupirs,  —  ifîi  p^l^s  et 
vme  prisgu  ie  cbaque  côté.—  Je  voyais,  <îu  §ein  de  1^  vagije, 
ses  mpnumeuts  çq  levpr— c^mme  à  i'atto^çbpmept  ^'qqe  J^ar 
guetta  mugiqu^.—  Di:^  siècle^  ^tendent  leurs  ail^$|  t)rumevi$fi9 

—  41itqur  dp  mqi,  et  wnp  glpire  njouff^i^tq  r^yqpQÇ  —  jusque 
sur  ces  temp3  Iqia^inç  oi;  paainte  cpptréfj  sujette  —  tepait  Sfiç 
yçux  fi^és  sur  les  bâtisses  de  marbçfi  ^u  lion  ailé,  -—  quauA 
Venise,  assise  dans  sa  pompe,  posait  son  trône  sur  ses  cent 
lies. 

Elle  semble  une  Cybèle  des  mers  sortie  de  l'Océan,  —  s'é- 
levant  avec  sa  tiare  de  tours  orgueilleuses,  —  dans  le  vague 
lointain,  d'un  niouvepent  majpst\ieu^,--spuvfjraji^e  des' eaux 
et  de  leurs  puissances.  —  Elle  Tétait  jadis  ;  ses  IHqs  avaient 
leur  douaire  —  dans  lés  dépouilles  des  nations  ,  et  l'inépui- 
sable Orient  —  versait  dans  son  giron  les  pierreries  en  pluies 
éblouissantes.  —  Elle  trônait  dans  sa  pour]jre.  et  à  ses  fôtes 

—  les  monarques  inyité|  prqy^ipflt  îpVÎ?  ^igî^itè  ^ccfue*.... 

1.       I  stood  in  VfiPicQ,  on  tfee  Briflge  of  §igbs; 
A  palace  and  a  pri^o.n  qq  e^cj^  ûf^Qd  : 
1  9^Yf.  tvoflx  Qut  X\^^  TK^ve  Sec  structures  r^çj 
As  from  ^e  strp.^e  of  tjie  ^ucbînitÇï''?  wanà  : 
i  tliQusaud  years  \\ieix  cjpuçty  uw^  exp^ud 
Around  me,  and  a  dyinj?  glory  smiles      , 
O'er  the  far  time,  when  many  a  subject  land 
Look'd  to  the  wiaged  lioQ'>s  marble  piles, 
When  Venice  sat  in  state,  thronèd  cm  ter  hundred  isles. 

She}Qojcs  a  se^-G^jJ)^!^  fre^li  fcqfl^  fic^an, 

Rising  wift  îiçr  ^§ta  pf  p^rp.ud  tq^efS 

At  aîfy  qi|t^nçg,  ^^t¥  Paajgstib  éfloUpn, 

A  ruler  qÇ  t^e  ^^técs  ançj  tt^^jr  powàys  : 

And  such  SPC  ^§sj  *—  ngf  d^ùçb|e|s  (ja[d  \kf\i;  tipweis 
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La  Bataille  géante'  est  debout  sur  la  montagne  ;  —  le  soleil 
brunit  l'éclat  de  ses  tresses  sanglantes;  —  dans  ses  mains  de 
feu,  les  boulets  flamboient,  —  et  ses  yeux  brûlent  tout  ce 
que  leur  éclair  a  touché.  —  Çà  et  là,  sans  repos,  elle  roule , 
un  instant  fixe,  puis  au  loin,  —  lançant  sa  flamme.  Devant  ses 
pieds  de  fer, — le  Meurtre  s'est  blotti  pour  compter  les  œuvres 
de  mort.  —  Car  ce  matin  trois  puissantes  nations  se  rencon- 
trent —  pour  verser  devant  son  autel  le  sang  qu'elle  trouve 
le  plus  doux. 

Par  le  ciel  1  c'est  une  splendide  vue  —  pour  celui  qui  n'a 
point  là  d'ami  ni  de  frère  —  de  voir  leurs  écharpes  rivales, 
aux  broderies  bigarrées,  —  de  voir  leurs  armes  variées  qui 
étincellent  dans  l'air!  —  Les  vaillants  dogues  de  la  guerre  se 
lancent  hors  de  leur  repaire,  —  et  grincent  de  leurs  crocs,  et 
hurlent  haut  après  la  proie.  —  Tous  se  joignent  à  la  chasse, 
mais  peu  auront  part  au  triomphe  ;  —  le  tombeau  prendra 
pour  soi  le  plus  précieux  du  butin,  —  et  le  Massacre  assouvi 
peut  à  peine,  à  force  de  joie,  compter  leurs  files*.... 

From  spoils  of  Dations,  and  the  exhaustless  East 
*    Pour'd  m  her  lap  ail  gems  in  sparkling  showers  : 
In  purple  was  sne  robed,  and  of  hur  feast 
Monarcns  partook,  and  deem'd  their  dignity  increased.... 

1.  Talavera. 

2.  Le  !  where  the  giant  on  the  mountain  stands, 
His  blood-red  tresses  deepening  in  the  sun, 
With  deathshot  glowing  m  his  fiery  hands, 
And  eye  that  scorchelh  ail  it  glares  upon; 
Restless  it  rolls,  now  fix'd^  and  now  anon 
Flashing  afar,  —  and  at  his  iron  feet 
Destruction  cowers,  to  mark  what  deeds  are  done  ; 
For  on  this  morn  three  potent  nations  meet, 

To  shed  before  his  shrine  the  blood  he  deems  most  sweet. 

By  Heaven!  It  is  a  splendid  sight  to  see 

(For  one  who  hath  no  friend,  no  brother  there) 

Their  rival  scarfs  of  mix'd  embroidery, 

Their  various  arms  that  glilter  in  the  air! 

"What  gallant  war-hounds  rouse  them  from  their  lair, 

Ând  gnash  their  fangs,  loud  yelling  for  the  prey  ! 

Ail  join  the  chase,  but  few  the  triumph  share  : 

The  grave  shall  bear  the  chiefest  prize  away, 

And  Havoc  scarce  for  joy  can  number  their  array.... 
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'Quel  fruit  retirerons-nous  de  notre  maigre  et  pauvre  être  ? 

—  Nos  sens  étroits,  —  notre  raison  fragile,  —  la  vie  courte  , 

—  la  vérité,  une  perle  qui  aime  l'abîme,  —  toutes  les  choses 
pesées  dans  la  fausse  balance  de  la  coutume  ;  —  Topinion  , 
souveraine  toute-puissante,  qui  jette  —  sur  la  terre  le  man- 
teau de  ses  obscurités,  jusqu'à  ce  que  le  juste  -  et  l'injuste 
semblent  des  accidents,  et  que  les  hommes  pâlissent  —  de  la 
crainte  que  leurs  propres  jugements  n'éclatent  au  jour,  —  et 
que  leurs  libres  pensées  ne  soient  des  crimes,  et  que  la  terre 
n'ait  trop  de  lumière. 

Voilà  comme  ils  fouissent  leur  sillon  dans  leur  misère  inerte, 
—pourrissant  de  père  en  fils  et  d'âge  en  âge,  —  fiers  de  leur 
nature  foulée.  Voilà  comme  ils  meurent,  —  léguant  leur  rage 
héréditaire  —  à  une  race  nouvelle  d'esclaves-nés ,  qui  re- 
commenceront la  guerre  —  pour  garder  leurs  chaînes,  et, 
plutôt  que  d'être  libres,  —  saigneront  en  gladiateurs,  et  tou- 
jours iront  s'assaillant  —  dans  cette  môme  arène  où  ils  voient 

—  leurs  compagnons  tombés  avant  eux  ,  comme  les  feuilles 
du  môme  arbre  *. 

Jamais  style  a-t-il  mieux  exprimé  Tâme?  On  la 
voit  ici  qui  travaille  et  s'épanche.  Longuement  et  ora- 

1 What  from  this  barren  being  do  we  reap? 

Dur  sensés  narrow,  and  our  reason  frail, 

Life  short,  and  truth  a  gem  which  loves  the  deep, 

And  ail  things  weigh'd  in  custom's  falsest  scale; 

Opinion. an  omnipotence,  —  whose  veil 

Mantles  the  earth  with  darkness,  until  right 

And  wrong  are  accidents,  and  men  grow  pale 

Lest  their  own  jadgments  should  become  too  bright, 

Andtheir  freethoughts  be  crimes,and  earth  hâve  toomuch  light. 

And  thus  they  plod  in  sluggish  misery, 

Rotting  from  sire  to  son,  and  âge  to  âge, 

Proud  of  their  trampled  nature,  and  so  die, 

Bequeathing  their  hereditary  rage 

To  the  new  race  of  inborn  slaves,  who  wage 

War  for  their  chains,  and,  rather  than  be  free, 

Bleed  gladiator-like,  and  still  engage 

Within  the  same  arena  where  they  see 

Their  fellows  fall  beCore,  like  leaves  of  the  same  tree. 
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geqfiem^at  )c^  idép?  y  OQt  bQuiUaané  çamme  l6s 
pièces  de  métal  entassées  dans  la  fournaise.  Elles  y 
ont  fondu  sous  Tefifort  de  la  phaleur  intense;  elles 
y  ont  mêlé  leurs  l^^vp§  avec  des.  fr^flfiissepente  çt 
des  explosions,  et  voil^k  qii'en(in  la  porte  s'ouvre  :  un 
lourd  ruisseau  de  feu  descend  dans  le  canal  ménagé 
d'avance,  eqibrasant  l'aif  qui  frissonne,  et  sçs  teintes 
flamboyantes  brûlent  les  yeux  qui  s'obj^j^lpe^t  ^  le  Re- 
garder. 


III 


Gq  n'était  P^s  ^sez  pour  lui  d^  la  descriptiop  ^ià\\ 
monologue  ;  il  avait  besoin,  pour  exprimer  son  per- 
sonnage idéal,  d'événements  et  d'actions.  Il  n'y  a  que 
les  événements  qui  mettent  à  l'épreuve  la  force  et  le 
ressort  de  Tâme;  il  n'y  a  que  les  actions  qui  manifes- 
tent et  mesurent  cette  for^ce  et  ce  ressort.  Parmi  les 
événements,  il  a  cherché  les  plus  puissants,  parmi 
les  actions,  les  plus  fortes,  et  l'on  a  vu  paraltrp  coup 
sur  coup  la  Eiànçée  d'Abydos^  le  GiaouVy  k  Corsaire j 
Lara^  Parisinay  /eSi^5Ç(;{{[Panîî(ftfo4f<î??|y^^  et  h  frison- 
nier  de  Chillo% 

Je  le  sais,  ces  éclatants  poëm^ s  se  sont  ternis  en 
quarante  ans.  Dans  ce  collier  de  pierreries  orientales, 
on  a  découvert  Ifts  yer^pteri?!?»  fit  Çy^^Ofl,  qui  pelés 
aimait  qu'à  demi,  avait  mipp}^  jugé  qi^e  ses  juges. 
Encore  avait-i)  inal  jug^  ;  les  morceaux  qu'il  préfé- 
rait sont  les  plus  f§\;:|[.  Sor  Cçxmv^  est  t4cbé  d'élé- 
gances classi(|ues;  la  ç^ia^psoi]  j[p3  piratçg  (|i|'ilmet 


au  cfiflUïflgnp^çp^  n'^^t  pas  plu^  vç§jp  qu'^n  ghp^yy 
de  VQb^^^  5t.^li?îï?  ^P?  chep^p^ps  y  fq^t  c|^s  §ati).|ièsfis 
phjlQSQp}}iqueg.  ^\\s^^  équilibrées  que  celles  dçr  Pçpe.: 
Cpqt;  fqi?  r^mjhitipflj  ]ft  (î|oif e,  Tflpviq,  le  Dé^espqir  pi 
le  rest^  des  p^sflflpsige^  abi^tr^its,  tels  qp'qp  \^  pe^r 
^it  sur  le§  peu(}i;lps  ay  t^paps  de  j -llpapirp,  fpqt  ipv§- 
siouQu  milieu  des  passions  yivfiptgs/.  î^es  plu^  dqt 
tiles  p§s§^ge^  sqpt  défigiif es  paj  dps  j^postrop^g^  de 
pollégq,  et  1^  prétpn^pe  djctjP.P  ppétjqvifi  yipni  y  è^^r 
jer  i^ft  fr^perjp  usée  et;  sei^  ornpinpii|s  çqpypflH?^-  Pip» 
pis,  il  vise  ^  XfiM  et  sqit  ïft  p^q^e,  I^es  Çpplles  ^^q- 
dr^aiatique;^  viennppt;  tirpr  à  propos  sop  persopp^^gp 
pour  obtenir  |a  grimace  qui  fera  frémir.  Ip  puljjjp  : 
«  Épou^^I  —  Qui  vient  là  sur  un  poir  pqprsiqr?  — 
«  ^Bprqchpt  t|as  psclaye  r^wp^pt,  et  réRPiîÇl§  :  pp 
c  sfipt-cp  point  li  Ips  Therpîqpyles??  »  Triâtes  prflcé- 
déSj  gpiphatiques  et  vplgairps,  inaités  (Je  l^pc^ip  pt  <ie 
pqs  Lupaips  pao^ernes,  ppiais  qui  fqpt  effpt  ppn^apt  la 
chaleur  de  la  première  lecture  et  sur  la  pppujacp  de? 
au4iteurs.  Il  y  a  up  pjpypn  gûr  çl'îittirer  I^  fqplq  ju- 

1.  Par  exemple  : 

As  weeping  Beauty's  cheek  at  Sorrow's  taie. 

2.  Voici  des  vers  dignes  de  Pope,  très-beaux  et  très-faux  : 

And  havock  loath  so  much  the  waste  of  time, 
Sfye  scarçe  bad  left  an  vincQînmUtÇd  pçiççiç. 
One  hoiir  beheld  him  since  the  tide  he  stemm'd, 
D&gUisè'd,  aiscôvertd';  cohquerîng,  ta'éto,  bôndemnVi, 
A  qUief  on  (ap4»  an  outlaw  on  tbq  deep, 
Deàttôynig/'saVing,  prisdn'd,'  atid  aiiléé^! 

3.  Who  thunderine  cornes  on  blackest  steed, 
^ith  slaçken'd  bit  and  hf^of  of  speed? 
.i.'Àpfrôachj'tnbu  cfaven  croutning  slave  : 
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tour  de  soi,  c'est  de  crier  fort;  avec  des  naufrages, 
des  sièges,  des  meurtres  et  des  combats,  on  l'intéres- 
sera toujours;  montrez-lui  des  forbans,  des  aventu- 
riers désespérés  :  ces  figures  contractées  ou  furieuses 
la  tireront  de  sa  vie  régulière  et  monotone  ;  elle  ira 
les  voir  comme  elle  va  aux  théâtres  du  boulevard  et 
par  le  même  instinct  qui  lui  fait  lire  les  romans  à 
quatre  sous.  Joignez-y ,  en  façon  de  contraste,  des 
femmes  angéliques,  tendres  et  soumises,  surtout 
belles  comme  des  anges.  Byron  n'y  manque  pas,  et 
ajoute  à  toutes  ces  séductions  la  fantasmagorie  de  la 
scène,  le  décor  oriental  ou  pittoresque;  les  vieux  châ- 
teaux des  Alpes,  les  vagues  de  la  Méditerranée,  les 
soleils  couchants  de  la  Grèce,  le  tout  en  haut  relief, 
avec  des  ombres  marquées  et  des  couleurs  voyantes. 
Nous  sommes  tous  peuple  à  l'endroit  des  émotions, 
et  la  grande  dame,  comme  la  femme  de  chambre, 
donne  d'abord  ses  larmes  sans  chicaner  l'auteur  sur 
les  moyens. 

Et  cependant  la  vérité  surnage.  Non,  cet  homme 
n'est  point  un  arrangeur  d'effets  ou  un  faiseur  de 
phrases.  Il  a  vécu  parmi  les  spectacles  qu'il  décrit;  il 
a  éprouvé  les  émotions  qu'il  raconte.  Il  est  allé  dans 
la  tente  d'Ali-Pacha,  il  a  goûté  l'âpre  saveur  des  aven- 
tures maritimes  et  des  mœurs  sauvages.  Il  a  senti 
vingt  fois  le  voisinage  de  la  mort  :  en  Morée,  dans  les 
angoisses  de  la  solitude  et  de  la  fièvre  ;  à  Suli,  dans 
un  naufrage  ;  à  Malte,  en  Angleterre  et  en  Italie,  dans 
des  menaces  de  duel,  dans  des  projets  d'insurrection, 
dans  des  commencements  de  coups  de  main,  en  mer. 
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armé,  ou  à  cheval,  ayant  vu  à  sa  porte,  et  plus  d'une 
fois,  l'assassinat,  les  plaies,  l'agonie.  «  Je  vis  ici,  écri- 
«  vait-il,  exposé  tous  les  jours  à  être  assassiné*,  car 
«  je  me  suis  fait  un  ennemi  d'un  homme  puissant  qui 
«  n'a  pas  de  conscience.  Cela  ne  me  fait  pas  dormir 
«  plus  mal,  ni  ne  m'empêche  d'aller  à  cheval  dans  les 
«  endroits  solitaires,  parce  que  la  précaution  est  inu- 
c  tile.  On  pense  à  cela  comme  à  une  maladie  qui  peut 
«  ou  non  vous  frappera  »  Il  disait  vrai  :  nul  devant 
le  danger  ne  s'est  tenu  plus  droit  et  plus  ferme.  Un 
jour,  près  du  golfe  de  San-Fiorenzo  *,  son  yacht  fut 
jeté  à  la  côte;  la  mer  était  horrible  et  les  écueils  en 
vue  ;  les  passagers  baisaient  leur  rosaire  ou  s'éva- 
nouissaient d'horreur,  et  les  deux  capitaines,  consul- 
tés, déclarèrent  le  naufrage  infaillible.  «  Bien,  dit 
«  lord  Byron,  nous  sommes  tous  nés  pour  mourir.  Je 
«  m'en  irai  avec  regret,  mais  certainement  sans 
«  crainte.»  Et  il  ôta  ses  habits,  engageant  les  autres  à 
en  faire  autant,  non  qu'on  pût  se  sauver  parmi  de 
telles  vagues  :  «  mais,  disait-il,  comme  les  enfants  qui 
«  se  laissent  aller  d'eux-mêmes  au  sommeil  une  fois 
«  qu'ils  se  sont  fatigués  à  force  de  crier,  nous  mour- 
«  rons  plus  tranquillement  quand  nous  nous  serons 
«  épuisés  à  nager*.  »  Là-dessus  il  s'assit,  croisant  ses 

1.  Moore's  Life  oflord  Byron,  m,  438;  1820. 

2.  I  am  living  hère  exposed  to  it  (assassination)  daily,  for  I  hâve 
happened  to  make  a  powerful  and  iinprincipled  man  my  enemy, 
and  I  never  sleep  the  worse  for  it,  or  ride  in  less  solitary  places, 
because  précaution  is  useless  and  one  thinks  of  it  as  of  a  disease 
which  may  or  may  not  strike. 

3.  Galt's  Life  of  lord  Byron,  113. 

4.  «  Well,  we  are  ail  born  to  die  —  I  shall  go  with  regret,  but 
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bi^^fan  calbië;  iiieiâB  il  plài^ââUle  c&pilàiilë.quiffiët- 
tàtl  ses  doUarls  danâ  les  pochël^  de  Sëfa  îllëi:;  Gë^ëhdà6i 
a  les  longues  laftlès  ^ésafateS  déterlaiëHl  sur  léè  Bcs 

*  àvèfe  le  crâquëmefit  d'ùné  fôfël  de  chêfaëà  fràcâsi^éâ 

•  pak^  ûii  lourbillbH,  i  le  Bàvitè  arrivait  §rir  recueil; 
oh  tié  vit  point  {jetidànt  tbtit  ce  tëttlps  Byron  ëhàllgei' 
de  Visage.  —  lîil  hortibië  àiiisi  éprouve  et  trefilpê  pëti- 
vdit  peindre  les  àitUàtiotis  et  les  àëhtirtiëiità  ëitrôitiès. 
À^Jt^ès  tout,  oïl  ne  les  pëiht  jamdîà  qile  cbiiiine  liii,  par 
eît)éHënce^  Les  plus  iiivëfatlfs,  Dàntë  et  Shakspëâl'e, 
quoique  tdUt  autres,  he  foiit  pas  aûtt'ëtnëhl.  Lëilt 
génie  a  beau  tnonter  haut,  il  à  tôujôUrfe  lëfe  pieds 
plongés  dans  l'ôbserVatioh,  et  leurs  plus  folles  côrnihé 
leurs  plus  nlâghifi(JUëfe  pëihturës  li'àrrivëut  jàttiàl§ 
qu'à  offrir  au  iriônde  l'iniagë  de  lëut  siÉclë  dU  de  leiif 
pjTdptë  btiëut-.  tout  âu  plus  ilfe  déduiMt^  t*elst-à-diré 
<|U*âyânt  deviné,  isur  dëUx  dil  trois  traits,  le  fbhddé 
rhonimë  qui  est  eh  ëUx  et  des  hbnihies  tjui  soht  au- 
tour d'eux,  ils  ëh  tirôht,  par  un  ràisohhëîhërit  subit 
dont  ils  n'ont  J)oint  cbnsciërifcë,  rébhëvead  hUàncè  des 
actiottls  et  des  sentiments.  Ils  bnt  beau  être,  artistes, 
ils  sôttt  observateurs.  Ils  ont  bedli  inventer*,  ils  décri- 
vent. Leur  gloire  ne  consiste  pôittt  dans  rétalàgè 

«  certainly  not  with  feàr.  —  It  is  every  màii*s  duty  to  endeàrbur  to 
«  préserve  the  life  Gbd  hàs  given  Him;  so  I  adviisé  you  ail  to  strif  : 
et  sWiiilming,  indeed,  ban  be  of  little  use  in  ihesé  billows  —  btit  as 
ii  childten,  when  tired  with  crying,  sink  placidly  to  reposé  —  we, 
«  whën  éxliâusled  with  struggling,  shâll  dië  the  eâisiér....  » 

1.  «  Qu'aurais-je  connu  et  écrit  si  j'avais  été  un  paisible  politique 
mercantile  ou  un  lord  d'antichambre?  Un  homnië  dbit  voyajjéh  et  se 
jeter  dads  le  tourbillon,  sinon  ce  n'est  pas  vivre.  »  Mbore,  ïil,  429. 
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d'ii&ë  fâfitàsMéëH'ë,  mais  dàhâ  là  déébâVëHe  à'ùnë 
vériiè.  Ils  éntt^ill  lé§  premiers  diHs  quelque  ^fotîtiiciB 
ihei^lëfêë  dé  ItL  halUrè  hhniàiiië ,  i\x\  devient  iëtir 
ddinàiHé,  et  dësorihais,  cbttiîâë  iin  àpahage,  sBuliéht 
leur  noni.  ByHJfi  à  tfbiiVê  là  sîèiiiie,  qui  eàl  celle 
dëà  sëtitiiiiëtîtà  tëndfës  et  tristëà;  ë'ël^l  lihè  làtidè, 
et  plëifaé  de  ruinée,  iilâi§  il  est  chez  liii ,  et  il  est 
seul. 

Quel  sèjôiir  !  Et  ii'ést  àiii-  cette  dè^olâtibti  tju^il  fe^àj)- 
pesàfatit.  tl  là  nlëdite.  Regardei  passer  les  frëtës  de 
Chiide  Ôarbld,  les  pèrsoiinages  qui  là  petiplëiit.  Celiii- 
ci  est  dànà  Un  iâàchdt,  edchàthê  avëb  les  dëtit  frères 
qiii  lui  restent,  trois  autres  et  leur  père  otit  péri  en 
coiiibàttant  où  biit  été  brûléis  poUr  leur  foi.  Ùil  à  iin, 
soiis  les  yeut  de  Tàlné^  les  deux  delrniers  languissent 
et  défaillent  :  agoilie  isiletlcieusë  et  lente  danis  l^bbs- 
cuHtè  humide  où  pett&  à  travers  Une  clrevasse  un 
rayon  de  lUiUlèrë  inalàde.  Le  premier  tUeurt,  et  les 
survivants  demandent  qti'oii  l*enterrë  dU  inoiîis  à 
Teiidroit  oii  vient  cette  paUvre  clarté.  Les  geôliers 
rient  et  lui  fdtat  la  fosise  à  la  place  bù  il  est  mort, 
«  dans  la  tert*e  plate  et  sans  gazon,  »  laissant  pendre 
au-dessus  «  sa  chaîne  vide.  »  Jbur  par  jour  alors,  le 
plus  jëunë  se  flétrit  «  comme  Une  fleur  sur  sa  tige,  » 
sàUls  se  plàitidre,  au  contraire  encourageant  son  frère 
qui  se  tait,  désespéré  et  morne*.  Les  piliers  sont  trop 
loin,  il  ne  peut  approcher  dU  jeUne  homme  mourant; 

1.       They  coldly  laughed,  —  àhd  laid  him  ttieré  : 
The  flat  and  turfless  éaHh  abôvé 
The  being  we  so  much  ëifl  levé  ; 
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il  prête  Toreille,  et  entend  ses  soupirs  qui  se  ralen- 
tissent; il  crie  à  l'aide,  et  nul  ne  vient.  Il  rompt  sa 
chaîne  d'un  grand  bond  ;  tout  est  fini.  Il  prend  cette 
main  froide,  et  là,  devant  le  corps  demeuré  inerte, 
ses  sens  se  bouchent,  sa  pensée  s'arrête,  il  est  comme 
un  homme  qui  se  noie,  qui,  après  avoir  traversé  l'an- 
goisse, se  laisse  enfoncer  aussi  fixe  qu'une  pierre,  et 
qui  ne  sent  plus  son  être  que  par  un  roidissement 
universel  d'horreur. — En  voici  un  autre,  lié  nu  et  lancé 
à  travers  le  steppe  sur  un  cheval  sauvage.  Il  se  tord, 
et  ses  membres  enflés,  coupés  par  les  cordes,  sai- 
gnent. Un  jour  entier  il  court,  et  derrière  lui  les  loups 
hurlent.  Toute  la  nuit  il  entend  leur  long  galop  mo- 
notone, et  à  la  fin  sa  force  s'abat  :  «  la  terre  s'enfon- 
«  çait,  le  ciel  roulait;  —  il  me  sembla  que  je  tombais 
«  à  terre  :  —je  me  trompais,  j'étais  trop  bien  lié!  — 
<  Mon  cœur  devint  malade,  mon  cerveau  douloureux; 
«  —  il  palpita  un  temps,  puis  ne  battit  plus.  •—  Le  ciel 
«  tournoyait  comme  unegrande  roue.— Je  vis  les  arbres 
«  chanceler  comme  des  hommes  ivres.  —  Un  éclair 
«  fdible  passa  devant  mes  yeux,  —  qui  ne  virent  plus. 
•«  Celui  qui  meurt  —  ne  peut  pas  mourir  davantage. 
«  —  Je  sentais  les  ténèbres  venir  et  s'en  aller,  —  et  je 
«  luttais  pour  m'éveiller;  mais  je  ne  pouvais  m'accro- 
«  cher  et  gravir  jusqu'à  la  vie.  — Je  me  sentais  comme 


His  empty  chain  above  it  leant.  .  .  . 

.  .  .  .  He  faded 

with  ail  the  while  a  cheek  whose  bloom 

Was  as  mockery  of  the  tomb, 
Whose  tints  as  gently  suDk  away 
As  a  departing  rainbow's  ray 
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«  un  naufragé  à  la  mer  sur  une  planche ,  —  quand 
«  toutes  les  vagues  qui  fondent  sur  lui  —  le  soulèvent 
«  en  même  temps  et  l'engloutissent  ^  »  Les  nommerai- 
je  tous?  Hugo,  Parisina,  les  Poscari,  le  Giaour,  le 
Corsaire.  Toujours  son  héros  est  l'homme  aux  prises 
avec  la  pire  angoisse,  en  face  du  naufrage,  de  la  tor- 
ture, de  la  mort,  de  sa  propre  mort  douloureuse  et 
prolongée,  de  la  mort  amère  de  ses  plus  chers  bien- 
aimés,  avec  le  remords  pour  compagnon,  parmi  les 
lugubres  perspectives  de  l'éternité  menaçante,  sans 
autre  soutien  que  l'énergie  native  et  l'orgueil  endurci. 
Ils  ont  trop  désiré,  trop  impétueusement,  d'un  élan 
insensé,  comme  un  cheval  sans  bouche,  et  désormais 
leur  destin  intérieur  les  pousse  dans  le  gouffre  qu'ils 
voient  et  ne  veulent  plus  éviter.  Quelle  nuit  que  celle 
d'Alp  devant  Corinthe  I  II  est  renégat  et  vient  avec  des 
musulmans  assiéger  des  chrétiens,  d'anciens  amis, 
Minotti,  le  père  de  la  jeune  fille  qu'il  aime.  Demain  il 
va  donner  l'assaut,  et  il  pense  à  sa  propre  mort  qu'il 

1 The  Earth  gave  way,  the  skies  roll'd  round, 

I  seem'd  to  sink  upon  the  ground; 

But  err'd,  for  1  was  fastly  bound, 

My  heart  turn'd  sick,  my  brain  grew  sore, 

And  throbb'd  awhile,  then  beat  no  more  : 

The  skies  span  like  a  migbtv  wheel; 

I  saw  the  trees  like  drunEaras  réel. 

And  a  slight  flash  sprang  o'er  my  eyes,  ' 

Which  saw  no  fartner  :  he  who  dies 

Can  die  no  more  than  then  I  died.  ^ 

....  J  felt  the  blackness  corne  and  go  ^ 

And  strove  to  wake;  but  could  not  make  >j 

Mj  sensés  climb  up  from  below  : 

I  felt  as  on  a  plank  at  sea^ 

When  ail  the  waves  that  dash  o'er  thee, 

At  the  same  time  upbeave  and  whelm , 

And  hurl  thee  towards  a  désert  realm. 

UTT.  ANGL.  IV  —  24  ! 
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pressent,  au  carnage  des  siens  qu'il  prépare.  Nul  appui 
intérieur,  sinon  le  ressentiment  enraciné  et  la  fixité 
de  la  volonté  roidie.  Les  musulmans  le  méprisent, 
les  chrétiens  l'exècrent,  et  sa  gloire  ne  fait  que  publier 
3^  trahison.  Oppressé  et  fiévreux,  il  sort  à  travers  le 
calnp  endornfîi,  et  va  errer  sur  le  rivage.  «  Il  est  mi- 
«  nuit;  sqr  les  montagnes  brunes,  —  la  froide  lune 
«  ronde  luit  descendue  ;  —  la  mer  bleue  roule,  le  ciel 
«  bleu  —  s'étend  comme  un  océan  suspendu  dans  les 
«  hauteurs, — parsemé  d'îles  de  lumière. — Les  vagues 
5  sur  les  deux  rivages  reposaient,  —  calmes,  trans- 
«  parentes,  aussi  azurées  que  l'air.  —  A  peine  si  leur 
«  écume  ébranlait  les  cailloux  du  bord,  —  et  leur 
a  murmure  était  aussi  doux  que  celui  d'un  ruisseau.  » 
«  —  Les  vents  étaient  endormis  sur  les  vagues,  —les 
«  étendards  laissaient  retomber  leurs  plis  le  long  de 
«  leurs  hampes,  —  et  ce  profond  silence  n'était  point 
«  interrompu,  —  sauf  quand  la  sentinelle  criait  son 
«  signal,  —  sauf  quand  un  cheval  poussait  son  hennis- 
«  sèment  yibrant  et  aigu,  —  sauf  quand  le  yaste  bour- 
«  donnement  de   cette  multitude  sauvage  —  allait 
«  bruissant  comme  font  les  feuilles,  d'une  côte  à  l'au- 
«  tre  côte*.  »  Comme  le  cœur  s^  sept  iflalade  en  face 
de  pareils  spectacles  !  Quel  contraste  entre  son  agonie 


'Tis  midnight  :  on  thfi  roount^ins  hrown 
The  cold,  round  moou  shines  deeply  dqwn  ; 
Blue  roll  the  waters,  blue  thq  sjcy 
Spreads  like  an  Océan  hung  op  l^igh, 
Bespangled  with  those  isles  pf  îigl^t!  .  . 


The  waves  on  either  shore  Jay  there 
Calm,  clear,  and  azuré  as  the  air; 
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et  la  paix  de  Timmortelle  nature!  Gomme  les  bras  se 
tendent  alors  vers  la  beauté  idéale,  et  comme  ils  re- 
tombent impuissants  au  contact  de  notre  fange  et  de 
notre  immortalité  !  Alp  avance  sur  la  grève,  jusqu'au 
pied  du  bastion,  sous  le  feu  des  sentinelles  :  il  n*y 
songe  guère.  «  II  regardait  les  chiens  maigres  sous  le 
«  mur,  —  qui  faisaient  leur  carnaval  sur  les  morts, 
t  —  se  gorgeant  et  grondant  sur  les  carcasses  et  les 
«  membres.  —  Ils  étaient  trop  aflFairés  pour  aboyer 
«  contre  lui.  —  Ils  avaient  arraché  la  chair  du  crâne 
«  d'un  Tartare,  —  comme  on  pèle  une  figue  quand  le 
«  fruit  est  frais,  —  et  les  crocs  blancs  grinçaient  sur 
«  le  crâne  encore  plus  blanc ,  —  quand  il  glissait  à 
«  travers  leurs  mâchoires  émoussées.  —  Eux ,  pares- 
«  sensément,  allaient  mâchonnant  les  os  des  morts, 
t  —  et  pouvant  à  peine  se  traîner  hors  de  l'endroit  où 
«  ils  s'étaient  emplis,  —  tant  ils  avaient  bien  rompu 
«  leur  long  jeûne,  —  sur  ceux  qui  étaient  tombés 
«  pour  leur  repas  de  la  nuit.  —  Alp  reconnut,  aux 
•  turbans,  qui  avaient  roulé  sur  le  sable,  —  les  pre- 
t  miers  entre  les  plus  braves  de  sa  troupe  ;  —  rouges 
<t  et  verts  étaieqt  les  châles  qui  ceignaient  leurs  têtes, 
oc  —  et  chaque  crâne  avait   une  lopgue    touffe  de 


And  scarce  their  fuara  ihe  pebblesshoûk. 
But  murmur'd  mefikiy  as  tne  brook. 
The  wiDds  wcte  piltow'd  on  the  wave^- 
The  baiiners  dtoop'cî  along  ibeir  stave^T 
And  that  deep  silence  was  unbroke, 
Save  where  tne  watcb  his  signal  spoke. 
Save  where  the  iiLi^ed  neijïUM  oit  ajid  sLulL 
And  the  wide  hum  of  tiiat  wild  bost 
Rustled  like  leaves  from  coaai  \o  ccast..H. 
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«  cheveux;  —  tout  le  reste  était  rasé  et  nu.  —  Leurs 
«  crânes  étaient  dans  la  gueule  du  chien  sauvage,  — 
«  et  leur  chevelure  entortillée  autour  de  sa  mâchoire. 
«  —  Tout  auprès,  sur  le  rivage,  au  bord  du  golfe,  — 
«  un  vautour  is'était  posé,  battant  des  ailes,  pour 
«  chasser  un  loup  —  qui  était  descendu  furtivement 
«  des  collines,  mais  se  tenait  à  Técart,  —  effarouché 
t  par  les  chiens,  loin  de  la  proie  humaine.  —  Pour- 
«  tant  il  attrappa  sa  part  d'un  cheval  qui  gisait,  — 
«  rongé  par  les  oiseaux  sur  les  sables  de  la  baie*.  » 
Voilà  l'issue  de  l'homme  ;  la  chaude  frénésie  de  la  vie 
aboutit  là;  enseveli  ou  non,  peu  importe  :  vautours 
ou  chacals,  ses  fossoyeurs  se  valent.  La  tempête  de 
ses  colères  et  de  ses  efforts  n'a  servi  qu'à  le  leur  jeter 


....  And  he  saw  the  lean  dogs  beneath  the  wall 

Hold  o'er  the  dead  iheir  carnival, 

Gorging  and  growling  o'er  carcass  and  limb; 

They  were  too  busy  to  bark  at  him. 

From  a  Tartar's  skuU  they  had  stripp'd  the  flesh, 

As  ye  peel  the  fig  when  its  fruit  is  fresh  ; 

And  their  white  tusks  crunch'd  o'er  the  whiter  skull, 

At  it  slipp'd  through  their  jaws  when  their  edge  grew  dull. 

As  they  lazily  mumbled  the  bones  of  the  dead , 

When  they  scarce  could  rise  from  the  spot  where  they  fed  ; 

So  well  had  they  broken  a  lingeiing  fast 

With  those  who  had  fallen  for  that  night's  repast. 

And  Alp  knew,  by  the  turbans  that  roll'd  on  the  sand, 

The  foremost  of  thèse  were  the  best  of  bis  band  : 

Crimson  and  green  were  the  shawls  of  their  wear, 

And  each  scalp  had  a  single  long  luft  of  hair, 

AU  the  rest  was  shaven  and  bare. 

The  scalps  were  in  the  wild  dog's  maw, 

The  hair  was  tangled  round  his  jaw. 

But  close  by  the  shore,  on  the  edge  of  the  gulf, 

'i'here  sat  a  vulture  flapping  a  wolf, 

Who  had  stolen  from  thehills,  but  kept  away, 

Scared  by  the  dogs,  from  the  human  prey; 

But  he  seized  on  his  share  of  a  steed  that  lay, 

Pick'd  by  the  birds,  on  the  sands  of  the  bay. 
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en  pâture,  et  il  n'arrive  sous  leurs  becs  ou  sous  leurs 
mâchoires  qu'avec  le  sentiment  de  ses  espérances 
frustrées  et  de  ses  désirs  inassouvis.  Quelqu'un  de 
nous  a-t-il  pu  oublier  la  mort  de  Lara  après  l'avoir 
lue?  Quelqu'un  a-t-il  vu  ailleurs,  sauf  dans  Shaks- 
peare,  une  plus  lugubre  peinture  de  la  destinée  de 
l'homme  en  vain  cabré  contre  son  frein?  Quoique 
généreux  'comme  Macbeth,  il  a  tout  osé,  comme 
Macbeth,  contre  la  loi  et  contre  la  conscience,  même 
contre  la  pitié  et  le  plus  vulgaire  honneur;  les  crimes 
commis  l'ont  acculé  à  d'autres  crimes,  et  le  sang  versé 
Ta  fait  glisser  dans  une  mare  de  sang.  Corsaire,  il  a 
tué  ;  coupe-jarret,  il  assassine,  et  les  meurtres  an- 
ciens qui  peuplent  ses  rêves  viennent  avec  leurs  ailes 
de  chauves-souris  heurter  aux  portes  de  son  cerveau. 
On  ne  les  chasse  point,  ces  noires  visiteuses;  la  bou- 
che a  beau  rester  muette,  le  front  pâli  et  l'étrange 
sourire  témoignent  de  leur  venue.  Et  pourtant  c'est 
un  noble  spectacle  que  de  voir  l'homme  debout,  la 
contenance  calme  jusque  sous  leur  attouchement.  Le 
dernier  jour  est  venu,  et  six  pouces  de  fer  ont  eu 
raison  de  toute  cette  force  et  de  toute  cette  furie.  Il 
est  couché  sous  un  tilleul,  et  sa  plaie  ruisselle.  A 
chaque  convulsion,  le  flot  jaillit  plus  noir,  puis  s'ar- 
rête ;  le  sang  ne  tombe  plus  que  goutte  à  goutte,  et 
déjà  son  front  est  humide,  son  œil  terne.  Les  vain- 
queurs arrivent,  il  ne  daigne  pas  leur  répondre;  le 
prêtre  approche  la  croix  bénite,  il  l'écarté  avec  mé- 
pris. Ce  qui  lui  reste  de  vie  est  pour  ce  pauvre  page, 
seul,  être  qui  l'ait  aimé,  qui  l'a  suivi  jusqu'au  bout, 
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qui  maintenant  essaye  d'étancher  le  sang  de  sa  bles- 
sure. «  Lara  peut  à  peine  parler,  mais  fait  sigâe  que 
<  c*est  en  vain  ;  »  —  il  lui  prend  la  main,  le  remercie 
d'un  sourire,  et,  lui  parlant  sa  langue,  une  langue  in- 
connue, lui  montre  du  doigt  le  côté  du  ciel  où  en  ce 
moment  le  soleil  se  lève^  et  la  patrie  perdue  où  il  veut 
le  renvoyer.  Des  assistants  nul  souci;  sur  luinmème 
aucun  retour;  son  visage  reste  <  immobile  et  sombre, 
«  sans  repentir,  >  comme  dans  sa  vie.  «  Cependant 
«  son  souffle  haletant  soulève  péniblement  sa  poi- 
c  trine,  —  et  le  nuage  s^épaissit  sur  ses  yeux  troubles, 
«t  —  ses  membres  s'étendent  en  tremblotant,  et  sa 
«  tête  retombe*.  »  Tout  est  fini,  et  de  ce  hautain  es- 
prit il  ne  reste  plus  qu'une  pauvre  argile.  Après 
tout,  pour  de  tels  cœurs  c'est  là  le  sort  désirable;  ils 
ont  mal  pris  la  vie ,  et  ne  reposent  bien  que  dans  le 
tombeau. 

1 .     He  scarce  can  speak .  but  motioDs  him  't  is  vain^ 
Hé  clasps  ilie  hand  tliat  pang  ^hich  would  assuage. 
And  ^alv  smiles  his  thanks  to  that  dark  page. 
....  His  uying  tones  are  in  that  other  tongue, 
To  which  some  strange  rfemeinbrance  wildly  cluhg.... 
„..  And  once,  as  Kaled's  answerin^  accents  ceased, 
Rose  Lara's  hànd,  and  pointed  to  the  East  : 
l^hçther  (as  then  the  oreaking  sun  from  high 
Roll'd  back  tbe  clouds),  tbe  morrow  caught  his  eye, 
Or  that  it  was  ehance,  or  some  remember'd  scène, 
Xhat  raised  his  arm  to  point  where  such  had  been. 
Scarce  Kaied  seem'd  to  Khow,  but  turn'd  away, 
As  if  his  heart  abhorr'd  that  coming  day, 
And  shriink  his  glance  befol*é  that  morning  lighl, 
To  Ipek  on  Lara  's  brew,  —  where  ail  grew  night. 
....  But  from  his  visage  little  could  we  guess, 
S6  unrepentànt,  dark,  atid  passionless.... 
....  Butgaspine  heaved  the  breath  that  Lara  drew, 
And  duff  the  film  along  his  dim  eye  grew  ; 
His  limbs  stretch'd  fluttering,  and[  his  head  droop'd  o'er. 
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Étrange  poésie  toute  septentrionale,  qui  a  sa  racine 
dans  YEdda  et  sa  fle^r  dans  Shakspeare,  tiéë  jadis 
d'un  ciel  inclément,  au  bord  d'une  mer  tempétueuse, 
œuvre  d'une  race  trop  volontaire,  trop  forte  et  trop 
sombre,  et  qui,  après  avoir  prodigué  les  images  de  la 
désolation  et  de  Théroïsme,  finit  par  étendre  comme 
un  voile  noir  sur  tovite  la  nature  vivante  le  rêve  de 
rqniverselle  destruction.  Ce  rêve  est  ici  comtne  datis 
VEdda^  presque  aussi  grandiose.  «  J'eus  ùh  sotige  qui 
«  n'était  pas  tout  entier  un  songe.  —  Lé  clair  soleil 
«  était  éteint,  et  les  étoiles  —  erraient  dans  les  tônè- 
«  bresderéternelespace,— sansrayons,  iievdyantplus 
«  leur  route,  et  la  terre  froide  —  se  balançait  aveugle 
«  et  noircissante  dans  Tair  sans  luiie.  —Le  matin  ve- 
«  nait,  s'en  allait  et  venait  encore,  mais  n'apportait 
«  point  de  jour....  —  Les  hommes  tiiirent  le  feu  aux 
«  forêts  pour  s'éclairer;  mais  heure  paf  héiire  — 
«  elles  tombaient  et  se  consumaient;  les  tt^oncs  pé- 
«  tillants  —  s'éteignaient  avec  un  craquement,  puis 
«  tout  était  noir.  —  Ils  vivaient  près  de  ces  feux  ndc- 
«  turnes,  et  les  trônes,  —  les  palais  des  rôiâ  cou- 
«  ronnés,  les  cabanes,  les  hàbitatidns  de  toils  les 
«  êtres  qui  vivent  sous  un  toit  —  flâmfaètétit  éîi  guise 
«  de  torches.  Les  cités  rùreht  incetidlées,  —  et  les 
«  hommes  se  tenaient  assemblés  autour  de  leUrs  mai- 
«  sons  brûlantes  —  pour  se  i^égarder  encoi^e  Une  Ibis 
«  la  face  les  uns  des  autres.  Leurs  ft*onts  sOUs  cette 
«  lumière   désespérée   avaient  uti  aspect   iufet*nal, 
«  lorsque  par  saccades  —  leis  éclairs  arrivaient  sur 
«  eux.  Quelques-uns  gisaieilt  à  terre,  —  et  cachaient 


376  IJVRB  IV.  L'ÂGE  MODERNE. 

«  leurs  yeux  et  pleuraient.  —  D'autres,  souriant,  — 
«  appuyaient  leur  menton  sur  les  mains  crispées.  — 
«  D'autres  couraient  çà  et  là  et  nourrissaient — avec  du 
«  bois  leurs  bûchers  funéraires,  et  levaient  les  yeux 
«  —  avec  une  anxiété  folle  vers  le  ciel  morne,  — 
«  linceul  d'un  monde  mort;  puis  de  nouveau,  —  avec 
«  des  malédictions,  ils  se  jetaient  sur  la  poussière, 
«  —  grinçaient  des  dents  et  hurlaient.  Les  oiseaux 
«  sauvages  criaient,  —  et  dans  leur  épouvante  ve- 
«  naient  tomber  à  terre  —  et  battaient  l'air  de  leurs 
«  ailes  inutiles.  Les  brutes  les  plus  farouches  —  arri- 
t  vaient  apprivoisées  et  craintives,  et  les  vipères 
«  rampaient  —  et  s'entrelaçaient  parmi  la  multitude 
«  —  avec  des  sifflements,  mais  sans  morsure.  On  les 
«  tua  pour  s'en  nourrir.  —  La  Guerre,  qui  pour  un 
«  moment  s'était  apaisée,  —  s'assouvit  de  nouveau  : 
«  ils  achetèrent  un  repas  —  avec  du  sang,  et  chacun, 
«  morne,  s'assit  à  part,  —  se  gorgeant  dans  l'ombre, 
t  Plus  d'amour;  —  la  terre  n'avait  plus  qu'une 
«  pensée,  celle  de  la  mort,  —  de  la  mort  présente  et 
«  sans  gloire,  et  la  dent  —  de  la  famine  mordait 
«  toutes  les  entrailles.  Les  hommes —  mouraient,  et 
«  leurs  os  étaient  sans  tombe  comme  leur  chair.  — 
«  Les  maigres  éta^ient  dévorés  par  les' maigres.  — 
<i  Même  les  chiens  assaillirent  leurs  maîtres,  tous 
«  sauf  un  ;  —  et  celui-ci  fut  fidèle  au  cadavre,  écar- 
«  tant  —  les  oiseaux,  et  les  bêtes,  et  les  hommes 
«  affamés,  par  ses  hurlements,  —  jusqu'à  ce  que  la 
«  faim  leur  eût  serré  la  gorge,  ou  que  les  morts  qui 
«  tombaient  —  eussent  alléché  leurs  mâchoires  mai- 
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«  gres.  —  Lui-même  n'alla  point  chercher  de  nourri- 
«  ture,  —  mais  d'un  piteux  et  perpétuel  gémissement, 
«  —  avec  des  cris  pressés  et  désolés,  léchant  la  main 
«  —  qui  ne  lui  répondait  point  par  une  caresse,  il 
«  mourut.  —  La  foule  périt  de  faim  par  degrés  ;  mais 
«  deux  hommes  —  dans  une  énorme  cité  survécu- 
«  rent,  —  et  ils  étaient  ennemis.  Ils  se  rencontrèrent 
«  —  auprès  des  brandons  mourants  d'un  autel  —  où 
«  un  amas  de  choses  saintes  avaient  été  empilées  — 
«  pour  un  usage  profane.  Ils  les  ramassèrent,  —  et, 
«  grelottant,  de  leurs  froides  mains  de  squelettes  — 
«  ils  grattèrent  —  les  faibles  cendres,  et  leur  faible 
«  souffle  —  tâcha  d'y  souffler  une  petite  vie,  et  fit 
«  une  flamme  —  qui  était  une  dérision.  Puii^,  comme 
«  elle  devenait  plus  claire,  —  ils  levèrent  leurs  yeux 
«  et  regardèrent  —  chacun  la  face  de  l'autre  ;  ils  se 
«  virent,  crièrent  et  moururent.  —  Ils  moururent 
«  d'épouvante  par  l'horreur  de  leur  propre  as- 
«  pect*.  » 

L     I  had  a  dream,  which  was  notall  a  dream. 
The  bright  sun  was  extinguish'd,  and  the  stars 
Did  wander  darkling  in  the  eternal  space, 
Rayless,  and  pathless,  and  the  icy  earth 
Swung  blind  and  blackening  in  the  moonless  air; 
Mom  came  and  went  —  and  came,  and  brought  no  day. 

Forests  were  set  on  fire  —  but  hour  by  hour 
They  fell  and  faded  —  and  the  crackling  trunks 
Extinguish'd  with  a  crash  —  and  ail  was  black. 

And  they  did  live  by  watchfires  —  and  the  thrones, 
The  palaces  of  crowned  kings  — the  buts, 
The  habitations  of  ail  things  which  dwell, 
Were  buirnt  forbeacons;  citieswere  consumed, 
And  men  were  gathered  round  their  blazing  homes 
To  look  once  more  into  each  other's  face  ; 
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IV 


Entre  ees  poëmes  effrénés  et  funéraires,  qui  tous 
ineessamment  reviennent  et  s'obstinent  sur  le  même 
sujet)  il  y  en  a  un  plus  imposant  et  plus  haut,  Man- 
fred,  frère  jumeau  du  plus  grand  poëme  du  siècle,  le 
Famt  de  Goethe.  «  Lord  Byron  m'a  pris  mon  Faust, 

<  disait  Goethe^  et  l'a  fait  sien.  Il  en  a  employé  les 
«  ressorts  moteurs  à  sa  façon,  pour  son  but  propre, 
«  de  sorte  qu'aueun  d'eux  ne  reste  le  même,  et  c'est 
«  pour  cette  raison  surtout  que  je  ne  saurais  trop 

<  admirer  son  génie.  »  En  effet,  l'œuvre  était  origi- 
nale. «  Je  n'ai  jamais  lu  le  Faust  de  Goethe,  écrivait 
X  Byron,  oar  je  ne  sais  pas  l'allemand  ;  mais  Matthew 

....  The  brdws  of  men  by  the  despairing  light 

Wore  an  unearthly  aspect,  as  by  fits 

The  flashes  Tell  upon  them;  some  lay  down 

And  hid  their  eyes  and  wept;  and  some  did  rest 

Their  chins  upon  their  clencned  hands,  and  smiled; 

And  others  hurried  to  and  fro,  and  fed 

Their  fiineral  piles  with  fuel,  and  lopk'd  up 

With  mad  disquietude  on  the  dull  sky. 

The  pall  of  a  past  world:  and  thence  again 

With  curses  cast  them  aown  upon  the  dùst 

And  gnash'd  their  teeth  and  howl'cl  :  the  wild  blrds  shriekM. 

And«  terrified,  did  flutter  on  the  ground, 

And  flap  their  useless  wings;  the  wildest  brutes 

Came  tame  and  tremuious;  and  vipers  crawl'd 

And  twined  themselves  among  the  multitude, 

Hissing,  but  stingless  —  they  i^ere  slaih  for  food  : 

And  War,  which  for  a  moment  was  no  more, 

Did  glut  himself  again;  a  meal  wâs  boùght 

With  biood ,  apd  each  sate  sullenly  apart^ 

Gorging  himself  in  gioom  :  no  love  was  left^ 

AU  earth  was  tut  one  thought  —  and  that  was  dëàth. 

Immeçllate  and  inglorieus;  and  the  pahg 

Of  famine  fed  iipon  alï  ehtfâils  —  men 
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Monk  Lewis,  en  1816,  à  Goligny,  n^'en  iraâuiirit  la 
plus  grande  partie  de  vive  veii^  et  naturellement 
j'en  fus  très-frappé.  Néanmoins  c'est  le  Steinbach  et 
la  Jungfrau/et  quelque  chese  d'autre  encore^  bien 
plus  que  Faust^  qui  m'ont  fait  écrire  Manfred,  »  — 
L'œuvre  est  si  entièrement  renouvelée^  ajoutait 
Soethe,  que  oe  serait  une  tâche  intéressante  pour 
an  critique  de  montrer  non-seulement  les  altéra- 
tionsy  mais  leurs  degrés.  «  Parlons-en  donc  tout  à 
tre  aise  i  il  s'agit  ici  de  l'idée  dominante  du^iëele, 
primée  de  manière  à  manifester  le  contraste  de  deux 
litres  et  de  deui  nations. 

Ce  qui  fait  la  gloire  de  Goethe,  c'est  qu'aii  dix^^neu- 
^me  siècle  il  a  pu  faire  un  poëme  épique^  j'entends 
I  poëme  où  agissent  et  parlent  de  véritables  dieux. 
la  semblait  impossible  au  dix-neuvième  siècle,  puis- 

Died,  and  their  bones  were  tombless  as  their  flèsh  ; 

The  meagre  by  the  meagre  were  devour'd, 

Even  dogs  assaird  their  masters,  ail  save  one, 

And  he  was  faithful  to  a  corpse,  and  kept 

The  birds  and  beasts  and  famish^d  men  at  bay, 

Till  hungfer  clung  thein;  or  the  dropping  dead 

Lured  their  lank  jaws;  himsef  sought  out  no  food. 

But  with  a  piteous  and  perpétuai  moan, 

And  a  quick  desolate  cry,  licking  the  hand 

Which  answer'd  not  with  a  caress—  he  died. 

The  crowd  was  famish'd  by  degrees;  but  two 

Of  an  enormous  city  did  survive. 

And  they  were  enemies  :  ibe^  met  bèsidë 

Tt\e  dying  embers  of  an  altar  place 

Where  had  been  heap'd  à  mass  of  holy  thing^ 

For  an  unholy  usage  ;  they  raked  up 

And  shivçring  scraped  wim  their  coid  skeleton  hands 

The  feeble  sishes,  and  their  feeble  breath 

Blçw  for  a  little  life,  and  made  a  flame 

Which  was  a  mockery;  tlien  they  lifted  up 

Their  eyes  as  It  grew  lighter,  and  beheld 

Each  other  aspects  —saWj  and  shriek'd.  and  dièd  * 

Even  of  their  mutual  hideousness  they  aied.... 
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que  l'œuvre  propre  de  notre  âge  est  la  considération 
épurée  des  idées  créatrices  et  la  suppression  des  per- 
sonnes poétiques  par  lesquelles  les  autres  âges  n'ont 
jamais  manqué  de  les  figurer.  Des  deux  familles  di- 
vines, la  grecque  et  la  chrétienne,  aucune  ne  parais- 
sait capable  de  rentrer  dans  le  monde  épique.  La 
littérature  classique  avait  entraîné  dans  sa  chute  les 
mannequins  mythologiques,  et  les  dieux  antiques 
dormaient  sur  leur  vieil  Olympe,  où  l'histoire  et 
l'archéologie  pouvaient  seules  aller  les  réveiller.  Les 
anges  et  les  saints  du  moyen  âge,  aussi  étrangers  et 
presque  aussi  lointains,  étaient  couchés  sur  le  vélin 
de  leurs  missels  et  dans  les  niches  de  leurs  cathédrales, 
et  si  quelque  poëte,  comme  Chateaubriand,  essayait 
de  les  faire  rentrer  dans  le  monde  moderne  *,  il  ne 
parvenait  qu'à  les  rabaisser  jusqu'à  Tofflce  de  décors 
de  sacristie  et  de  machines  d'opéra.  La  crédulité 
mythique  avait  disparu  par  Taccroissement  de  l'expé- 
rience ;  la  crédulité  mystique  avait  disparu  par  Tac- 
croissement  du  bien-être.  Le  paganisme,  au  contact 
de  la  science,  s'était  réduit  à  la  reconnaissance  des 
forces  naturelles;  le  christianisme,  au  contact  delà 
morale,  se  réduisait  à  l'adoration  de  l'idéal.  Pour  di- 
viniser de  nouveau  les  puissances  physiques,  il  eût  fallu 
que  l'homme  redevînt  un  enfant  bien  portant  comme 
sous  Homère.  Pour  diviniser  de  nouveau  les  puissances 
spirituelles,  il  eût  fallu  que  l'homme  redevînt  un  enfant 
malade  comme  sous  Dante.  Mais  il  était  adulte,  et  ne 

1.  L'ange  des  saintes  amours,  l'ange  de  l'Océan,  les  chœurs  des 
esprits  bienheureux.  Voyez  cela  tout  au  long  dans  les  Martyrs, 
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pouvait  remonter  vers  les  civilisations,  ni  vers  les  épo- 
pées d'où  le  courant  de  sa  pensée  et  de  sa  vie  l'avait 
retiré  pour  jamais.  Comment  lui  montrer  ses  dieux,  les 
dieux  modernes?  comment  les  revêtir  pour  lui  d'une 
forme  personnelle  et  sensible,  puisque  c'est  justement 
de  toute  forme  personnelle  et  sensible  qu'il  a  travaillé  et 
réussi  à  les  dépouiller?  Au  lieu  d'écarter  la  légende, 
Goethe  la  reprend.  C'est  une  histoire  du  moyen  âge 
qu'il  choisit  pour  thème.  Soigneusement,  pieusement, 
il  suit  à  la  trace  les  vieilles  mœurs  et  la  vieille 
croyance.  Un  laboratoire  d'alchimiste,  un  grimoire  de 
sorcière,  de  grosses  gaîtés  de  villageois,  d'étudiants 
ou  d'ivrognes,  le  sabbat  sur  le  Brocken,  la  messe  à 
l'église  :  vous  croiriez  voir  une  gravure  du  temps  de 
Luther,  consciencieuse  et  minutieuse;  rien  n'est  omis. 
Les  personnages  célestes  apparaissent  dans  les  atti- 
tudes consacrées,  selon  le  texte  de  l'Écriture,  à  la 
façon  des  anciens  mystères.  C'est  le  Seigneur  avec  les 
anges,  puis  avec  le  diable,  qui  vient  lui  demander  la 
permission  de  tenter  Faust,  comme  autrefois  il  a  tenté 
Job.  C'est  le  ciel  comme  l'imaginait  saint  François  et 
le  peignait  Van  Eyck,  avec  les  anachorètes,  les  saintes 
femmes  et  les  docteurs,  les  uns  dans  un  paysage  de 
rochers  bleuâtres,  les  autres  au-dessus  dans  l'air 
sublime,  autour  de  la  Vierge  glorieuse,  rangés  par 
régions  et  flottant  en  chœurs.  Goethe  pousse  l'affec- 
tation d'orthodoxie  jusqu'à  inscrire  au-dessous  de 
chacun  son  nom  latin  et  sa  niche  dans  la  Vulgate  ^ 

1.  Magna  peccairix,  S.  Lucae  vu,  36.  —  Mulier  Samaritana, 
S.  Johannis  iv.  —  Maxia  ^gyptiaca  (Acta  Sanctorum),  etc. 
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Et  justement  cette  fidélité  le  proclame  sceptique.  On 
voit   que  s'il  ressuscite   le  vieux  monde,  c'est  en 
historien,  non  en  croyant.  Il   n'est   chrétien  que 
par  souvenir  et  poésie.  Chez  lui,  Tesprit  moderne 
déborde  avec  calcul  du  vase  étroit  où  par  ealcul 
il  semble   s'enfermer.   Le  penseur   perce    derrière 
le  conteur.  A  chaque  instant,  un  mot  voulu,"  qui 
parait   involontaire,  ouvre  par  delà  les  voiles  de 
la  tradition  les  perspectives  de  la  philosophie.  Qui 
sont-ils,  ces  personnages  surnaturels,   ce  Dieu,  ce 
Méphistophélès  et  ces  anges  ?  Leur  substance  inces- 
samment va  se  dissolvant  et  se  reformant,  pour  mon- 
trer et  cacher  tour  à  tour  l'idée  qui  l'emplit.  Sont-ce 
des  abstractions  ou  des  personnes?  Ce  Méphistophélès 
révolutionnaire  et  philosophe,  qui  a  lu  Candide  et 
gouaille  cyniquement  les  puissances,  est-ii  autre  chose 
parfois  que  <  l'esprit  qui  nie?  »  Ces  anges  «  qui  se 
«  réjouissent  de  la  riche  beauté  vivante,  que  la  trame 
«  incessante  de  Vé{re  vient  envelopper  dans  les  suaves 
«  liens  de  l'amour,  qui  fixent  en  pensées  stables  la 
«  vapeur  onduleuse  des  apparitions  changeantes,  » 
sont^ils  autre  chose,  pour  un  instant  du  moins,  que 
Tintelligenoe  idéale  qui,  par  la  sympathie,  arrive  à 
tout  aimer,  et  par  les  idées,  à  tout  comprendre  ?  Que 
dirons-nous  de  ce  Dieu,  d'abord  biblique  et  personnel, 
qui  peu  à  peu  se  déforme,  s'évanouit,  et  reculant  dans 
les  profondeurs,  derrière  les  magnifieenees  de  la  na- 
ture vivante  et  les  splendeurs  de  la  rêverie  mjFstique, 
3P  confond  avec  l'inaccessible  absolu?  Ainsi  jskei  déve- 
loppe le  poëme  entier,  action  et  personnages,  homm^^^ 
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et  dieux,  antiquité  et  moyen  âge,  ensemble  et  détails, 
toujours  sur  l£t  limite  de  deux  mondes  :  l'un  sensible 
et  figuré,  Vautre  intelligible  et  sans  formes;  l'un  qui 
comprend  les  dehors  mobiles  de  l'histoire  ou  de  la 
vie,  et  toute  cette  floraison  colorée  et  parfumée  que 
la  nature  prodigue  à  la  surface  de  rêtfe,  l'autre  qui 
contient  les  profondes  puissances  génératrices  et  les 
invisibles  lois  filles  par  lesquelles  tqus;  ces  vivants 
arrivent  sous  la  clarté  du  jour  S  Enfin,  les  voilà,  nos 
dieux  $  nous  ne  les  travestissons  plus,  commet  nos 
ancêtres,  en  idoles  ou  en  personnes  ;  nous  les  aper- 
cevons tels  qu'ils  sont  en  eui^-mêmes?  et  nous  n'avons 
pas  besoin  pour  cela  de  renoncer  à  la  poésie,  ni  de 
rompre  avec  le  passé.  Nous  restons  à  genoux  devant 
les  sanctuaires  où  pendant  trois  mille  ans  a  prié  l'bu- 
manité;  nous  n'arrachons  pas  une  seule  rose  aux 
guirlandes  dont  elle  a  couronné  ses  divines  madones  ; 
nous  n'éteignons  pas  une  ^eule  des  lampes  qu'elle 
entassait  sur  les  marches  de  §on  autel  ;  nous  contem- 
plons avec  un  plaisir  d'artistes  les  châsses  précieuses 
où,  parmi  les  candélabres  ouvragés,  les  soleils  de 
diamants  et  les  chapes  resplendissantes,  elle  a  répandu 
les  plus  purs  trésors  de  son  génie  et  de  son  cœur. 
Mais  notre  pensée  perce  plus  loin  que  nos  yeux.  A  de 
certains  instants,  pour  nous,  ces  draperies,  ces  mar- 
bres, tout  cet  appareil  vacille  ;  ce  ne  sont  plus  que  de 
beaux  fantômes,  ils  se  dissipent  ^n  fumée,  et  nous  dé- 
couvrons à  travers  eux  et  derrière  eui^l'impalpable  idéal 

1.       Wer  ruft  das  Einzelne  zur  allgemeinen  Weihe, 
Wq  es  in  lierrliçl^en  Accprden  schlagt? 
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qui  a  dressé  ces  piliers,  illuminé  ces  voûtes,  et  plané 
pendant  des  siècles  sur  la  multitude  agenouillée. 

Comprendre  la  légende  et  aussi  comprendre  la  vie, 
voilà  l'objet  de  cette  œuvre  et  de  toute  l'œuvre  de 
Gœthe.  Chaque  chose,  brute  ou  pensante,  vile  ou  su- 
blime, fantastique  ou  tangible,  est  un  groupe  de  puis- 
sances dont  notre  esprit,  par  l'étude  et  la  sympathie, 
peut  reproduire  en  lui-même  les  éléments  et  l'arran- 
gement. Reproduisons-la  et  donnons-lui  dans  notre 
pensée  un  nouvel  être.  Est-ce  qu'une  conamère 
comme  Marthe,  bavarde  et  sotte,  est-ce  qu'un  ivrogne 
comme  Frosch,  braillard  et  sale,  et  le  reste  des  ma- 
gots hollandais  sont  indignes  d'entrer  dans  un  ta- 
bleau? Même  cette  guenon  et  ces  singes  qui  font 
bouillir  la  marmite  de  la  sorcière,  avec  leurs  cris  rau- 
ques  et  leur  imagination  détraquée,  valent  la  peine 
que  l'art  les  ranime.  Partout  où  est  la  vie,  même  bes- 
tiale ou  maniaque,  est  la  beauté.  Plus  on  regarde  la 
nature,  plus  on  la  trouve  divine,  divine  jusque  dans 
ses  rochers  et  ses  plantes.  Considérez  ces  forêts,  elles 
semblent  inertes;  mais  les  feuilles  respirent,  et  la 
sève  y  monte  insensiblement,  à  travers  les  troncs 
massifs  et  les  branches,  jusque  dans  ses  minces  ra- 
meaux étendus  comme  des  doigts  ouverts  au  bout 
des  tiges;  elle  emplit  des  canaux  gorgés,  elle  suinte 
en  formes  vivantes,  elle  comble  les  frêles  chatons  de 
poussières  fécondantes,  elle  répand  à  profusion  dans 
l'air  qui  fermente  les  vapeurs  et  les  senteurs;  cet  air 
lumineux,  ce  dôme  de  verdure,  cette  longue  colon- 
nade de  troncs,  ce  sol  silencieux  travaillent  et  se  trans- 
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forment;  ils  accomplissent  une  œuvre,  et  le  cœur 
du  poète  n'a  qu'à  les  écouter  pour  trouver  une  voix 
à  leurs  instincts  obscurs.  Ils  parlent  dans  ce  cœur; 
bien  mieux  ils  chantent,  et  les  autres  êtres  font  de 
même;  chacun  avec  sa  mélodie  distincte,  courte  ou 
longue,  étrange  ou  simple,  seule  appropriée  à  sa 
nature,  capable  de  la  manifester  tout  entière,  comme 
un  son,  par  son  timbre,  sa  hauteur  et  sa  force,  mani- 
feste la  structure  intérieure  du  ccrps  qui  l'a  produit. 
Cette  mélodie,  le  poëte  la  respecte  ;  il  évite  de  l'alté- 
rer par  le  mélange  de  ses  idées  où  de  son  accent;  tout 
son  soin  est  de  la  garder  intacte  et  pure.  Ainsi  se 
forme  son  œuvre,  écho  de  l'universelle  nature,  gi- 
gantesque chœur  où  les  dieux,  les  hommes,  le  passé, 
le  présent,  tous  les  moments  de  l'histoire,  toutes  les 
conditions  de  la  vie,  tous  les  ordres  de  l'être  vien- 
nent s'accorder  sans  se  confondre,  et  où  le  génie 
flexible  du  musicien,  qui  tour  à  tour  s'est  métamor- 
phosé en  chacun  d'eux  pour  les  interpréter  et  les 
comprendre,  ne  témoigne  de  sa  pensée  propre  qu'en 
faisant  entrevoir,  par  delà  cette  immense  harmonie, 
le  groupe  de  lois  idéales  d*où  elle  dérive  et  la  raison 
intérieure  qui  la  soutient. 

A  côté  de  cette  conception  si  haute,  qu'est-ce  que 
le  surnaturel  de  Manfred?  Sans  doute  Byron  est 
ému  par  les  grandes  choses  de  la  nature  :  il  sort  des 
Alpes,  il  a  vu  ces  glaciers  qui  sont  «  comme  un  oura- 
«  gan  gelé,  »  ces  cataractes  formidables  qui  ondulent 
au-dessus  des  précipices  «  comme  la  queue  du  che- 
«  val  pâle  de  l'Apocalypse  ;  »  mais  il  n'en  à  rien  rap- 

UTX.  ANGL.  IV  — 25 
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porté,  sauf  des  images.  Sa  sorcière,  ses  esprits,  son 
Ahrimane  ne  sopt  que  des  dieux  de  théâtre.  Il  n'y 
croit  pas  plus  que  nous.  Cest  à  un  tout  autre  prix 
qu'on  fait  de  vrais  dieux  :  il  faut  y  croire;  il  faut, 
comme  Goethe,  avoir  assisté  longuement,  en  philo- 
sophe et  en  savant,  à  leur  naissance  ;  il  faut  avoir  vu 
d'eux  autre  chose  que  leur  dehors.  Celui  qui,  en 
restant  poëte,  s'est  fait  naturaliste  et  géologue,  qui 
a  suivi  dans  les  tissures  des  roches  les  eaux  tor- 
tueuses lentement  distillées  et  poussées  enfin  par 
leur  propre  poids  vers  la  lumière,  peut  se  demander, 
comme  autrefois  les  Grecs,  en  les  regardant  tour- 
noyer et  chatoyer  sous  leurs  teintes  d'émeraude,  ce 
qu'elles  peuvent  penser,  si  elles  pensent.  Quelle 
étrange  vie  que  la  leur,  tour  à  tour  reposée  et  vio- 
lente I  Combien  loin  de  la  nôtre?  Avec  quel  effort 
faut-il  nous  arracher  à  nos  passions  compliquées  et 
vieillies  pour  comprendre  la  jeunesse  et  la  simplicité 
divine  d'un  être  affranchi  de  la  réflexion  et  de  la 
formel  Combien  difficile  est  une  telle  œuvre  pour  un 
moderne!  Combien  impossible  pour  un  Anglais! 
Shelley,  Keats  en  ont  approché,  grâce  à  la  délicatesse 
nerveuse  de  leur  imagination  malade  ou  débordante; 
mais  que  cette  approche  est  encore  lointaine!  Et 
comme  on  sent,  en  les  lisant,  qu'il  leur  eût  fallu, 
ainsi  qu'à  Goethe,  l'aide  de  la  ctilture  publique  et 
l'aptitude  du  génie  national!  Ce  que  la  civilisation 
tout  entière  a  développé  uniquement  chez  l'Anglais, 
c'est  la  volonté  énergique  et  les  facultés  pratiques. 
L'homme  s'est  trouvé  roidi  dans  l'effort,  concentré 
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dans  la  résistance,  attaché  à  faction,  et  partant  exclm 
de  la  spéculation  pure,  de  la  sympathie  ondoyante  et 
de  Tart  désintéressé.  Chez  lui,  la  liberté  métaphy- 
sique a  péri  sons  les  préoccupations  utilitaires,  et  la 
rêverie  panthéistique  sous  les  préoccupations  mo- 
rales. Comment  Terait-il  pour  plier  son  imagination 
jusqu'à  suivre  les  contours  innombrables  et  fuyants 
des  êtres,  surtout  des  êtres  vagues?  Comment  ferait-il 
pour  sortir  de  sa  religion  jusqu'à  reproduire  avec  in- 
dififérence  les  puissances  de  Tindifférente  nature?  Et 
qui  est  plus  loin  de  la  flexibilité  et  de  rindiflférence 
que  celui-ci^  L'ean  coulante,  qui  chez  Goethe  va  se 
modelant  sur  toutes  les  formes  du  terrain,  et  qu'on 
aperçoit  dans  le  lointain  sinueux  et  lumineux  sous 
le  brouillard  doré  qu'elle  exhale,  s'est  prise  tout  d'un 
coup  chez  Byron  en  une  masse  de  glace,  et  ne  fait 
plus  qu'un  bloc  rigide  de  cristal.  Ici  comme  ailleurs, 
il  n'y  a  qu'un  personnage,  le  môme  qu'ailleurs. 
Hommes,  dieux,  nature,  tout  le  monde  changeant  et 
multiple  de  Goethe  s'est  évanoui.  Seul  le  poète  sub- 
siste, exprimé  dans  son  personnage.  Enfermé  invin- 
ciblement en  lui-même,  il  n'a  pu  voir  que  lui-même; 
s'il  fait  venir  d'autres  êtres,  c'est  pour  qu'ils  lui  don- 
nent la  réponse,  et  à  travers  cette  épopée  prétendue 
il  a  persisté  dans  son  monologue  éternel. 

Mais  aussi  comme  toutes  ces  puissances  rassemblées 
en  un  seul  être  le  font  grand!  Dans  quelle  médiocrité  et 
quelle  platitude  recule  auprès  de  lui  le  Faust  de  Goethe  ! 
Sitôt  qu'on  cesse  de  voir  en  ce  Faust  Thumanité,  qu'est- 
ce  qu'il  devient  ?  Est-ce  là  un  héros  ?  Triste  héros,  qui 
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pour  toute  œuvre  parle,  a  peur,  étudie  les  nuances 
de  ses  sensations  et  se  promène  !  Sa  plus  forte  action 
est  de  séduire  une  grisette  et  d'aller  danser  la  nuit  en 
mauvaise  compagnie,  deux  exploits  que  tous  les  étu- 
diants ont  accomplis.  Ses  volontés  sont  des  velléités, 
ses  idées  des  aspirations  et  des  rêves.  Une  âme  de 
poète  dans  une  tête  de  docteur,  toutes  deux  impropres 
à  l'action  et  faisant  mauvais  ménage,  la  discorde  au 
dedans,  la  faiblesse  au  dehors;  bref,  le  caractère 
manque;  c'est  un  caractère  d'Allemand.  A  côté  de 
lui,  quel  homme  queManfredI  C'est  un  homme;  il 
n'y  a  pas  de  mot  plus  beau,  ni  qui  le  peigne  mieux 
Ce  n'est  pas  lui  qui,  à  l'aspect  d'un  esprit,  «trem- 
«  blera  comme  un  ver  craintif  qui  se  tortille  à  terre.  » 
Ce  n'est  pas  lui  qui  regrettera  «  de  n'avoir  ni  or,  ni 
a  biens,  ni  honneurs,  ni  souveraineté  dans  le  monde.  » 
Ce  n'est  pas  lui  qui  se  laissera  duper  comme  un  éco- 
lier par  le  diable,  ou  qui  ira  s'amuser  en  badaud  aux 
fantasmagories  du  Brocken.  Il  a  vécu  en  chef  féodal, 
non  en  savant  gradué;  il  a  combattu,  il  a  maîtrisé  les 
autres;  il  sait  se  maîtriser  lui-même.  S'il  s'est  en- 
foncé dans  les  arts  magiques,  ce  n'est  point  par  curio- 
sité d'alchimiste,  c'est  par  audace  de  révolté.  «  Dès  ma 
«  jeunesse,  mon  âme  n'a  point  marché  avec  les  âmes 
«  des  hommes,  —  et  n'a  point  regardé  la  terre  avec 
«  des  yeux  d'homme. — La  soif  de  leur  ambition  n'était 
«  point  la  mienne.  —  Le  but  de  leur  vie  n'était  pas 
«  le  mien.  —  Mes  joies,  mes  peines,  mes  passions,  mes 
«  facultés  —  me  faisaient  étranger  dans  leur  bande; 
«  je  portais  leur  forme,  -*•  njais  je  n'avais  point  de 
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«  sympathie  avec  la  chair  vivante....  —  Je  ne  pouvais 
«  point  dompter  et  plier  ma  nature,  car  celui-là  —  doit 
«  servir  qui  veut  commander;  il  doit  caresser,  sup- 
•c  plier,  —  épier  tous  les  moments,  s'insinuer  dans 
«  toutes  les  places,  —  être  un  mensonge  vivant, 
«  s'il  veut  devenir  —  une  créature  puissante  parmi 
«  les  viles,  —  et  telle  est  la  foule  ;  je  dédaignais  de 
«  me  mêler  dans  un  troupeau ,  —  troupeau  de  loups, 
«  même  pour  les  conduire ^...  —  Ma  joie  était  dans 
«  la  solitude,  pour  respirer  —  l'air  difficile  de  la  cime 
«  glacée  des  montagnes,  —  où  les  oiseaux  n'osent 
«  point  bâtir,  où  l'aile  des  insectes  —  ne  vient  point 
«c  effleurer  le  granit  sans  herbe,  pour  me  plonger  — 
«  dans  le  torrent  et  m'y  rouler —  dans  le  rapide  tour- 
«  billon  des  vagues  entre-choquées,  —  pour  suivre  à 
«  travers  la  nuit  la  lune  mouvante ,  —  les  étoiles  et 
«  leur  marche,  pour  saisir —  les  éclairs  éblouissants 
«  jusqu'à  ce  que  mes  yeux  devinssent  troubles,  —  ou 
«  pour  regarder,  l'oreille  attentive,  les  feuilles  dis- 
«  persées,  —  lorsque  les  vents  d'automne  chantaient 

1 .     From  my  youth  upwards 

My  spirit  walk'd  not  with  the  soûls  of  men, 
Nor  Iook*d  upon  the  earth  with  hum  an  eyes; 
The  thirst  of  their  ambition  was  not  mine  ; 
The  aim  of  their  existence  was  not  mine; 
My  joys,  my  griefs,  my  passions,  and  my  powers, 
Made  me  a  stranger;  though  I  wore  the  form , 
I  had  not  sympathy  with  breathing  flesh.... 


I  could  not  tame  my  nature  down  ;  for  he 

Must  serve  who  fain  would  sway  —  and  soothe  —  and  sue  — 

And  watch  ail  time  —  and  pry  into  ail  place  — 

And  be  a  living  lie  — who  would  become 

A  mighty  thing  upon  the  mean^  and  such 

The  mass  are;  I  disdain'd  to  mmgle  with 

A  herd,  though  to  be  leader  —and  of  wolves.... 
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«  leur  chanson  du  soir.  —  C'étaient  là  me»  passe- 
«  temps,  et  surtout  d'être  seul;  —  car  si  les  créatures 
«  de  l'espèce  dont  j'étais,—  avec' dégoût  d'en  être,  me 
tf  croisaient  dans  mon  sentier,  —  je  me  sentais  dé- 
«  gradé  et  retombé  jusqu'à  elles,  et  je  n'étaia  plus 
«  qu'argile  *-  »  Il  vit  seul,  et  il  ne  peut  pas  vivre  seul. 
La  profonde  source  de  l'amour,  exdue^de  ses  issues 
naturelles,  déborde  alors  et  dévaste  le  cœur  qui  n'a 
pas  voulu  s'épancher.  Il  a  aimé,  trop  aimé,  trop  prh 
de  lui,  sa  sœur  peut-être;  elle  en  est  morte,  et  le 
remords  impuissant  est  venu  remplir  cette  âme  que 
nulle  occupation  humaine  n'avait  pu  combler»  c  Ma 
«  solitude  n'est  plus  une  solitude  ;  —  elle  s'est  peuplée 
«  de  furies.  J'ai  grincé  mes  dents —  dans  les  ténèbres 
«  jusqu'au  retour  de  l'aube  ;  —  puis,  jusqu'au  soleil 
<t  couchant,  je  me  suis  maudit.  J'ai  demandé  —  la 
«  folie  comme  un  bienfait;  elle  m'est  refusée.  —  J'ai 
«  affronté  la  mort;  mais  dans  la  guerre  dea  éléments 
«  —  les  eaux  se  sont  écartées  de  moi ,  —  et  les  choses 
•c  mortelles  ont  passé  près  de  moi  sans  me  faire  mal. 

I My  joy  was  in  the  wilderness,  to  breathe 

The  difficult  air  of  the  iced  moujvtain's  top, 

Where  the  birds  dare  not  build,  nor  insect's  wing 

Flit  o'er  the  herbless  granité:  or  to  plunge 

Into  the  torrent,  and  to  roU  along 

On  the  swift  wnirl  of  the  new  breaking  wave.... 

....  To  follow  tbrough  the  nightthe  moving  moon, 

The  stars  and  their  development;  or  eatch 

The  dazzling  lightnings  till  eyes  grew  dim; 

Or  to  look,  lisVning,  on  the  scatter'd  leaves, 

While  Autumn  winds  were  at  their  evening  song, 

Thèse  were  my  pastimes,  and  to  be  alane; 

For  if  the  beings ,  of  whom  I  was  one, 

Hating  to  be  so,  —  cross'd  me  in  my  path, 

I  felt  myself  degraded  back  to  them, 

And  was  ail  clay  again.... 
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ta  froide  main  -^  d'un  déoion  impitoyable  m'a  re- 
BQu  —  par  un  seul  cheveu^  qui  n'a  pa£^  voulu  sei 
iriser.  —  Dan3  la  fantaisie^  dam»  rimagination,  dans 
outes  —  les  opulences  de  mon  âme»  j'ai  plongé 
usqu'au  fond;  —  mais,  comjne  una vague  refluante, 
lie  m'a  rejeté  —  dans  le  gouffre  de  ma  pensée  sans 
ond.  — J'habite  dans  mon  dése^oir,  —  et  j'y  vis  J'y 
is  pour  toujours*.  »  Qu'il  la  voie  encore  une  fois, 
st  vers  cet  unique  et  tout«puissant  désir  qu'affluent 
ites  les  puissances  de  son  âme.  U  l'évoque  au  milieu 
i  démons;  elle  paraît,  mais  ne  répond  pas.  U  la 
>plie,  avec  quels  eris>  quels  douloureux  cris  d'an- 
ksse  profonde!  Comme  il  l'aime  1  De  quel  élan  et  de 
el  effort  toutes  ses  tendresses  refoulées  et  écrasées 
uillonnent  et  s'échappent  à  l'aspect  de  ces  yeux 
m-aimés  qu'il  revoit  pour  la  dernière  foisl  Avec 
el  entraînement  ses  bras  convulsifs  se  teaident  vers 
Xe  forme  frêle  qui ,  frissonnant,  sort  de  la  tombe , 
rs  ces  joues  où  le  sang  rappelé  par  contrainte  pose 
e  rougeur  maladive  «  comme  celle  que  l'automne 

My  solitude  is  solitude  no  more, 

But  peopled  with  the  Furies  :  —  I  hâve  gnash'd 

My  teetn  in  darkness  till  returning  mom, 

Then  cursed  myself  till  sunset  ;  I  Save  pray'd 

For  madness  as  a  blessing  —'tis  denied  me. 

1  hâve  affronted  death  —  but  in  the  war 

Of  éléments  the  waters  shrunk  from  me , 

And  fatal  things  pass^d  harmtess  —  the  coH  hand 

Of  an  all-pitiiess  démon  held  me  baelL» 

Back  by  a  single  hair,  which  would  sot  break. 

In  fantasy,  imagination,  aU 

The  affluence  of  my  soûl  —  I  plunged  deep 

But  like  an  ebbing  wave,  it  dash'd  ine  back 

Into  the  gulf  of  my  unSathom'd  thQUght. 

....  I  dweU  in  my  despair 

And  live,  and  Uve  for  ev^Tt 


{ 
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met  sur  les  feuilles  mourantes  *  !  »  —  «  Écoute-moil 
écoute-moi!  —  Astarté,  ma  bien-aimée,  parle-moi! 

—  J'ai  tant  enduré ,  j'ai  tant  à  endurer  encore  !  — 
Regarde-moi ,  ce  tombeau  ne  t'a  pas  changée  —  plus 
que  je  suis  changé  pour  toi.  Tu  m'aimais  trop  — 
comme  je  t'ai  trop  aimée.  Nous  n'étions  point  faits 

—  pour  nous  torturer  l'un  l'autre ,  quand  c'eût  été 

—  le  plus  mortel  péché  de  nous  aimer  comme  nous 
nous  sommes  aimés.  —  Dis  que  tu  n'as  point  horreur 
de  moi,  que  je  subis  —  cette  punition  pour  nous 
deux,  que  tu  seras  — un  des  esprits  bienheureux,  et 
que  je  mourrai  ;  —  car  jusqu'ici  toutes  les  choses 
odieuses  conspirent — pour  me  lier  à  la  vie,  à  une 
vie  —  qui  me  fait  reculer  en  frémissant  devant 
l'immortalité ,  —  devant  un  avenir  pareil  au 
passé.  Je  n'ai  plus  de  repos,  —  je  ne  sais  pas 
ce  que  je  demande,  ni  ce  que  je  cherche.  —  Je 
sens  seulement  ce  que  tu  es  et  ce  que  je  suis.  — 
Et  pourtant  je  voudrais  une  fois  encore,  avant  de 
périr,  —  entendre  la  musique  de  ta  voix.  Parle-moi, 

—  car  je  t'ai  appelée  dans  la  nuit  silencieuse ,  — 
j'ai  effrayé  les  oiseaux  endormis  dans  les  rameaux 
muets,  —  j'ai  éveillé  les  loups  des  montagnes  et 
rendu  —  ton  nom  familier  aux  échos  des  caver- 
nes, —  qui  me  répondaient;  bien  des  choses  m'ont 
répondu ,  —  esprits  et  hommes  ;  mais  tu  as  toujours 
été  muette-  —  Parle-moi;  j'ai  erré  sur  la  terre,  — 

1.     There's  bloom  upon  her  cheek; 
But  now  I  see  it  is  not  living  hue , 
But  a  strange  hectic  —  like  the  unnatural  red 
Which  Âutumn  plants  upon  the  perish'd  leaf. 
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c  et  je  n'ai  jamais  trouvé  ta  ressemblance.  Parle-moi  ; 
c  —  regarde  les  démons  autour  de  nous;  ils  se  sen- 
«  tent  un  cœur  pour  moi.  —  Je  ne  les  crains  pas,  je 
«  ne  sens  mon  cœur  que  pour  toi  seule.  —  Parle-moi, 
«  quand  ce  serait  avec  courroux.  Dis  un  mot,  —  n'im- 
«  porte  lequel.  Seulement  que  je  t'entende  encore  une 
«fois,  —  encore  cette  fois,  encore  une  fois  M  »  Elle 
parle,  quelle  triste  et  douteuse  réponse!  et  des  con- 
vulsions courent  sur  les  membres  de  Manfred,  lors- 
qu'elle disparait;  mais  un  instant  après,  les  esprits 


....  Hear  me.  hear  me  — 

Astartef  my  oeloved!  speak  to  me  : 

I  hâve  so  much  endured  —  so  much  endure  — 

Look  on  me  l  the  grave  hath  not  changed  thee  more 

Than  I  am  changed  for  thee.    Thou  lovedst  me 

Toc  much,  as  I  loved  thee  :  we  were  not  made 

To  torture  thus  each  other,  though  it  were 

The  deadliesi  sin  to  love  as  we  bave  loved. 

Sa]f  that  thou  loath'st  me  not,  that  I  do  bear 

This  punishment  for  both—  that  thou  wilt  be 

One  01  the  blessed  — and  that  I  sball  die. 

For  hitherto  ail  hateful  things  conspire 

To  bind  me  in  existence  —  in  a  life 

\Vhich  makes  me  shrink  from  immortality 

A  future  like  the  past.    I  cannot  rest. 

I  know  not  what  I  ask,  nor  what  1  seek  : 

1  feel  but  what  thou  art,  and  what  I  am; 

And  I  would  hear  yet  once  before  1  perish 

The  voice  which  was  my  music  —  Speak  to  me  ! 

For  I  bave  callM  on  thee  in  the  still  night, 

Startled  the  slumbering  birds  from  the  hush'd  boughs 

And  woke  the  mountain  wolves,  and  made  the  caves 

ÂC(][uainted  with  thy  vainly  ecboed  name, 

"Which  answer'd  me  —  many  things  answer'd  me  — 

Spirits  and  men  —  but  thou  wert  silent  ail. 

....  Speak  to  mel  I  bave  wander'd  o*er  the  earth, 

And  never  found  thy  likeness—  speak  to  met 

Look  on  the  fiends  around,  they  feel  for  me  : 

I  fear  them  not,  and  feel  for  thee  alone  — 

Speak  to  me!  though  it  be  in  wrath;  but  say  — 

I  reck  not  what — but  let  me  hear  thee  once  — 

This  once  —  once  more  ! 
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voient  qu'il  «  se  dompte  et  fait  de  sa  torture  Tesclave 
«  de  sa  volonté»  >»  —  «  S'il  eût  été  l'un  de  nous,  il  eût 
«  été  un  esprit  redoutable ^  »  La  volonté^  voilà  dans 
cette  âme  la  base  inébranlable*  Il  n'a  point  plié  devant 
le  souverain  des  esprits ,  il  est  resté  debout  et  caUae 
en  face  du  trône  infernal ,  sous  le  déchaînement  de 
tous  les  démons  qui  voulaient  le  déchirer;  maiate- 
nant  qu'il  meurt  et  qu'ils  l'assaillent,  il  lutte  et  triomphe 
encore;  tout  «  râlant  qu'il  est,  les  lèvres  blanches »>• 
il  reste  «  debout  dans  sa  force  „»  les  brave  et  les  chasse. 
n  Tu  n'as  point  de  pouvoir  sur  moi,  je  le  sens.  —  Tu 
«  ne  me  posséderas  jamais,  je  le  sais.  —  Ce  que  j'ai 
«  fait  est  fait;  je  porte  au  dedans  de  moi  —  une  torture 
«  à  laquelle  la  tienne  ne  pourrait  rien  sgouter.  — 
«  L'âme,  qui  est  immortelle^  se  donne  à  elle-même  — 
«  la  récompense  ou  le  châtiment  de  ses  bonnes  ou  de 
«  ses  mauvaises  pensées.  —  Elle  est  à  elle-même  le 
«  commencement  et  la  fin  de  son  propre  mal.  —  Elle 
«  est  à  elle-même  son  lieu  et  son  temps.  Son  être  in- 
«  time,  —  quand  elle  est  dépouillée  de  cette  mortalité, 
«  n'emprunte  point  —  sa  couleur  aux  choses  fugitives 
«  du  dehors,  — mais  demeure  absorbé  dans  une  souf- 
«  france  ou  dans  une  joie —  qui  vient  de  la  conscience 
«  de  ses  propres  mérites.  —  Tu  ne  m'as  point  tenté, 
«  ce  n'est  point  toi  qui  aurais  pu  me  tenter.  —Je  n'ai 
«  point  été  ta  dupe,,  et  je  ne  suis  point  ta  proie.  —J'ai 
«  été  mon  propre  destructeur,  et  je  le  serai  encore  — 

1 Yet  see^  ha  mastereth  bimself,  and  makes 

His  torture  trilmtary  to  his  will. 

Had  lie  been  one  of  us,  he  would  bave  naade 

An  awful  spirit.T 
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«  danis  la  vie  qui  s'approche.  Arrière^  démons  trompés  I 
«  —  La  main  de  la  mort  est  sur  moi,  mais,  point  la 
«  vôtre  ^.*.  »  Le  moi,  rinvinâble  moi^  qui  se  suffit  à 
Liù-même,  sur  qui  rien  n'a  prise^  ni  démons^  ni  hom- 
mes, seul  auteur  de  son  bien  et  de  son  mal,  sorte  de 
dieu  souffrant  et  tombé,  mais  toujours  dieu  sous  ses 
haillons  de  chair,  à  travers  la  fange  et  les  froissements 
de  toutes  ses  destinées,  voilà  le  héros  et  l'œuvre  de 
cet  esprit  et  des  hommes  de  sa  race-  Si  Goethe  a 
été  le  poëte  de  Vuniv&rs^  Byron  a  été  le  poëte  de  la 
personne  y  et  si  le  génie  allemand  dans  Tun  a  trouvé 
son  interprète,  le  génie  anglais  dans  l'autre  a  trouvé 
le  sien. 


On  devine  bien  que  les  Anglais  se  récriaient,  et 
reniaient  le  monstre.  Southey,  poëte  lauréat,  disait 
de  lui,  en  beau  style  biblique,  qu'il  tenait  de  Moloch 

1 Thou  hast  ilo  power  upon  me,  that  I  feel  ; 

Thou  never  shalt  possess  me,  that  I  know  : 

Wbat  I  bave  done  is  doae  ;  1  bear  within 

A  torture  which  could  nothing  gain  from  thine  : 

Th«  mind  which  is  immortal  makes  itself 

Requital  for  its  good  or  evil  thoughts  — 

Is  its  own  origin  of  ilk  and  end  — 

And  its  own  place  and  time  ;  —  its  innate  sensé, 

When  stripp'a  of  this  mortality ,  dérives 

No  colour  from  tbe  fleeting  things  without  ; 

But  is  absorbM  in  sufferance  or  in  joy, 

Bom  from  tbe  ksowledge  of  ha  own  aesert. 

Thou  didst  not  tempt  me,  and  thou  couldst  not  tempt  me. 

1  hâve  DOt  be«D  thy  dupe,  nor  am  thy  pr»y  — 

But  was  my  own  destroyer,  and  will  be 

Ify  own  hereafler.  —  Back,  yebaffled  fiends! 

The  baod  of  death  is  on  me  —  but  not  yours  ! 
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et  de  Belial,  mais  surtout  de  Satan,  et  avec  une 
générosité  de  confrère,  réclamait  contre  lui  Tatten- 
tion  du  gouvernement.  Le  papier  ne  suffirait  pas, 
s'il  fallait  transcrire  les  injures  des  revues  décentes 
«  contre  ces  hommes  (entendez  cet  homme)  au  cœur 
«  gâté,  à  l'imagination  dépravée,  qui,  se  forgçant 
«  un  système  d'opinions  accommodées  à  leur  triste 
«  conduite,  se  sont  révoltés  contre  les  plus  saintes 
«  ordonnances  de  la  société  humaine,  et  qui,  haïssant 
«  cette  religion  révélée  dont  avec  tous  leurs  efforts 
«  et  toutes  leurs  bravades  ils  ne  peuvent  entièrement 
«  déraciner  en  eux  la  croyance,  travaillent  à  rendre 
«  les  autres  aussi  misérables  qu'eux-mêmes  en  les 
«  infectant  d'un  poison  moral  qui  les  rongera  jus- 
«  qu'au  cœur.  »  Emphase  de  mandement  et  pédan- 
terie de  cuistre  :  dans  ce  pays,  la  presse  fait  l'ofûce 
de  gendarme,  et  jamais  elle  ne  l'y  a  fait  plus  violem- 
ment qu'alors.  L'opinion  aidait  la  presse.  Plusieurs 
fois  en  Italie  lord  Byron  vit  des  gentleman  sortir  d'un 
salon  avec  leurs  femmes  lorsqu'on  l'annonçait.  A  titre 
de  grand  seigneur  et  d'homme  célèbre,  le  scandale 
qu'il  donnait  criait  plus  haut  que  tout  autre  :  il  était 
a  public  sinner\  un  jour  un  ecclésiastique  obscur  lui 
envoya  une  prière  qu'il  avait  trouvée  dans  les  papiers 
de  sa  femme,  charmante  et  pieuse  personne,  morte 
récemment,  et  qui  en  secret  avait  demandé  à  Dieu 
la  conversion  du  grand  pécheur.  L'Angleterre  conser- 
vatrice et  protestante,  après  un  quart  de  siècle  de 
guerres  morales  et  deux  siècles  d'éducation  morale, 
avait  poussé  à  bout  sa  sévérité  et  son  rigorisme,  et 
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l'intolérance  puritaine,  comme  jadis  en  Espagne  Tin- 
tolérance  catholique,  mettait  les  dissidents  hors  la 
loi.  La  proscription  de  la  vie  voluptueuse  ou  aban- 
donnée, l'observation  étroite  de  la  règle  et  de  la  dé- 
cence, le  respect  de  toutes  les  polices  divines  ou 
humaines,  les  révérences  obligées  au  seul  nom  de 
Pitt,  du  roi,  de  l'Église  et  du  dieu  biblique,  l'attitude 
du  gentleman  en  cravate  blanche,  officiel,  inflexible, 
implacable ,  voilà  les  mœurs  qu'on  trouvait  alors  au 
delà  de  la  Manche,  cent  fois  plus  tyranniques  qu'au- 
jourd'hui; c'est  à  ce  moment,  selon  Stendhal,  qu'un 
pair,  seul  au  coin  de  son  feu,  n'osait  croiser  ses 
jambes,  par  crainte  d'être  improper.  L'Angleterre  se 
tenait  roide,  désagréablement  lacée  dans  son  corset 
de  bienséances.  De  là  deux  misères:  on  souffre,  et 
l'on  est  tenté,  quand  on  est  sûr  du  secret,  de  jeter 
bas  la  vilaine  machine  étouffante.  D'un  côté  la  con- 
trainte, de  l'autre  l'hypocrisie,  voilà  les  deux  vices 
de  la  civilisation  anglaise,  et  c'est  à  eux  que  Byron, 
avec  sa  clairvoyance  de  poBte  et  ses  instincts  de  com- 
battant, s'est  attaqué, 

Dès  l'abord,  il  les  avait  vus;  les  vrais  artistes  sont 
perspicaces;  c'est  en  cela  qu'ils  nous  surpassent; 
nous  jugeons  d'après  des  ouï -dire  et  des  phrases 
toutes  faites,  en  badauds;  ils  jugent  d'après  les  faits 
et  les  choses,  en  originaux  :  à  vingt-deux  ans  il 
avait  vu  l'ennui  né  de  la  contrainte  désoler  toute 
Idi  high  life.  «  Là  se  tient  debout  la  noble  hôtesse, 
«  qui  restera  sur  ses  jambes  —  même  à  la  trois- 
«  millième  révérence.  —  Les  ducs  royaux,  les  dames 
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«  grimpent  l'escalier  enccmibré,  «t  à  chaque  fois 
«  avancent  d'un  pouce*.  »  —  «  Il  faut  aller  voir  à  la 
«  campagne,  écrivait-il,  ce  que  les  journaux  appellent 
«  une  compagnie  choisie  (Thôtes  de  distinction,  no- 
«  tamment  les  gentlemen  après  dîner,  les  jours  de 
«  chasse,  et  la  soirée  qui  suit,  et  les  femmes  qui  ont 
«  Tair  d'avoir  chassé,  ou  plutôt  d'avoir  été  chassées... 

«  Je  me  rappelle  un  dîner  à  la  ville  chez  lord  C , 

«  composé  de  gens  peu  nombreux ,  mais  choisis 
«  entre  les  plus  amusants.  Le  dessert  était  à  peine 
«  sur  la  table,  que  sur  douze  personnes  j'en  comptai 
«  cinq  endormies.  »  Pour  les  mœurs,  du  moins  dans 
la  haute  classe,  il  ajoutait  :  «  Passé  la  soirée  dans  ma 
«  loge  à  Covent  Garden....  Partout  autour  de  moi  les 
«  plus  distinguées  des  jeunes  et  des  vieilles  coquines 
«  de  qualité....  C'est  comme  si  la  salle  eût  été  par- 
«  tagée  entre  les  courtisanes  publiques  et  les  autres; 
«  mais  les  intrigantes  dépassaient  de  beaucoup  en 
«  nombre  les  mercenaires....  Là,  quelle  différence  y 
*  a-t-il  entre  Pauline  et  sa  maman,  et  lady....  et  sa 
«  fille,  si  ce  n'est  que  les  deux  dernières  peuvent 
«  aller  chez  le  roi  et  partout  ailleurs,  et  que  les  deux 
«  premières  sont  réduites  à  l'Opéra  et  aux  maisons 
«  de  filles?  Quel  plaisir  j'ai  à  observer  la  vie  telle 

1.  Don  Juan. 

There  stands  tbe  noble  hostess,  nor  shall  sink 
With  Ihe  three  thoosandth  curtsy  ; 

Saloon,  room,  hall,  o'erflow  heyond  their  brink, 

And  long  the  latest  of  arrivais  halts, 

'Midst  royal  dukes  and  dames  condemn'dto  cUmb, 

And  gain  an  inch  of  staircase  at  a  time.... 
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«  qa'^e  est  réellement*!...  »  Du  décorum  eft  de  la 
débauche  ;  des  tartufes  de  mœurs, 

Qui  mettent  leurs  vertus  en  mettant  leurs  gants  blancs  '  ; 

une  oligarchie  qui,  pour  garder  ses  dignités  et  ses 
sinécures,  déchire  TEurope,  dévore  l'Irlande  et  ameute 
le  peuple  avec  les  grands  mots  de  vertu ,  de  chris- 
tianisme et  de  liberté  :  il  y  avaif  des  vérités  sous  ces 
invectives'.  C'est  depuis  trente  ans  seulement  que 
l'ascendant  de  la  classe  moyenne  a  diminué  les  pri- 
vilèges et  la  corruption  des  grands  ;  mais  à  ce  mo- 
ment on  pouvait  leur  jeter  de  rudes  paroles  à  la  tête. 
«  La  pudeur,  disait  Byron  en  prenant  les  mots  de 
«  Yoltaire,  s'est  enfuie  des  cœurs  et  s'est  réfugiée  sur 
«  les  lèvres....  Plus  les  mœurs  sont  dépravées,  plus 
«  les  expressions  sont  mesurées;  on  croit  regagner 
«  en  langage  ce  que  l'on  a  perdu  en  vertu....  Voilà 
«  la  vérité,  la  véritésur  la  masse  hypocrite  qt  dégradée 
«  qui  infeste  la  présente  génération  anglaise;  c'est 
«  la  seule  réponse  qu'ils  méritent....  Le  cant  est  le 
«  péché  criant   dans  ce  siècle  menteur  et  double 


1.  It  was  as  if  the  house  had  lieen  divided  between  your  public 
and  understood  courtesans.  But  the  intriguantes  much  outnumber- 
edthe  regular  mercenaries.  Now  where  lay  the  différence  between 
Pauline  and  her  mamma,  and  Lady....  and  daughter?  Ëxcept  that 
the  two  last  may  enter  Carleton  and  an  y  other  house  and  the  two 
firstare  limited  to  the  Opéra  and  b  —  house.  How  I  delight  in  obser- 
ving  life  as  it  reaily  is  —  and  myself  after  ail  the  worst  of  any  ! 

2.  Alfred  de  Musset. 

3. 'Voyez  son  terrible  poëme  bouffon  The  Vision  of  judgment  con- 
tre Southey,  George  IV,  et  la  parade  officielle. 
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«  d'égoïstes  déprédateurs.  »  Et  là-dessus  il  écrivit  son 
chef-d'œuvre,  Don  Juan^. 

Tout  y  était  nouveau,  forme  et  fond;  c'est  qu'il  était 
entré  dans  un  nouveau  monde  ;  l'Anglais,  homme  du 
Nord  transplanté  parmi  les  mœurs  du  Midi  et  dans  la 
vie  italienne,  s'était  imbibé  d'une  nouvelle  sève  qui 
lui  faisait  porter  de  nouveaux  fruits.  On  lui  avait  fait 
lire  *  les  satires  très-lestes  de  Buratti,  et  même  les 
sonnets  plus  que  voluptueux  de  Baffo.  Il  vivait  dans 
l'heureuse  société  de  Venise,  encore  exempte  de  colères 
politiques,  où  le  souci  paraissait  une  sottise,  où  l'on 
traitait  la  vie  comme  un  carnaval,  où  le  plaisir  commit 
les  rues,  non  pas  timide  et  hypocrite,  mais  déshabillé 
et  approuvé.  Il  s'y  était  amusé  fougueusement  d'abord, 
plus  qu'assez  et  même  plus  que  trop,  presque  jusqu'à 
s'y  détruire;  puis  après  des  galanteries  vulgaires, 
ayant  rencontré  un  amour  véritable,  il  était  devenu 
cavalier  servant,  à  la  mode  du  pays,  du  consentement 
de  la  famille,  offrant  le  bras,  portant  le  châle,  un  peu 
maladroitement  d'abord  et  avec étonnement,  maison 
somme  plus  heureux  qu'il  n'avait  jamais  été,  et  ca- 
ressé comme  par  un  souffle  tiède  de  volupté  et  d'aban- 
don. Il  y  avait  vu  le  renyersement  de  toute  la  morale 
anglaise,  l'infidélité  conjugale  érigée  en  règle,  et  la 
fidélité  amoureuse  érigée  en  devoir.  <  Impossible, 
«  écrivait-il,   de   convaincre  une  fenune  ici  qu'elle 
«  manque  le  moins  du  monde  au  devoir  et  aux  con- 

1.  Don  Juan  is  a  satire  on  the  abuses  in  the  présent  state  of  so- 
ciety,  and  not  an  eulogy  of  vice. 

2.  Stendhal,  Mémoires  sur  lord  Byron. 
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«  venances  en  prenant  un  amoroso....  L'amour  (le 
c  sentiment  de  l'amour)  non-seulement  excuse  la 
«  chose,  mais  en  fait  une  vertu  positive^,  pourvu  qu'il 
a  soit  désintéressé  et  pas  un  caprice,  et  qu'il  se  borne 
«  à  une  seule  personne.  »  Un  peu  plus  tard,  il  tradui- 
sait le  Morgante  Maggiore  de  Pulci  pour  montrer  t  ce 
«  qui  était  permis  aux  ecclésiastiques  en  matière  de 
«  religion  dans  un  pays  catholique  et  dans  un  âge 
«  bigot,  »  et  pour  imposer  silence  «  aux  arlequins 
«  d'Angleterre  qui  l'accusaient  d'attaquer  la  liturgie.  • 
Il  jouissait  de  cette  liberté  et  de  cette  aise,  et  comp- 
tait bien  ne  jamais  retomber  sous  l'inquisition  pédan- 
tesque  qui  dans  son  pays  l'avait  condamné  et  damné 
sans  rémission.  Il  écrivait  son  Beppo  en  improvisateur, 
avec  un  laisser-aller  charmant,  avec  une  belle  hu- 
meur ondoyante,  fantasque,  et  y  opposait  l'insouciance 
et  le  bonheur  de  l'Italie  aux  préoccupations  et  à  la 
laideur  de  l'Angleterre.  «  J'aime  à  voir  le  soleil  se 
«  coucher,  sûr  qu'il  se  lèvera  demain,  —  non  pas 
«t  débile  et  clignotant  dans  le  brouillard,  —  comme 
«  l'œil  mort  d'un  ivrogne  qui  geint,  —  mais  avec  tout 
«  le  ciel  pour  lui  seul,  sans  que  le  jour  soit  forcé 
«  d'emprunter  —  sa  lumière  à  ces  lampions  d'un 
«  sou  qui  se  mettent  à  trembloter  —  quand  Londres 
»*  l'enfumée  fait  bouilloter  son  chaudron  trouble  ^  » 

Moore's  Life  of  lord  Byron,  HT,  113. 

2 I  like  to  see  the  sun  set,  sure  he'll  rise  to  morrow, 

Not  through  a  misty  morning  twinkling  weak  as 
A  drunken  man's  dead  eye  in  maudlin  sorrow. 
But  with  ail  heaven  l'  himself;  that  day  will  break  as 
Beauteous  as  cloudies,  nor  be  forced  to  borrow 

UTT.  ANGL.  IV  — 26 
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—  c  J'aime  leur  langue,  ce  doux  latin  bâtard— qui  se 
«  fond  comme  des  baisers  sur  une  bouche  de  femme, 
«  —  qui  glisse  comme  si  on  devait  récrire  sur  du 
«  satin  —  avec  des  syllabes  qui  respirent  la  douceur 
«  du  Midi,  —  avec  des  voyelles  caressantes  qui  coulent 
«  et  se  fondent  si  bien  ensemble,  —  que  pas  un  seul 
t  accent  n*y  semble  Y*ude,  —  comme  nos  âpres  gut- 
«  turales  du  Nord,  aigres  et  grognantes,  —  que  nous 
«  sommes  obligés  de  cracher  avec  des  sifflements  et 
«  des  hoquets*.  »  —  «  J'aime  aussi  les  femmes  (par- 
'<  donnez  ma  folie),  —  depuis  la  riche  joue  de  la 
•<  paysanne  d'un  rouge  bronzé  —  et  ses  grands  yeux 
«  noirs  avec  leur  volée  d'éclairs  —  qui  vous  disent 
«  mille  choses  en  une  fois,  —  jusqu'au  front  de  la 
«  noble  dame,  plus  mélancolique,  —  mais  calme, 
«  avec  un  regard  limpide  et  puissant,  —  son  cœur 
t  sur  les  lèvres^  son  âme  dans  les  yeux,  —  douce 
«  comme  son  climat ,  rayonnante  comme  son  ciel  ^  » 

That  sort  of  farthing  candlelight  which  glimmers 
Where  reeking  London's  smoky  caldron  simmers. 

l 1  love  tbe  language,  that  soft  bastard  latin, 

Which  melts  like  kisses  from  a  female  mouth^ 

Which  sounds  as  if  it  should  be  writ  on  satin, 

With  syllables  which  breathe  of  the  sweet  south, 

And  gentle  liquids  gliding  ail  so  pat  in, 

That  not  a  single  accent  seems  uncouth, 

Like  our  harsh  northern  whistling,  grunting  guttural , 

Which  we're  obliged  to  hias,  and  spit,  and  sputter  ail. 

2.     I  like  the  women  too  (forgive  my  foUy) , 

From  the  rich  peasant  cheek  of  ruddy  bronze, 
And  large  black  eyes  that  flash  on  you  a  voUey 
Of  rays  that  say  a  thousand  things  at  once, 
To  the  high  dama's  brow,  more  melancholy 
But  clear,  and  with  a  wild  and  liquid  glance, 
Heart  on  her  lips,  and  soûl  within  her  eyes, 
Soft  as  her  clime,  and  dunny  as  her  skies. 
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Avec  d'autres  mœurs,  il  y  avait  là  une  autre  morale; 
il  y  en  a  une  pour  chaque  siècle,  chaque  race  et 
chaque  ciel;  j'entends  par  là  que  le  modèle  idéal  varie 
avec  les  circonstances  qui  le  façonnent.  En  Angleterre, 
la  dureté  du  climat,  l'énergie  militante  de  la  race  et 
la  liberté  des  institutions  prescrivent  la  vie  active,  les 
mœurs  sévères,  la  religion  puritaine,  le  mariage  cor- 
rect, le  sentiment  du  devoir  et  l'empire' de  soi.  En 
Italie,  la  beauté  du  climat,  le  sens  inné  du  beau  et  le 
despotisme  du  gouvernement  suggéraient  la  vie 
oisive,  les  mœurs  relâchées,  la  religion  Imaginative, 
le  culte  des  arts  et  la  recherche  du  bonheur.  Chacun 
des  deux  modèles  a  sa  beauté  et  ses  taches,  l'artiste  épi- 
curien comme  le  politique  moraliste*;  chacun  desdeux 
montre  par  ses  grandeurs  les  petitesses  de  l'autre,  et, 
pour  mettre  en  reliefles  travers  du  second,  lord  Byron 
n'avait  qu'à  mettre  en  reliefles  séductions  du  premier. 
Là-dessus  il  se  met  en  quête  d'4in  héros,  et  n'en 
trouve  pas,  ce  qui,  dans  ce  siècle  peuplé  de  héros, 
est  «  bien  étrange,  »  Faute  de  mieux  il  prend  «  notre 
«  vieil  ami  don  Juan,  »  choix  scandaleux  :  quels  cris 
vont  pousser  les  moralistes  d'Angleterre  1  Mais  le 
comble  de  l'horreur,  c'est  que  ce  don  Juan  n'est  point 
méchant,  égoïste,  odieux,  comme  ses  confrères.  Il  ne 
séduit  pas,  ce  n'est  pas  un  corrupteur;  l'occasion 
venue,  il  se  laisse  aller;  il  a  du  cœur  et  des  sens,  et 
sous  un  beau  soleil  tout  cela  s'émeut;  à  seize  ans,  on 

l.  Voyez  Stendhal,  Vie  de  Giacomo  Rossini,  et  Stanley,  Vie  de 
Thomas  Arnold.  Le  contraste  est  complet.  Voyez  aussi  dans  Corinne 
cette  opposition  très-bien  saisie. 
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n'y  peut  mais,  à  vingt  non  plus,  ni  peut-être  à  trente. 
Prenez-vous-en  à  la  nature  humaine,  mes  chers  mo- 
ralistes ;  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  faite  ainsi  ;  si  vous 
voulez  gronder,  adressez-vous  plus  haut;  nous  som- 
mes ici  peintres,  et  non  pas  fabricants  de  marionnettes 
humaines,  et  nous  ne  répondons  pas  de  la  structure 
de  nos  pantins.  Voilà  donc  notre  Juan  qui  se  pro- 
mène ;  il  se  promène  en  beaucoup  d'endroits,  et  dans 
tous  ces  endroits  il  est  jeune  ;  nous  ne  le  foudroierons 
point  pour  cela,  la  mode  en  est  passée  ;  les  diables 
verts  et  leurs  cabrioles  ne  sont  plus  de  mise  qu'au 
cinquième  acte  de  Mozart.  Et  d'ailleurs  Juan  est  si 
aimable  I  Après  tout,  qu'a-t-il  fait  que  les  autres  ne. 
fassent?  S'il  a  été  l'amant  de  Catherine  II,  c'est  à 
l'exemple  du  corps  diplomatique  et  de  toute  l'armée 
russe.  Laissez-le  semer  sa  folle  avoine,  le  bon  grain 
viendra  à  son  tour.  Une  fois  arrivé  en  Angleterre,  il 
aura  de  la  tenue  :  j'avoue  que  sur  provocation  il 
pourra  bien  encore  par-ci  par-là  picorer  dans  les 
jardins  conjugaux  de  l'aristocratie  ;  mais  à  la  fin  il  se 
rangera,  il  ira  au  Parlement  prononcer  des  discours 
moraux,  il  deviendra  membre  de  l'association  pour  la 
répression  du  vice.  Si  vous  voulez  absolument  qu'on 
le  punisse,  nous  lui  ferons  faire  un  mariage  malheu- 
reux :  l'enfer  de  l'auteur  espagnol  «  n'en  est  probable- 
«  ment  que  l'allégorie.  »  En  tout  cas,  marié  ou  damné, 
les  honnêtes  gens  auront  à  la  fin  de  la  pièce  le  plaisir 
de  savoir  qu'il  cuit  tout  vif*. 

l.  Journal,  février  1821.  . 
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Singulière  apologie,  n'est-ce  pas?  et  qui  ne  fait 
qu'aggraver  la  faute?  Attendez,  vous  ne  connaissez 
pas  encore  tout  le  venin  du  livre  :  à  côté  de  Juan,  il  y  a 
dona  Julia,  Haydée,  Gulbeyaz,  Dudu ,  et  le  reste.  C'est  ici 
que  le  diabolique  poëte  enfonce  sa  griffe  la  plus  aiguë, 
et  c'est  dans  nos  faibles  qu'il  a  soin  de  l'enfoncer.  Que 
vont  dire  les  clergymen  et  les  reviewers  en  cravate  blan- 
che? Car  enfin,  il  n'y  a  point  moyen  de  s'en  défendre, 
il  faut  bien  lire,  malgré  qu'on  en  ait.  Deux  ou  trois  fois 
de  suite  on  voit  ici  le  bonheur  et  quand  je  dis  le  bonheur, 
c'est  bien  le  bonheur  profond  et  entier,  non  pas  la 
simple  volupté,  non  pas  la  gaieté  grivoise;  nous 
sommes  à  cent  lieues  ici  des  jolies  polissonneries  de 
Dorât  et  des  appétits  débridés  de  Rochester .  La  beauté 
est  venue,  la  beauté  méridionale,  éclatante  et  har- 
monieuse, épanchée  sur  toutes  choses,  sur  le  ciel 
lumineux,  sur  les  paysages  calmes,  sur  la  nudité  des 
corps,  sur  la  naïveté  des  cœurs.  Y  a-t-il  une  chose 
qu'elle  ne  divinise?  Tous  les  sentiments  s'exaltent 
sous  sa  main.  Ce  qui  était  grossier  devient  noble; 
même  dans  cette  aventure  nocturne  du  sérail  qui 
semble  digne  de  Faublas,  la  poésie  embellit  la  licence. 
Les  jeunes  filles  reposent  dans  le  large  appartement 
silencieux,  comme  de  précieuses  fleurs  apportées  de 
tous  les  climats  dans  une  serre.  «  L'une  a  posé  sa 
«joue  empourprée  sur  son  bras  blanc,  — et  ses  bou- 
«  clés  noires  font  sur  ses  tempes  une  grappe  sombre, 
t  —  Elle  rêve  ainsi  dans  sa  langueur  molle  et  tiède. 
«  —  L'autre,  avec  ses  tresses  cendrées  qui  se  dé- 
«  nouent,  laisse  pencher  doucement  sa  belle  tête,  — 
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«  comme  un  fruit  qui  vacille  sur  sa  tige,  —  et  som- 
«  meille,  avec  un  souffle  faible,  —  ses  lèvres  entr'ou- 
«  vertes,  montrant  un  rang  de  perles.  —  Une  autre, 
«  comme  du  marbre,  aussi  calme  qu'une  statue,  — 
«  —  muette,  sans  haleine,  glt  dans  un  sommeil  de 
«  pierre,  —  blanche,  froide  et  pure,  et  semble  une 
«figure  sculptée  sur  un  monument*.»  Cependant 
leî  lampes  alanguies  n'ont  plus  qu'une  clarté  bleuâtre  ; 
Dudu  s'est  couchée,  l'innocente,  et  si  elle  a  jeté  un 
regard  dans  son  miroir,  «  c'est  comme  la  biche  qui  a 
«  vu  dans  le  lac  —  passer  fugitivement  son  ombre 
«  craintive.  —  Elle  sursaute  d'abord  et  s'écarte,  puis 
«  coule  un  second  regard  —  admirant  cette  nouvelle 
«  fille  de  l'abîme*.  »  Que  va  devenir  ici  la  pruderie 
puritaine?  Est-ce  que  les  convenances  peuvent  empê- 
cher la  beauté  d'être  belle?  Est-ce  que  vous  condam- 
nerez un  Titien,  parce  qu'il  est  nu  ?  Qui  est-ce  qui 
donne  un  prix  à  la  vie  humaine  et  une  noblesse  à  la 
nature  humaine,  sinon  le  pouvoir  d'atteindre  aux 
émotions  délicieuses  et  sublimes?  Vous  venez  d'en 

1 .     She  with  her  flush'd  cheek  laid  on  her  while  arin, 
And  raven  ringlets  gather'd  in  dark  crowd 
Above  her  brow,  lay  dreamiag  soft  and  warm; 

One  with  her  auburn  tresses  slightly  bound, 

And  iair  brows  gently  drooping,  as  the  fruit 
Nods  from  the  tree,  was  slumbering  with  soft  breath, 
And  lips  apart,  wnich  show'd  the  pearls  beneath. 
....  A  fourth  as  marble.  statue-Iike  and  stiU, 
Lay  in  a  breathless,  husn'd,  and  stony  sleep; 

Waite,  cold  and  pure 

a  carved  lady  on  a  monument. 

2 It  was  like  the  fawn  which,  in  the  lake  display'd, 

Beholds  her  own  shy,  shadowy  image  pass^ 
When  first  she  starts,  and  then  returns  to  peep, 
Admiring  this  new  native  of  the  deep. 
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avoir  une,  et  digne  d'un  peintre;  est-ce  qu'elle  ne 
vaut  pas  celle  d'un  alderman  ?  Refuserez-vous  de  re- 
connaître le  divin,  parce  qu'il  apparaît  dans  l'art  et  la 
jouissance,  et  non  pas  seulement  dans  la  conscience 
et  Faction?  Il  y  a  un  monde  à  côté  du  vôtre,  comme 
il  y  a  une  civilisation  à  côté  de  la  vôtre;  vos  règles 
sont  étroites  et  votre  pédanterie  tyrannique;  la 
plante. humaine  peut  se  développer  autrement  que 
dans  vos  compartiments  et  sous  vos  neiges,  et  les 
fruits  qu'alors  elle  portera  n'en  seront  pas  moins  pré" 
cieux.  Vous  le  voyez  bien,  puisque  vous  y  goûtez 
quand  on  vous  les  offre.  Qui  a  Iules  amours  d'Haydée, 
et  a  eu  d'autre  pensée  que  de  l'envier  et  de  la 
plaindre?  C'est  une  enfant  sauvage  qui  a  recueilli  Juan, 
un  autre  enfant  jeté  évanoui  par  le  flot  sur  la  grève. 
Elle  Ta  préservé,  elle  Ta  soigné  comme  une  mère,  et 
maintenant  elle  l'aime  :  qui  est-ce  qui  peut  la  blâmer 
de  l'aimer?  Qui  est-ce  qui  peut,  en  présence  de  la 
magnifique  nature  qui  leur  sourit  et  les  accueille, 
imaginer  pour  eux  autre  chose  que  la  sensation 
toute-puissante  qui  les  unit?  «  C'était  une  côte  dé- 
«  serte  et  battue  de  vagues  brisées,  —  avec  des  falaises, 
«  au-dessus  et  une  large  plage  de  sable,  —  gardée  par 
«  des  bancs  et  des  rocs  comme  par  une  armée.  — 
«  Toujours  y  grondait  la  voix  rauque  des  vagues  hau- 
«  taines,  —  sauf  pendant  les  longs  jours  dormants  de 
<  l'été,  —  qui  faisaient  briller  comme  un  lac  l'Océan 
«  allongé  dans  sa  couche.  —  Tout  était  silence,  sauf 
«  le  cri  de  la  mouette,  et  le  saut  du  dauphin  et  le 
«  bruissement  d'une  pettte  vague  —  qjui,  heurtée  par 
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«  quelque  roc  ou  bas-fond,  s'irritait  contre  la  barrière 
«  qu'elle  mouillait  à  peine.  —  Ils  erraient  tous  les 
«  deux,  et  la  main  dans  la  main,  —  sur  les  cailloux 
«  luisants  et  les  coquillages.  —  Ils  glissaient  le  long 
H  du  sable  uni  et  durci.  —  Et  dans  les  vieilles  ra- 
t  vernes  sauvages  —  creusées  par  les  tempêtes,  et 
t  pourtant  creusées  comme  à  dessein  —  en  hautes 
«  salles  profondes,  en  dômes  ardoisés,  en  grottes,  — 
«  —  ils  s'arrêtèrent  pour  se  reposer,  et,  chacun  en- 
«  laçant  l'autre  dans  son  bras,  —  ils  s'abandonnèrent 
«  à  la  douceur  profonde  du  crépuscule  empourpré. 
«  —  ils  regardaient  au-dessus  d'eux  le  ciel,  dont  la 
t  lumière  flottante  —  s'étendait  comme  un  Océan  rosé, 
«  brillant  et  vaste.  —  Ils  regardaient  au-dessous  d'eux 
«  la  mer  luisante,  -—  d'où  la  large  lune  se  levait,  for- 
«  mant  son  cercle.  —  Ils  entendaient  le  clapottement  de 
«  la  vague  et  le  bruissement  si  bas  du  vent.  Ils  virent 
«  leurs  yeux  noirs  darder  une  flamme  —  chacun  dans 
«  ceux  de  l'autre,  et  voyant  cela,  —  leurs  lèvres  se 
«  rapprochèrent  et  se  collèrent  en  un  baiser*....  — 

I It  was  a  wil(f  and  breaker  beaten  coast, 

With  cliffs  above,  and  a  broad  sandy  shore, 
Guarded  by  shoals  and  rocks  as  by  a  host; 
And  rarely  ceased  the  haughty  billow's  roar, 
Save  on  the  dead  long  summer  days,  wich  make 
The  outstretch'd  Océan  glitter  like  a  lake. . . . 

And  ail  was  stillness,  save  the  sea  bird's  cry , 
And  dolphin's  leap,  and  little  billow  crost 
By  some  low  rock  or  shelve,  that  made  it  fret 
Against  the  bouudary  it  scarcely  wet. 

....  And  Ihus  they  wander'd  forth,  and,  hand  in  hand, 

Over  Ihe  shining  pebbles  and  the  shells, 

Glided  along  the  smooth  and  hardened  sand; 

And  in  the  worn  and  wild  réceptacles 

Work*d  by  the  storms,  yet  work'd  as  it  were  plann'd, 
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c  Ils  étaient  seuls,  mais  non  point  seuls  comme  ceux 
«  —  qui  renfermés  dans  une  chambre  prennent  cela 
«  pour  la  solitude.  —  L'Océan  silencieux,  la  baie  sous 
«  le  ciel  plein  d'étoiles,  —  la  rougeur  du  crépuscule 
«  qui  de  moment  en  moment  baissait,  —  les  sables 
«  sans  voix,  les  cavernes  où  Ton  entendait  Teau  tom- 
•  ber  goutte  à  goutte,  —  tout  autour  d'eux  resserrait 
«  leurs  bras  entrelacés,  —  comme  s'il  n'y  eût  point 
«  de  vie  sous  le  ciel  —  hors  la  leur,  et  comme  si  cette 
«vie  n'eût  pu  jamais  mourir*.  »  Excellent  monient, 
n'est-ce  pas,  pour  apporter  ici  vos  formulaires  et  vos 
catéchismes  1  Haydée  «  ne  parle  point  de  scrupules, 
«  ne  demande  point  de  promesses.  »  Elle  ne  sait  rien, 
elle  ne  craint  rien.  «  Elle  vole  vers  son  jeune  ami 
«  comme  un  jeune  oiseau  *.  »  C'est  la  nature  qui  sou- 


In  hoUow  halls,  with  sparry  roofs  and  cells 
They  turn'd  to  rest;  and  each  clasp'd  by  an  a 
Yielded  to  the  deep  twilight's  purple  charm. 


They  look'd  up  to  the  sky  whose  floating  glow 
Spread  like  a  rosy  Océan,  vast  and  bright; 
They  gazed  upon  the  glittering  sea  below, 
Whence  ihe  broad  moon  rose  circling  intp  sight  ; 
They  heard  the  wave's  splash,  and  the  wind  so  low, 
And  saw  each  other's  dark  eyes  darting  light 
Into  each  other  —  and  beholding  this, 
Their  lips  drew  near,  and  clung  into  a  kiss. 

....  They  were  alone,  but  not  alohe  as  they 
Who  shut  in  chambers  think  it  loneliness  ; 
The  silent  Océan,  and  the  starlight  bay 
The  twihght  glow,  which  momently  grew  less, 
The  voiceiess  sands,  and  drooping  caves,  that  lay 
Âround  them,  made  them  to  each  other  press. 
As  if  ihere  were  no  life  beneath  the  sky 
Save  theirs,  and  that  their  life  could  ne  ver  die« 

....  Haidée  spoke  not  of  scruples,  ask'd  no  vows, 

Nor  oflfered  any .... 

She  was  ail  which  pure  ignorance  allows, 

And  flew  to  her  young  mate  like  a  young  bird.... 
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dainement  se  déploie,  parce  qu'elle  est  mûre,  comme 
un  bouton  qui  s*étale  en  fleur,  la  nature  tout  entière,   , 
instinct  et  cœur.   «  Hélas!  ils  étaient  si  jeunes,  si 
«  beaux,  —  si  seuls,  si  aimants,  si  livrés  à  eux- 
«  mêmes,  et  l'heure  —  était  celle  où  le  cœur  est  tou-   g 
«  jours  plein  —  et,  n'ayant  plus  sur  soi  de  pouvoir,  \  j 
«  —  suggère  des  actions  que  l'éternité  ne  peut  dé- 
«  faire  M  »  Admirables  moralistes,  vous  êtes  devant 
ces  deux  fleurs,  en  jardiniers  patentés,  tenant  en 
main  le  modèle  de  floraison  visé  par  votre  société 
d'horticulture,  prouvant  que  le  modèle  n'a  point  été 
suivi,  et  décidant  que  les  deux  mauvaises  herbes 
doivent  être  jetées  dans  «  le  feu  »  que  vous  entre- 
tenez pour  brûler  les  pousses  irrégulières.  C'est  bien 
jugé,  et  vous  savez  votre  art. 

Par  delà  le  cant  britannique,  il  y  a  Thypocrisie  uni- 
verselle ;  par  delà  la  pédanterie  anglaise ,  Byron  fait 
la  guerre  à  la  coquinerie  humaine.  C'est  ici  le  sens 
vrai  du  poëme,  et  c'est  à  cela  qu'aboutissent  ce  carac- 
tère et  ce  génie.  Chez  lui ,  les  grands  rêves  lugubres 
de  l'imagination  juvénile  se  sont  évanouis;  l'expé- 
rience est  venue  ;  il  connaît  l'homme  à  présent,  et 
qu'est-ce  que  l'homme  une  fois  connu  ?  Est-ce  en  lui 
que  le  sublime  abonde  ?  Croyez-vous  que  les  grands 
sentiments,  ceux  de  Childe  Harold  par  exemple,  soient 
la  trame  ordinaire  de  sa  vie*?  La  vérité  est  qu'il  emploie 

1.  Alas!  They  were  so  young,  so  beautiful, 
So  lonely,  loving,  helpless,  and  the  hour 
Was  that  in  which  the  heart  is  aiways  full, 
And,  having  o'er  itself  no  further  power, 
Prompts  deeds  eternity  cannot  annui. . . . 

2.  «  Il  y  a  dix  fois  plus  de  vérité,  disait  Byron,  dans  Don  Juan 
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le  meilleur  de  son  temps  à  dormir,  à  dtner,  à  bâiller, 
à  travailler  comme  un  cheval ,  et  à  s'amuser  comme 
im  singe.  Selon  Byron,  c'est  un  animal;  sauf  quelques 
minutes  singulières,  ses  nerfs,  son  sang,  ses  instincts 
le  mènent,  La  routine  vient  s'appliquer  par-dessus, 
la  nécessité  fouette,  et  la  béte  avance.  Gomme  la  béte 
est  orgueilleuse  et  de  plus  imaginative ,  elle  prétend 
qu'elle  marche  de  son  propre  gré,  qu'il  n'y  a  pas  de 
fouet,  qu'en  tout  cas  ce  fouet  touche  rarement  sur  les 
côtes,  que  du  molhs  son  échine  stoïcienne  peut  faire 
comme  si  elle  ne  le  sentait  pas.  Elle  s'enharnache  en 
imagination  de  caparaçons  magnifiques,  et  se  prélasse 
ainsi  à  pas  mesurés,  croyant  porter  des  reliques  et 
fouler  des  tapis  et  des  fleurs,  tandis  qu'en  somme  elle 
piétine  dans  la  boue  et  emporte  avec  soi  les  taches  et 
l'odeur  de  tous  les  fumiers.  Quel  passe-temps  que  de 
palper  son  dos  pelé,  de  lui  mettre  sous  les  yeux  les 
sacs  de  farine  qui  la  chargent  et  l'aiguillon  qui  la  fait 
marcher*!  La  bonne  comédie!  C'est  la  comédie  éter- 
nelle, et  il  n'y  a  pas  un  sentiment  qui  ne  lui  fournisse 
un  acte  :  l'amour  d'abord.  Certainement  dona  Julia 
est  bien  aimable  et  Byron  l'aime  ;  mais  elle  sort  de  ses 
mains  aussi  chiflbnnée  qu'une  autre.  Elle  a  de  la  vertu, 
cela  va  sans  dire  ;  bien  mieux  elle  veut  en  avoir.  Elle  ^ 
se  fait  à  propos  de  don  Juan  des  raisonnements  très- 
que  dans  Childe  Harold.  C'est  pour  cela  que  les  femmes  n'aimeatpas 
Don  Juan.  » 

1 .  I  hope  it  is  no  crime 

To  iaugh  at  ail  things.    For  l  wish  to  know 
What,  after  ail,  are  ail  things  —  but  a  show  ? 

(Ch.  vu,  stance  2.) 
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beaux  :  la  belle  chose  que  les  raisonnements,  et  comme 
ils  sont  propres  à  brider  la  passion  !  Rien  de  plus  so- 
lide qu'un  ferme  propos  étayé  de  logique,  appuyé 
sur  la  crainte  du  monde ,  sur  la  pensée  de  Dieu,  sur 
le  souvenir  du  devoir;  rien  ne  prévaudra  contre  lui, 
excepté  un  téte-à-téte  en  juin,  à  six  heures  et  demie 
du  soir.  Enfin  la  chose  est  faite,  et  la  pauvre  femme 
timide  est  surprise  par  son  mari  outragé,  dans  quelle 
situation  I  Là-dessus  lisez  le  livre.  Sûrement  elle  va 
se  taire,  honteuse  et  pleurante,  et  le  lecteur  moraliste 
ne  manque  pas  de  compter  âur  ses  remords.  Mon  cher 
lecteur,  vous  n'avez  point  compté  sur  l'instinct  et  les 
nerfs.  Demain  elle  sera  pudique;  à  présent  il  s'agit 
d'étourdir  le  mari ,  de  l'assourdir,  de  le  confondre, 
de  sauver  Juan,  de  se  sauver,  de  faire  la  guerre.  La 
guerre  commencée,  on  la  fait  à  toutes  armes,  en  pre- 
mière ligne  avec  reflfronterie  et  l'injure.  L'idée  unique, 
le  besoin  présent,  absorbe  le  reste  :  c'est  en  cela 
qu'une  femnae  est  femme.  Celle-ci  crie  et  du  haut  de 
sa  tête.  C'est  une  vraie  pluie  :  malédictions  et  récri- 
minations, railleries  et  défis,  évanouissements  et 
larmes.  En  un  quart  d'heure,  elle  a  gagné  vingt  ans 
de  pratique.  Vous  ne  saviez  pas,  ni  elle  non  plus, 
quelle  comédienne  tout  d'un  coup,  à  Timproviste, 
peut  sortir  d'une  honnête  femme.  Savez-vous  ce  qui 
peut  sortir  de  vous-même  ?  Vous  vous  croyez  raison- 
nable, humain,  j'y  consens  pour  aujourd'hui;  vous 
avez  dîné,  et  vous  êtes  à  votre  aise  dans  une  bonne 
chambre.  Votre  machine  fonctionne  sans  accroc,  c'est 
que  les  rouages  sont  huilés  et  en  équilibre  ;  mais  qu'on 
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la  mette  dans  un  naufrage  ou  dans  une  bataille,  que 
le  manque  ou  l'afflux  du  sang  détraque  un  instant  les 
pièces  maltresses,  et  Ton  verra  hurler  ou  chanceler 
un  fou  ou  un  idiot.  La  civilisation,  l'éducation,  le  rai- 
sonnement ,  la  santé,  nous  recouvrent  de  leurs  enve- 
loppes unies  et  vernies;  arrachons-les  une  à  une  ou 
toutes  ensemble,  et  nous  rirons  de  voir  la  brute  qui 
gtt  au  fond.  Voici  notre  ami  Juan  qui  lit  la  dernière 
lettre  de  Julia,  et  jure  avec  transport  de  ne  jamais 
oublier  les  beaux  yeux  qu'il  a  tant  fait  pleurer. 
Jamais  sentiment  fut-il  plus  tendre  et  plus  sincère  ? 
Mais  par  malheur  Juan  est  en  mer,  et  le  mal  de  cœur 
commence.  «  Oui,  dit-il,  le  ciel  se  confondra  avec  la 
«  terre  avant  que....  —  (Ici  il  se  trouva  plus  ma- 
te lade.)  — 0  Julia  I  qu'est-ce  que  toutes  les  autres 
«  angoisses?...  —{Pour  l'amour  de  Dieu,  apportez- 
«  moi  un  verre  de  rhum  I  —  Pedro ,  Baptista ,  aidez- 
«  moi  à  descendre.  )  —  Julia ,  mon  amour  I  —  (  Co- 
«  quin  de  Pedro,  venez  donc  plus  vite!)  —  Ma  bien- 
«  aimée  Julia,  entends  ma  prière I....  —  (Ici  sa  voix 
f  devient  inarticulée  :  c'était  la  faute  des  hoquets)  * . 
•  —  L'amour  est  très-brave  contre  toutes  les  nobles 


....  Sooner  shall  earth  résolve  itseif  to  sea, 
Than  I  resign  thine  image,  oh,  my  fair! 
(Hère  the  ship  gave  a  lurch,  and  he  grew  sea-sick.) 
Oh  Julia  I  what  is  every  other  woe?  — 

(Hère  he  fell  sicker) 

(For  God's  sake  let  me  hâve  a  glass  of  liquor; 
Pedro,  Baptista,  help  me  down  below.) 
Julia,  my  love  !  (You  rascal,  Pedro,  quicker)  — 
Oh,  Julia!  —  (this  curst  vessel  pitches  so) 
Beloved  Julia,  hear  me  still  beseeching  ! 
(Hère  he  grew  iDarticulate  with  retching.) 
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<<  maladies,  —  maia  il  a  horreur  de  rapplication  des 
c  serviettes  chaudes,  —  et  le  mal  de  mer  est  sa 
«  mort*.  »  BieiF d'autres  choses  sont  sa  mort,  entre 
autres  le  temps,  et  aussi  le  mariage;  il  y  aboutit 
«  comme  le  vin  au  vinaigre.  »  Sachez  que  si  Péné- 
lope est  si  connue,  c*est  qu'elle  est  unique.  «  Les 
«  chances  pour  Ulysse  étaient  de  retrouver  une  jolie 
«  urne,  —  érigée  à  sa  mémoire,  et  deux  ou  trois 
«  jeunes  demoiselles  —  engendrées  par  quelque 
«  ami  détenteur  de  sa  femme  et  de  ses  biens,  —  et 
«  de  sentir  son  chien  Argus  l'empoigner  par  sa 
«  culotte^.  » 

Ceci  est  d'un  sceptique,  même  d'un  cynique.  Scep- 
tique et  cynique,  c'est  à  cela  qu'il  aboutit.  Sceptique 
par  misanthropie,  cynique  par  bravade,  c'est  toujours 
l'humeur  triste  et  militante  qui  le  déchaîne  ;  la  volupté 
méridionale  ne  l'a  point  conquis;  il  n'est  épicurien 
que  par  contradiction  et  par  instants,  «c  Donnez-nous 

1 Love's  a  capricious  power. . . . 

Against  ail  noble  maladies  he's  bold; 

But  vulgar illnesses dont  like  to  meet; 

....  Shrinks  from  the  application  of  hot  towels, 

And  purgatives  are  dangerous  to  his  reign, 

Sea-sickness  death 

2 'Tis  melancholy,  and  a  fearful  sign 

Of  human  frailty,  folly,  also  crime, 

That  love  and  marriage  rarely  can  combine  ; 

Although  they  both  are  born  in  the  same  clime  ; 

Marriage  from  love,  like  vinegar  from  wine  — 

A  sad,  sour,  sober  beverage. — 

....  An  honest  gentleman,  at  his  return 

May  not  hâve  the  good  fortune  of  Ulysses;. . . . 

The  odds  are  that  he  finds  a  handsome  urn 

To  his  memory — and  two  or  three  young  misses 
Born  to  some  friend,  who  holds  his  wife  and  riches 
And  that  his  Argus  Dites  him  by  —  the  breeches.  — 
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lu  vin ,  des  femmes,  de  la  gaieté,  des  éclats  de  rire, 

—  demain  des  sermons  et  de  l'eau  de  Seltz.  — 
ïhomme  étant  un  être  raisonnable,  doit  se  griser  *. 

—  Le  meilleur  de  notre  vie  n'est  qu'ivresse.  —  Je 
voudrais  être  argile  —  autant  que  je  suis  sang, 
noelle,  passion  et  sensation,  —  parce  qu'alors  le 
)assé  serait  passé.  Mais  hier  je  me  suis  grisé  à  force, 

—  et  il  me  semble  que  je  marche  sur  le  plafond.  » 
us  voyez  bien  qu'il  est  toujours  le  même,  excessif 
malheureux,  occupé  à  se  détruire.  Son  Don  Juan 
m  est  une  débauche;  il  s'y  amuse  outrageusement 
t  dépens  de  toutes  les  choses  respectées,  commoe  un 
ireau  dans  une  boutique  de  glaces.  Il  y  est  toujours 
lent,  et  maintes  fois  il  est  féroce;  la  noire  imagi- 
tion  amène  entre  ses  récits  d'amour  les  horreurs 
itement  savourées,  le  désespoir  et  la  famine  des 
iifra^és,  et  le  dessèchement  de  ces  squelettes  enra- 
ï  qui  se  mangent  les  uns  les  autres.  Il  y. rit  horri- 
îment,  comme  Swift;  bien  mieux,  il  y  bouffonne 
fnme  Voltaire.  «  On  voulut  manger  le  second  comme 
plus  gras;  —  mais  il  avait  beaucoup  de  répugnance 
pour  cette  sorte  de  fin.  —  Pourtant  ce  qui  le  sauva,  ce 
fut  un  petit  présent  qui  lui  avait  été  fait  à  Cadix  — 
par  une  souscription  générale  des  dames*.  »  Pièces  en 

l Let  us  hâve  wine  and  women,  mirth  and  laughter, 

Sermons  and  soda-water  the  day  after. 
Man,  being  reasonable,  must  get  drunk; 
The  best  of  life  his  but  intoxication .... 

2 And  next  Ihey  thought  upon  the  master's  mate, 

As  fattest;  but  he  saved  himself,  because. 
Besides  being  much  averse  from  such  a  rate, 
There  were  some  other  reasons  :  the  first  was. 
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main  s  il  y  suit  avec  une  exactitude  de  chirurçientous 
lespasdelamortyrassouvissement^  larage,ledélire,les 
hurlements,  Tépuîsement,  la  stupeur;  il  veut  toucher 
et  montrer  la  vérité  extrême  et  prouvée,  le  dernier 
fonds  grotesque  et  hideux  de  l'homme.  Voyez  encore 
l'assaut  d'Ismaïl,  la  mitraille  et  la  baïonnette,  les 
massacres  dans  les  rues,  les  cadavres  employés  comme 
fascines,  et  les  trente-huit  mille  Turcs  égorgés.  Il  y  a 
du  sang  assez  pour  rassasier  un  tigre,  et  ce  sang  coule 
parmi  les  calembours;  c'est  pour  railler  la  guerre  et 
les  boucheries  décorées  du  nom  d'exploits.  Dans  cet 
impitoyable  et  universel  écrasement  de  toutes  les  va- 
nités humaines,  qui  est-ce  qui  subsiste?  De  quoi  som- 
mes-nous avertis,  sinon  «  que  la  vie  est  un  néant  et  que 
*  les  hommes  ne  valent  pas  des  chiens*?  »  Qu'est-ce 
qu'il  découvre  dans  la  science ,  sinon  ses  lacunes,  et 
dans  la  religion,  sinon  ses  momeries'  ?  Garde-t-ilau 
moins  la  poésie  ?  De  la  draperie  divine,  dernier  vête- 
ment qu'un  poète  respecte ,  il  fait  un  chiffon  qu'il 
foule  et  tord  et  troue  de  gaieté  de  cœur.  Au  moment 
le  plus  touchant  des  amours  d'Haydée ,  il  lâche  une 

He  had  been  rather  indisposée!  of  late; 
And  that  which  chiefly  proved  his  saving  clause, 
Was  a  small  présent  made  to  him  at  Cadiz, 
By  gênerai  subscription  of  Ihe  ladies. 

1.  Il  avait  sous  les  yeux  une  douzaine  de  descriptions  authen- 
tiques. 

2.  Chant  vu,  6,  7. 

Dogs,  or  men! — for  I  flatter  you  in  saying 
That  ye  are  dogs  —  Your  betters  far  —  Ye  may 
Read,  or  read  not,  what  I  am  now  essaying 
To  show  ye  what  ye  are  in  eve,ry  way. 

Voyez  Vision  ofJudgment. 
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.  paD talonnade.  Il  achève  une  ode  par  des  caricatures.  11 
est  Faust  dans  le  premier  vers  et  Méphistophélès  dans 
le  second.  11  arrive  au  milieu  des  tendresses  ou  des 
meurtres  avec  des  drôleries  de  petit  journal ,  avec 
des  trivialités,  des  cancans,  avec  des  injures  de  pam- 
phlétaire et  des  bigarrures  d'Arlequin.  Il  met  à  nu  les 
procédés  poétiques,  se  demande  où  il  en  est,  compte 
les  stances  déjà  faites,  gouaille  la  Muse,  Pégase  et 
toute  récurie  épique,  comme  s'il  n'en  donnait  pas 
deux  sous.  Encore  une  fois,  que  reste- t-il?  Lui-même, 
et  lui  seul ,  debout  sur  tous  ces  débris.  C'est  lui  qui 
parle  ici;  ses  personnages  ne  sont  que  des  paravents; 
même  la  moitié  du  temps,  il  les  écaite  pour  occuper 
la  scène.  Ce  sont  ses  opinions,  ses  souvenirs,  ses 
colères,  ses  goûts  qu'il  nous  étale  ;  son  poëme  est 
une  conversation,  une  confidence ,  avec  les  hauts,  les 
bas,  les  brusqueries  et  l'abandon  d'une  conversation 
et  d'une  confidence,  presque  semblable  aux  mémoires 
dans  lesquels  le  soir,  à  sa  table,  il  se  livrait  et  s'épan- 
chait. Jamais  on  n'a  vu  dans  un  si  clair  miroir  la  nais- 
sance d'une  vive  pensée,  le  tumulte  d'un  grand  génie, 
le  dedans  d'un  vrai  poëte,  toujours  passionné,  iné- 
puisablement fécond  et  créateur,  en  qui  éclosent  subi- 
tement coup  sur  coup,  achevées  et  parées,  toutes  les 
émotions  et  toutes  les  idées  humaines,  les  tristes,  les 
gaies,  les  hautes,  les  basses,  se  froissant,  s'encom- 
brant  comme  des  essaims  d'insectes  qui  s'en  vont 
bourdonner  et  pâturer  dans  la  fange  et  dans  les  fleurs. 
Il  peut  dire  tout  ce  qu'il  veut;  bon  gré,  mal  gré,  on 
l'écoute;  il  a  beau  sauter  du  sublime  au  burlesque, 
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on  y  saute  avec  lui.  Il  a  tant  d*esprit,  de  Tespritsi 
neuf,  si  imprévu,  si  poignant,  une  si  étonnante  pro- 
digalité de  science ,  d'idées,  d'images  ramassées  des 
quatre  coins  de  rhorizon,  en  tas  et   par    masses, 
qu'on  est  pris,  emporté  par  delà  toutes  bornes,  et 
qu'on  ne  peut  pas  songer  à  résister.  Trop  fort  et 
partant  effréné ,  voilà  le  mot  qui  à  son  endroit  revient 
toujours  :  trop  fort  contre  autrui  et  contre  lui-même, 
et  tellement  effréné  qu'après  avoir  employé  sa  vie  à 
braver  le  monde  et  sa  poésie  à  peindre  la  révolte,  il  ne 
trouve  l'achèvement  de  son  talent  et  le  contentement 
de  son  cœur  que  dans  un  poëme  armé  contre  toutes  les 
conventions  humaines  et  contre  toutes  les  conventions 
poétiques.  A  vivre  ainsi,  on  est  grand,  mais  on  devient 
malade.  Il  y  a  une  maladie  de  cœur  et  d'esprit  dans 
le  style  de  Don  Juan ,  comme  dans  celui  de  Swift. 
Quand  un  homme  bouffonne  au  milieu  de  ses  larmes, 
c'est  qu'il  a  l'imagination  empoisonnée.  Cette  sorte  de 
rire  est  un  spasme,  et  vous  voyez  venir  chez  l'un  l'en- 
durcissement ou  la  folie,  chez  l'autre  l'excitation  ou  le 
dégoût.  Byron  s'épuisait,  du  moins  le  poète  s'épuisait 
en  lui.  Les  derniers  chants  du  Don  Juan  traînaient;  la 
gaieté  devenait  forcée,  les  escapades  se  tournaient  en 
divagations;  le  lecteur  sentait  approcher  Tennui.  Un 
nouveau  genre  qu'il  avait  essayé  avait  fléchi  sous  sa 
main  ;  11  n'avait  atteint  danà  le  drame  qu'à  la  décla- 
mation puissante,  ses  personnages  ne  vivaient  pas; 
quand  il  quitta  la  poésie,  la  poésie  le  quittait;  il  alla 
chercher  l'action  en  Grèce  et  n'y  trouva  que  la  mort. 
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VI 


Ainsi  vécut  et  finit  ce  malheureux  grand  homme  ; 
la  tnaladie  du  siècle  n'a  pas  eu  de  plus  illustre  proie. 
Autour  de  lui,  comme  une  hécatombe,  gisent  les  au- 
tres, blessés  aussi  par  là  grandeur  de  leurs  facultés 
et  l'intempérance  de  leurs  désirs,  les  uns  éteints  dans 
la  stnpetir  ou  l'ivresse,  les  autres  usés  par  le  plaisir 
ou  le  travail,  ceux-ci  précipités  dans  la  folie  ou  le 
suicide,  ceux-là  rabattus  dans  l'impuissance  ou  cou- 
chés dahs  la  maladie,  tous  secoués  par  leurs  nerfs 
exaspérés  ou  endoloris,  les  plus  forts  portant  leur  plaie 
saignante  jusqu'à  la  vieillesse,  les  plus  heureux  ayant 
souffert  autant  que  les  autres,  et  gardant  leurs  cica- 
trices, (JiloiqUe  guéris.  Lô  concert  de  leurs  lamenta- 
tions à  rempli  tout  le  siècle,  et  nous  nous  sommés 
tenus  autour  d'eux,  écoutant  notre  cœur  qui  répétait 
leurs  cris  tout  bas.  Nous  étions  tristes  comme  eux,  et 
enclitis  coijame  eux  à  la  révolte.  La  démocratie  insti- 
tuée excitait  nos  ambitions  sans  les  satisfaire  ;  la  phi- 
losophie proclamée  allumait  nos  curiosités  sans  les 
contenter.  Dans  cette  large  carrière  ouverte,  le  plé- 
béien souffrait  de  sa  médiocrité  et  le  sceptique  de  son 
doute;  le  plébéien,  comme  le  sceptique,  atteint  d'une 
mélancolie  précoce  et  flétri  par  une  expérience 
prématurée,  livrait  ses  sympathies  et  sa  conduite  ailx 
poètes,  qui  disaient  le  bonheur  impossible,  la  vérité 
inaccessible,  la  société  mal  faite,  et  l'homme  avorté 
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OU  gâté.  De  ce  concert,  une  idée  sortit,  centre  de  la 
littérature,  des  arts. et  de  la  religion  du  siècle  :  c'est 
qu'il  y  a  quelque  disproportion  monstrueuse  entre  les 
pièces  de  notre  structure,  et  que  toute  la  destinée 
humaine  est  viciée  par  ce  désaccord. 

Quel  conseil  nous  ont-ils  donné  pour  y  remédier? 
Ils  ont  été  grands,  ont-ils  été  sages  ?  «  Fais  pleuvoir 
«  en  toi  les  sensations  véhémentes  et  profondes  ;  tant 
«  pis  si  ensuite  ta  machine  craque  !»  —  «  Cultive  ton 
«  jardin,  resserre-toi  dans  un  petit  cercle,  rentre  dans 
«  le  troupeau,  deviens  bête  de  somme.  »  —  «  Kedeviens 
«  croyant,  prends  de  l'eau  bénite,  abandonne  ton 
<  esprit  aux  dogmes  et  ta  conduite  aux  manuels.  >  — 
«  Fais  ton  chemin,  aspire  au  pouvoir,  aux  honneurs, 
c  à  la  richesse.  »  Ce  sont  là  les  diverses  réponses  des 
artistes  et  des  bourgeois,  des  chrétiens  et  des  mon- 
dains. Sont-ce  des  réponses?  Et  que  proposent-elles, 
sinon  de  s'assouvir,  de  s'abêtir,  de  se  détourner  etd'ou- 
dlier  ?  11  y  en  a  une  autre  plus  profonde  que  Goethe  a 
faite  le  premier,  que  nous  commençons  à  soupçonner, 
où  aboutissent  tout  le  travail  et  toute  l'expérience  du 
siècle,  et  qui  sera  peut-être  la  matière  de  la  littéra- 
ture prochaine  :  «  Tâche  de  te  comprendre  et  de  com- 
prendre les  choses.  »  Réponse  étrange,  qui  ne  semble 
guère  neuve,  et  dont  on  ne  connaîtra  la  portée  que 
plus  tard.  Longtemps  encore  les  hommes  sentiront 
leurs  sympathies  frémip-au  bruit  des  sanglots  de  leurs 
grands  poètes.  Longtemps  ils  s'indigneront  contre  une 
destinée  qui  ouvre  à  leurs  aspirations  la  carrière  de 
l'espace  sans  limites  pour  les  briser  à  deux  pas  de 
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rentrée  contre  une  misérable  borne  qu'ils  ne  voyaient 
pas.  Longtemps  ils  subiront  comme  des  entraves  les 
nécessités  qu'ils  devraient  embrasser  comme  des  lois. 
Notre  génération,  comme  les  précédentes,  a  été  at- 
teinte par  la  maladie  du  siècle,  et  ne  s'en  relèvera 
jamais  qu'à  demi.  Nous  parviendrons  à  la  vérité,  non 
au  calme.  Tout  ce  que  nous  pouvons  guérir  en  ce 
moment,  c'est  notre  intelligence  ;  nous  n'avons  point 
de  prise  sur  nos  sentiments.  Mais  nous  avons  le 
droit  de  concevoir  pour  autrui  les  espérances  que  nous 
n'avons  plus  pour  nous-mêmes,  et  de  préparer  à  nos 
descendants  un  bonheur  dont  nous  ne  jouirons  jamais. 
Élevés  dans  un  air  plus  sain,  ils  auront  peut-être  une 
âme  plus  saine.  La  réforme  des  idées  finit  par  réfor- 
mer le  reste,  et  la  lumière  de  l'esprit  produit  la  sé- 
rénité du  cœur.  Jusqu'ici,  dans  nos  jugements  sur 
l'homme,  nous  avons  pris  pour  maîtres  les  révélateurs 
et  les  poètes,  et  comme  eux  nous  avons  reçu  pour  des 
vérités  certaines  les  nobles  songes  de  notre  imagination 
et  les  suggestions  impérieuses  de  notre  cœur.  Nous 
nous  sommes  liés  à  la  partialité  des  divinations  reli- 
gieuses et  à  l'inexactitude  des  divinations  littéraires, 
et  nous  avons  accommodé  nos  doctrines  à  nos  instincts 
et  à  nos  chagrins.  La  science  approche  enfin,  et  ap- 
proche de  l'homme  ;  elle  a  dépassé  le  monde  visible  et 
palpable  des  astres,  des  pierres,  des  plantes,  où ,  dédai- 
gneusement, on  la  confinait;  c'est  à  l'âme  qu'elle  se 
prend,  munie  des  instruments  exacts  et  perçants  dont 
trois  cents  ans  d'expérience  ont  prouvé  la  justesse  et 
mesuré  la  portée.  La  pensée  et  son  développement, 
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son  rang,  sa  structure  et  ses  attaches,  ses  profondes 
racines  corporelles,  sa  végétation  infinie  à  travers 
rtiistoire,  sa  haute  floraison  au  sommet  des  choses, 
voilà  maintenant  son  objet,  l'objet  que  depuis  soixante 
ans  elle  entrevoit  en  Allemagne,  et  qui,  sondé  lente- 
ment, sûrement,   par  les  mêmes  méthodes  que  le 
monde  physique,  se  transformera  à  nos  yeux  comme 
le  monde  physique  s'est  transformé.  Il  se  transforme 
iJéjà,  et  nous  avons  laissé  derrière  noi^s  le  point  de  vue 
de  Byron  et  de  nos  poètes.  Non,  l'homme  n'est  pas  un 
avorton  ou  un  monstre  ;  non,  l'affaire  de  la  poésie 
n'est  point  de  le  révolter  ou  de  le  diffamer.  Il  est  à  s^ 
place  et  achève  une  série.  Regardons-le  naître  et 
grandir,  et  nous  cesserons  de  le  railler  ou   de  le 
maudire.  Il  est  un  produit  comme   toute  chose, 
et  à  ce  titre  il  a  raison  d'être  comme  il  est.  Son  im- 
perfection innée  est  daqs  l'ordre,  comme  Tavortement 
constant  d'une   étamine   dans  une  plante,  comme 
rirrégularité  foncière  de  quatre  facettes  dans  un  cris- 
tal. Ce  que  nous  prenions  pour  une  difformité  est  une 
forme  ;  ce  qui  nous  semblait  le  renversement  d'upç 
loi  est  l'accomplissement  d'une  loi.  La  raison  ^t  la 
vertu  humaines  ont  pour  matériaux  les  instincts  et 
Iqs  images  animales,  comme  les  formes  vivantes  ont 
pour  instruments  les  lois  physiques^  coippae  les  ma- 
tières organiques  ont  pour  éléments  les  substituées 
minérales.  Q\ioi  d'étonnant  si  la  v«rtu  pu  la  raison 
humaine,  comme  la  forwe  vivante  ou  comme  la  ma- 
tière organique,  parfois  défaille  ou  se  décompose, 
puisque  comme  ^les,  et  comii^e  tout  être  supérieur  ^t 
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complexe,  elle  a  pour  soutiens  et  pour  maltresses  des 
forces  inférieures  et  simples  qui,  suivant  les  circon- 
stances, tantôt  la  maintiennent  par  leur  harmonie, 
tantôt  la  défont  par  leur  désaccord?  Quoi  d'étonnant 
si  les  éléments  de  Tétre,  comme  les  éléments  de  la 
quantité,  reçoivent  de  leur  nature  même  des  lois 
indestructibles  qui  les  contraignent  et  les  réduisent  à 
un  certain  genre  et  un  certain  ordre  de  formations? 
Qui  est-ce  qui  s'indignera  contre  la  géométrie?  Surtout 
qui  est-ce  qui  s'indignera  contre  une  géométrie  vi- 
vante? Qui,  au  contraire,  ne  se  sentira  ému  d'admi- 
ration au  spectacle  de  ces  puissances  grandioses  qui, 
situées  au  cœur  des  choses,  poussent  incessamment  le 
sang  dans  les  membres  du  vieux  monde,  -éparpillent 
l'ondée  dans  le  réseau  infini  des  artères  et  viennent 
épanouir  sur  toute  la  surface  la  fleur  éternelle  de  la 
jeunesse  et  de  la  beauté  ?  Qui  enfin  ne  se  trouvera  en- 
nobli en  découvrant  que  ce  faisceau  de  lois  aboutit  à 
un  ordre  de  formes,  que  la  matière  a  pour  terme  la 
pensée,  que  la  nature  s'achève  par  la  raison,  et  que 
cet  idéal  auquel  se  suspendent,  à  travers  tant  d'er- 
reurs, toutes  les  aspirations  de  l'homme,  est  aussi  la 
fin  à  laquelle  concourent,  à  travers  tant  d'obstacles, 
toutes  les  forces  de  l'univers?  Dans  cet  emploi  de  la 
science  et  dans  cette  conception  des  choses  il  y  a  un 
art,  une  morale,  une  politique,  une  religion  nou- 
velles, et  c'est  notre  affaire  aujourd'hui  de  les  cher- 
cher. 


CONCLUSION. 

Le  passé  et  le  présent. 


I.  Le  passé.  —  L'invasion  saxonne.  —  Gomment  elle  a  établi  la  race 
*   et  fondé  le  caractère.  —  La  conquête  normande.  —  Comment  elle 

a  infléchi  le  caractère  et  établi  la  constitution.  —  La  Renaissance. 

—  Comment  elle  a  manifesté  Tesprit  national.  —  La  Réforme.  — 
Comment  elle  a  fixé  le  modèle  idéal.  —  La  Restauration.  —  Com- 
ment elle  a  importé  la  culture  classique  et  dévié  l'esprit  national. 

—  La  Révolution.  —  Comment  elle  a  développé  la  culture  classique 
et  redressé  l'esprit  national. — L'âge  moderne.  —  Comment  les  idées 
européennes  élargissent  le  moule  national. 

II.  Le  présent.  —  Concordances  de  Tobservation  et  de  l'histoire.  — 
Le  ciel.  —  Le  sol.  —  Les  produits.  —  L'homme.  —  Le  com- 
merce. —  LMndustrie.  —  L'agriculture.  —  La  société.  --  La  fa- 
mille. —  Les  arts.  —  La  philosophie.  —  La  religion.  —  Quelles 
forces  ont  produit  la  civilisation  présente  et  élaborent  la  civilisa- 
tion future. 


I 


Arrivés  au  terme  de  cette  longue  revue,  nous  pou- 
vons maintenant  embrasser  d'un  regard  l'ensemble 
de  la  civilisation  anglaise  ;  tout  s'y  tient  :  quelques 
puissances  et  quelques  circonstances  primitives  ont 
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produit  le  reste,  et  il  n'y  a  qu'à  suivre  leur  action 
continue  pour  comprendre  la  nation  et  son  histoire, 
son  passé  et  son  présent.  A  l*origine ,  et  au  plus  pro- 
fond dans  la  région  des  causés,  apparaît  la  race.  Une 
nation  entière,  Angles  et  Saxons,  a  détruit,  chassé  ou 
asservi  les  anciens  habitants,  effacé  la  culture  ro- 
maine, s'est  établie  seule  et  pure,  et  n'a  trouvé  parmi 
les  derniers  ravageurs  danois  qu'une  recrue  nouvelle 
et  du  même  sang.  C'est  là  le  tronc  primitif;  de  sa 
substance  et  de  ses  propriétés  innées  naîtra  presque 
toute  la  végétation  future.  En  ce  moment,  et  comme 
les  voilà,  seuls  dans  leur  lie,  ils  atteignent  un  déve- 
loppement tel  quel,  fruste,  brutal  et  pourtant  solide. 
Us  mangent  et  boivent,  bâtissent  et  défrichent,  sur- 
tout pullulent  :  les  peuplades  éparses  qui  ont  passé  la 
mer  sur  des  bateaux  de  cuir  deviennent  une  forte 
nation  compacte,  trois  cent  mille  familles,  riche, 
pourvue  de  bétail,  largement  épanouie  dans  l'abon- 
dance de  la  vie  corporelle,  à  demi  assise  dans  la  sécu- 
rité delà  vie  sociale,  avec  un  roi,  des  assemblées 
respectées  et  fréquentes,  avec  de  bonnes  coutumes 
judiciaires;  chez  elle,  parmi  les  fougues  et  les  vio- 
lences du  tempérament  barbare,  la  vieille  fidélité 
germanique  maintient  les  hommes  en  société,  pen- 
dant que  la  vieille  indépendance  germanique  main- 
tient l'homme  debout.  Dans  tout  le  reste,  ils  n'avan- 
cent guère.  Quelques  chants  tronqués,  une  épopée  où 
gronde  encore  l'exaltation  guerrière  de  l'antique  bar- 
barie, des  hymnes  lugubres,  une  poésie  âpre  et  fu- 
rieuse, parfois  sublime  et  toujours  rude,  voilà  tout  ce 


426  CONCLUSION. 

qui  subsiste  d'eux.  En  six  siècles,  ils  ont  fait  à  peine 
un  pas  hors  des  mœurs  et  des  sentiments  de  leur  in- 
culte Germanie;  le  christianisme  qui  a  trouvé  prise 
sur  eux  par  la  grandeur  de  ses  tragédies  bibliques  et 
la  tristesse  anxieuse  de  ses  aspirations,  ne  leur  ap- 
porte point  la  civilisation  latine  ;  elle  demeure  à  la 
porte,  à  peine  accueillie  par  quelques  grands  hom- 
mes, déformée,  si  elle  entre,  par  la  disproportion  du 
génie  romain  et  du  génie  saxon,  toujours  altérée  et 
réduite,  si  bien  que  pour  les  hommes  du  continent, 
les  hommes  de  Tile  ne  sont  que  des  lourdauds  illet- 
trés, ivrognes  et  gloutons,  en  tout  cas  sauvages  et  lents 
par  tempérament  et  par  nature,  rebelles  à  la  culture 
et  tardifs  dans  leur  développement. 

L'empire  de  ce  monde  est  à  la  force.  Ils  sont  con- 
quis pour  toujours  et  à  demeure,  conquis  par  des 
Normands,  c'est-à-dire  par  des  Français  plus  habiles, 
plus  vite  cultivés  et  organisés  qu'eux  ;  là  est  le  grand 
événement  qui  va  achever  leur  caractère,  décider  de 
leur  histoire  et  imprimer  dans  leur  caractère  et  dans 
leur  histoire,  l'esprit  politique  et  pratique  qui  les  sé- 
pare des  autres  peuples  germains.  Opprimés,  enser- 
rés dans  le  réseau  rigide  de  rorganisatioo  normande, 
ils  ont  beau  avoir  été  conquis,  ils  n'ont  pas  été  dé^ 
truits;  ils  sont  sur  leur  sûl,  chacun  avec  ses  amis  et 
dans  sa  commune;  ils  font  corps,  ils  sont  encore  vingt 
fois  plus  nombreux  que  leurs  vainqueurs.  Leur  situa- 
tion et  leurs  nécessités  feront  leurs  habitudes  et  leurs 
aptitudes.  Ils  vont  endurer,  réclamer,  lutter,  résister 
ensemble  et  avec  accord,  faire  effort  aujourd'hui,  de- 
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main,  tous  les  jours,  pour  n'être  pas  tués  ou  volés, 
pour  ramener  leurs  anciennes  lois,  pour  obtenir  ou 
eitorquer  des  garanties,  et  par  degrés  ils  vont  acqué- 
rir la  patience,le  jugement,  toutes  les  facultés  et  toutes 
les  inclinations  par  lesquelles  se  maintiennent  les  li- 
bertés et  se  fondent  les  États.  Par  un  bonheur  sin^ 
gulier,  les  seigneurs  normands  les  y  aident;  car  le  roi 
s'est  fait  une  si  grosse  part,  et  se  trouve  si  redoutable 
que  pour  réprimer  le  grand  pillard,  les  petits  pillards 
sont  forcés  de  ménager  leurs  sujets  saxons,  de  s'allier 
à  eux»  de  les  comprendre  dans  leurs  chartes,  de  se 
faire  leurs  représentants ,  de  les  admettre  au  Parle- 
ment, de  les  laisser  impunément  travailler,  s'enri- 
chir, prendre  de  la  fierté,  de  la  force,  de  l'autorité, 
intervenir  avec  eux  dans  les  affaires  publiques.  Voilà 
donc  que  peu  à  peu  la  nation  anglaise,  enfoncée  sous 
terre  par  la  conquête  comme  par  un  coup  de  masse» 
se  dégage  et  se  relève;  cinq  cents  ans  et  davantage 
s'emploient  à  ce  redressement.  Mais  pendant  toute  cette 
durée  le  loisir  a  manqué  pour  la  fine  et  haute  cul- 
ture ;  il  a  fallu  vivre  et  se  défendre,  piocher  la  terre, 
tisser  la  laine,  s'exercera  l'arc,  aller  aux  assemblées, 
au  jury,  payer  et  raisonner  pour  les  affaires  commu- 
ne ;  rhomme  important  et  estimé  est  celui  qui  sait 
bien  se  battre  et  faire  de  gros  profits.  Ce  qui  s'est  dé- 
veloppé ce  sont  les  mœurs  énergiques  et  militaires; 
ce  qui  a  régné,  c'est  l'esprit  actif  et  positif;  ils  ont 
laissé  les  lettres  et  les  élégances  aux  nobles  francisés 
te  1^  caur.  Quand  le  vaillant  bourgeois  saxon  quittait 
son  arc  ou  sa  charrue,  c'était  pour  festiner  plantureu- 
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sèment  ou  pour  chanter  la  ballade  de  Robin  Hood. 
Il  a  vécu  et  agi;  il  n'a  point  réfléchi  ni  écrit;  sa  litté- 
rature nationale  se  réduit  à  des  fragments  et  des  ru- 
dimentSy  à  des  chansons  de  harpistes,  à  des  épopéei 
de  taverne,  à  un  poème  religieux,  à  quelques  livres 
de  réforme.  En  même  temps,  la  littérature  normande 
s'est  desséchée  ;  séparée  de  la  tige,  et  sur  un  sol  étran- 
ger, elle  a  langui  dans  les  imitations;  un  seul  grand 
poète,  presque  Français  d'esprit,  tout  Français  de 
style,  a  paru,  et  après  lui  comme  avant  lui  s'étale 
le  radotage  irrémédiable.  Pour  la  seconde  fois  une  ci- 
vilisation de  cinq  siècles  s'est  trouvée  stérile  de  grandes 
idées  et  de  grandes  œuvres,  celle-ci  plus  encore  que 
ses  voisines,  et  à  double  titre,  parce  qu'à  l'impuissance 
universelle  du  moyen  âge,  s'y  joint  Tappauvrissement 
de  la  conquête,  et  que  des  deux  littératures  qui  la 
composent,  Tune,  transplantée,  avorte,  et  l'autre, 
mutilée,  cesse  de  s'épanouir. 


II 


Mais  parmi  tant  d'ébauches  et  d'épreuves,  un  ca- 
ractère s'est  formé  et  le  reste  en  dérivera.  L'âge  bar- 
bare a  établi  sur  le  sol  une  race  de  Germains,  fleg- 
matique et  sérieuse,  capable  d'émotions  spiritualistes 
et  de  discipline  morale.  L'âge  féodal  a  imposé  à 
cette  race  les  habitudes  de  résistance  et  d'association, 
les  préoccupations  politiques  et  utilitaires.  Figurez- 
vous  un  Allemand  de  Hambourg  ou  de  Brème,  serré 
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pendant  cinq  cents  ans  dans  le  corselet  de  fer  de 
Guillaume  le  Conquérant  :  ces  deux  natures,  Tune 
innée,  l'autre  acquise,  composent  tous  les  ressorts 
de  sa  conduite.  Il  en  est  ainsi  des  autres  nations. 
Gomme  des  coureurs  rangés  en  ligne  à  l'entrée  de  la 
carrière,  on  voit  au  moment  de  la  Renaissance  s'élan- 
cer les  cinq  grands  peuples  de  l'Europe,  sans  que 
d'abord  on  puisse  rien  prévoir  de  leur  course.  Au 
premier  regard,  il  semble  que  les  accidents  ou  les  cir- 
constances gouverneront  seuls  leur  vitesse,  leur 
chute  et  leur  succès.  Il  n'en  est  rien,  et  c'est  d'eux 
seuls  que  dépendra  leur  histoire  :  chacun  sera  l'ou- 
vrier de  sa  fortune;  le  hasard  n'a  point  de  prise  sur 
des  événements  si  vastes,  et  ce  sont  les  inclinations 
et  les  &cultés  nationales  qui,  renversant  ou  suscitant 
les  obstacles,  les  conduiront  fatalement  chacun  à  son 
terme,  les  uns  jusqu'au  fond  de  la  décadence,  les 
autres  jusqu'au  faîte  de  la  prospérité.  Après  tout, 
l'homme  est  toujours  son  propre  maître,  et  son  pro- 
pre esclave.  A  l'ouverture  de  chaque  âge,  il  est  d'une 
certaine  façon  ;  son  corps,  son  cœur  et  son  esprit  ont 
une  structure  et  une  disposition  distinctes;  et  de  cet 
^  agencement  durable  que  tous  les  siècles  précédents  ont 
conlaribué  à  consolider  ou  à  construire  sortent  des 
désirs  où  des  itptitudes  permanentes,  selon  lesquelles 
il  veut  et  ilagit.  Ainsi  se  forme  en  lui  le  modèle  idéal 
qui,  obscur  ou  distinct,  achevé  ou  ébauché,  va  doré- 
navant flotter  devant  ses  yeux,  rallier  toutes  ses  aspi- 
rations, tous  ses  efforts  et  toutes  ses  forces,  et  l'em- 
ployer à  un  seul  effet  pendant  des  siècles,  jusqu'à  ce 
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qu'enfin  renouvelé  par  Timpuissance  ou  la  réussite» 
il  conçoive  un  nouveau  but,  et  reprenne  un  nouvel 
élan.  L'Espagnol  catholique  et  exalté  se  représente 
la  vie  à  la  façon  des  croisés,  des  amoureux  et  des 
chevaliers,  et,  abandonnant  le  travail,  la  liberté  et  la 
science,  se  jette,  à  la  suite  de  son  inquisition  et  de 
son  roi,  dans  la  guerre  fanatique,  dans  Toisiveté  ro^ 
manesque,  dans  Tobéissance  superstitieuse  et  pas- 
sionnée, dans  rignorance  volontaire  et  irrémédiable  ^ 
L'Allemand  théologien  et  féodal  se  cantonne  doci- 
lement, fidèlement  sous  ses  petits  princes,  par  pa- 
tience naturelle  et  par  loyauté  héréditaire,  occupé  de 
sa  femme  et  de  son  ménage,  content  d'avoir  conquis 
la  liberté  religieuse,  attardé  par  la  lourdeur  de  son 
tempérament  dans  la  grosse  vie  corporelle,  et  dans  le 
respect  inerte  de  l'ordre  établi;  L'Italien,  le  pltis  riche- 
ment doué  etle  plus  précoce  de  tous,  mais  de  tous  le  pltis 
incapable  de  discipline  volontaire  et  d'austérité  iM- 
rale,  se  tourne  du  côté  des  beaux-arts  et  de  la  volupté^ 
déchoit,  se  gâte  sous  la  domination  étrangère,  se  laisâë 
vivre,  oubliantde  penser  et  content  de  jouir.  LeFrâh- 
çais  sociable  et  égalitaire,  se  rallie  autour  de  son  nri 
qui  lui  donne  la  paix  publique,  la  gloire  extérieur^ 
et  le  magnifique  étalage  d'une  cour  somptueuse,  tfariô 
administration    réglée,   d'une  discipUne  iiniformé^ 

1.  Voyez  le  voyage  de  Mme  d'Aulnay  en  Espagne,  à  la  fin  du  dix- 
septième  siècle.  Rien  de  plus  frappant  que  cette  révolution,  si  l'on 
met  en  regard  les  temps  qui  précèdent  Ferdinand  le  Catholique, 
c'est-à-dire  le  règne  de  Henri  IV,  la  toute-puissance  des  nobles,  et 
l'indépendance  des  villes.  Voyez  sur  toute  cette  histoire,  Buckle, 
History  of  civilisation,  t.  II. 
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d'une  prépondérance  européenne  et  d'une  littérature 
universelle.  Pareillement,  si  vous  regardez  l'Anglais 
au  seizième  siècle,  vous  découvrez  en  lui  les  pen- 
chants et  les  puissances  qui,  pendant  trois  siècles, 
vont  gouverner  sa  culture  et  façonner  sa  constitution. 
Dans  cette  expansion  européenne  de  la  vie  naturelle 
et  de  la  littérature  païenne,  on  retrouve  tout  d'abord 
chez  Shakspeare,  Jonson  et  les  tragiques,  chez 
Spenser,  Sidney  et  les  lyriques,  les  traits  nationaux, 
tous  avec  une  profondeur  et  un  éclat  incomparable, 
et  tels  que  la  race  et  l'histoire  les  ont  imprimés  et 
enfoncés  depuis  mille  ans.  Ce  n'est  pas  en  vain  que 
l'invasion  a  implanté  ici  une  race  sérieuse,  et  capable 
de  retours  sur  soi.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  la  con- 
quête a  tourné  cette  race  vers  la  vie  militante  et  les 
préoccupations  pratiques.  Dès  la  première  saillie  de 
l'invention  originale,  son  œuvre  manifeste  Ténergie 
tragique^  la  passion  intense  et  informe,  le  dédain  de 
la  régularité,  la  connaissance  du  réel,  le  sentiment 
des  choses  intérieures,  la  mélancolie  naturelle,  la 
divination  anxieuse  de  l'obscur  au-delà,  tous  les  in- 
stincts qui,  repliant  rhomme  sur  lui-même  et  concen- 
trant rhomlne  en  lui-même,  le  préparent  au  protes- 
tantisme et  au  combat.  Quel  est-il  ce  protestantisme 
qui  se  fonde?  Quel  est  le  modèle  idéal  qu'il  présente 
et  quelle  conception  ^originale  va  fournir  à  ce  peuple 
son  Ipoëme  permanent  et  dominateur?  La  plus  âpre 
et  la  plus  pratique  de  toutes,  celle  des  puritains,  qui, 
négligeant  la  spécul  on,  se  rabat  sur  l'action,  en- 
ferme la  vie  humaine  dans  une  discipline  rigide^ 
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impose  à  l'âme  humaine  l'effort  continu,  prescrit  à  la    j 
société  humaine  Taustérité  monacale,  interdit  le  plai- 
sir, commande  Faction,  exige  le  sacrifice,  et  forme 
le  moraliste,  le  travailleur  et  le  citoyen.  La  voilà  im- 
plantée, la  grande  idée  anglaise,  j'entends  la  persua- 
sion que  Thomme  est  avant  tout  une  personne  mo- 
rale et  libre,  et  qu'ayant  conçu  seul  dans  sa  con- 
science et  devant  Dieu  la  règle  de  sa  conduite,  il 
doit   s'employer  tout  entier   à  l'appliquer  en  lui, 
hors  de  lui,  obstinément,  inflexiblement,  par  une 
résistance  perpétuelle  opposée  aux  autres  et  par  une 
contrainte  perpétuelle  exercée  sur  soi.  Elle  aura  beau 
se  discréditer  d'abord  par  ses  emportements  et  sa 
tyrannie  ;  atténuée  par  l'épreuve,  elle  s'accommodera 
par  degrés  à  la  nature  humaine,  et,  transportée  du 
fanatisme  puritain  dans  la  morale  laïque,  elle  ga- 
gnera toutes  les  sympathies  publiques  parce  qu'elle 
correspond  à  tous  les  instincts  nationaux.  Elle  a  beau 
disparaître  du  grand  monde,  sous  les  mépris  de  la 
Restauration,  et  sous  l'importation  de  la  culture 
française;  elle  subsiste  sous  terre.  Car  la  culture 
française  ici  n'aboutit  pas;  sur  ce  sol  trop  différent, 
elle  ne  fait  éclore  que  des  fruits  malsains,  grossiers 
ou  incomplets.  La  fine   élégance  est  devenue   dé- 
bauche ignoble;  le  doute  délicat  s'est   tourné  en 
athéisme  brutal;  la  tragédie  avorte,  et  n'est  qu'une 
déclamation  ;  la  comédie  est  effrontée  et  n'est  qu'une 
école  de  vices;  de  cette  littérature,  il  ne  subsiste  que 
des  études  de  raisonnement  serré  et  de  bon  style; 
elle-même  est  chassée  de  la  scène  publique  presque  en 
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même  temps  quelesStuartsau  commencement  du  dix- 
huitième  siècle,  et  les  maximes  libérales  et  morales 
reprennent  l'ascendant  qu'elles  ne  perdront  plus.  Car 
en  même  temps  que  les  idées,  les  événements  ont 
poursuivi  leur  cours  ;  les  inclinations  nationales  ont 
fait  leur  œuvre  dans  la  société  comme  dans  les  lettres, 
et  les  instincts  anglais  ont  transformé  la  constitution 
et  la  politique,  en  même  temps  que  les  talents  et  les 
esprits.  Ces  riches  communes,  ces  vaillants  yeomen, 
ces  rudes  bourgeois  bien  armés,  amplement  nourris, 
protégés  par  leurs  jurys,  habitués  à  compter  sur  eux- 
mêmes,  obstinés,  batailleurs,  sensés, telsquelemoyen 
âge  anglais  les  a  légués  à  l'Angleterre  moderne,  ont 
pu  laisser  le  roi  étaler  au-dessus  d'eux  sa  tyrannie 
temporaire,  et  faire  peser  sur  sa  noblesse  les  rigueurs 
d'un  arbitraire  qu'autorisaient  les  souvenirs  de  la 
guerre  civile,  et  le  danger  des  hautes  trahisons.  Mais 
il  faut  qu'Henri  VIII  et  Elisabeth  elle-même  suivent 
dans  les  grands  intérêts  le  courant  de  l'opinion 
publique  ;  s'ils  sont  si  forts  c'est  qu'ils  sont  popu- 
laires; le  peuple  ne  soutient  leurs  entreprises  et  n'au- 
torise leurs  violences  que  parce  qu'il  trouve  en  eux  les 
défenseurs  de  sa  religion,  et  les  protecteurs  de  son 
travail*.  Lui-même,  il  s'enfonce  dans  cette  religion, 
et  par- dessous  l'établissement  officiel ,  atteint  les 
croyances  personnelles.  Il  s'enrichit  par  le  travail , 
et,  sous  le  premier  Stuart,  il  occupe  déjà  la  plus 
grande  place  dans  la  nation.  A  ce  moment,  tout  est 

\.  Buckle,  History  of  civilisation  y  t.  I,  590,  592. 
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décidé;  quels  que  soient  les  événements,  il  faut  bien 
qu'un  jour  il  devienne  maître.  Les  situations  sociales 
font  les  situations  politiques;  toujours  les  constitu- 
tions légales  s'accommodent  aux  choses  réelles,  et 
la  prépondérance  acquise  aboutit  infailliblement  aux 
droits  écrits.  Des  hommes  si  nombreux,  si  actifs,  si 
résolus,  si  capables  de  se  suffire  à  eux-mêmes,  si 
disposés  à  tirer  leurs  opinions  de  leur  réflexion  propre 
et  leur  subsistance  de  leurs  seuls  efiforts,  finiront, 
quoi  qu'il  arrive,  par  arracher  les  garanties  dont  ils 
ont  besoin.  Du  premier  élan,  et  dans  la  ferveur  de  la 
foi  primitive,  ils  renversent  le  trône,  et  le  courant  qui 
les  porte  est  si  fort,  qu'en  dépit  de  leurs  excès  et  de 
leur  défaite,  la  révolution  s'accomplit  d'elle-même 
par  l'abolition  des  tenures  féodales  et  l'institution  de 
YHabeas  corpus  sous  Charles  II,  par  le  redressement 
universel  de  l'esprit  libéral  et  protestant  sous  Jac- 
ques II,  par  l'établissement  constitutionnel,  l'acte  de 
tolérance,  et  l'affranchissement  de  la  presse  sous 
Guillaume  III.  Dès  ce  moment  l'Angleterre  a  trouvé 
son  assiette;  ses  deux  forces  intérieures  et  hérédi«! 
taires,  l'instinct  moral  et  religieux,  l'aptitude  pra- 
tique et  politique  ont  fait  leur  œuvre  et  désormais 
vont  bâtir  sans  empêchement  ni  démolition  sur  les 
fondements  qu'elles  ont  posés. . 
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III 


Ainsi  naquit  la  littérature  du  dix-huitième  siècle, 
toute  conservatrice,  utile,  morale  et  bornée.  Deux 
puissances  la  dirigent,  Tune  européenne,  l'autre  an- 
glaise; d'un  côté  ce  talent  d'analyse  oratoire  et  ces 
habitudes  de  dignité  littéraire  qui  sont  propres  à  l'âge 
classique,  de  l'autre  ce  goût  pour  Tappiication  et  cette 
énergie  de  l'observation  précise  qui  sont  propres  à 
l'esprit  national.  De  là  cette  excellence  et  cette  origi- 
nalité de  la  satire  politique,  du  discours  parlemen- 
taire, de  l'essai  solide,  du  roman  moral,  et  de  tous  les 
genres  qui  exigent  un  bon  sens  attentif,  un  bon  style 
correct,  et  le  talent  de  conseiller,  de  convaincre  ou  de 
blesser  autrui.  De  là  cette  faiblesse  ou  cette  impuis- 
sance de  la  pensée  spéculative,  de  la  vraie  poésie,  du 
théâtre  original,  et  de  tous  les  genres  qui  réclament 
la  grande  curiosité  libre,  ou  la  grande  imagination 
désintéressée.  Ils  n'atteignent  point  l'élégance  com- 
plète, ni  la  philosophie  supérieure  ;  ils  alourdissent 
les  délicatesses  françaises  qu'ils  imitent,  et  s'effrayent 
des  hardiesses  françaises  qu'ils  suggèrent;  ils  restent 
à  demi  bourgeois  et  à  demi  barbares  ;  ils  n'inventent 
que  des  idées  insulaires,  et  des  améliorations  anglai- 
ses, et  se  confirment  dans  leur  respect  pour  leur 
constitution  et  leur  tradition.  Mais  en  môme  temps  ils 
se  cultivent  et  se  réforment;  leur  richesse  et  leur 
bien-être  s'accroissent  énormément;  la  littérature  et 
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l'opinioD  chez  eux  deviennent  sévères  jusqu'à  Tintolé- 
rance,  et  leur  longue  guerre  contre  la  Révolution 
française  pousse  à  l'excès  le  rigorisme  de  leur  mo- 
rale, en  même  temps  que  l'invention  des  machines 
développe  jusqu'au  centuple  leur  confortable  et  leur 
prospérité.  Un  code  salutaire  et  despotique  de  maximes 
approuvées,  de  convenances  établies  et  de  croyances 
inattaquables  qui  fortifie,  roidit,  courbe  et  emploie 
rhomme  utilement  et  péniblement,  sans  lui  permettre 
jamais  de  dévier  ou  de  faiblir;  un  attirail  minutieux 
et  une  provision  admirable  d'inventions  commodes, 
associations,  institutions,  mécanismes,  ustensiles, 
méthodes  qu  itravaillent  incessamment  pour  fournir 
au  corps  et  à  l'esprit  tout  ce  dont  ils  ont  besoin,  voilà 
désormais  les  deux  traits  saillants  et  particuliers  de 
ce  peuple.  Se  contraindre  et  se  pourvoir,  prendre 
l'empire  de  soi  et  l'empire  de  la  nature,  considérer  la 
vie  en  moraliste  et  en  économiste,  comme  un  habit 
étroit  dans  lequel  il  faut  marcher  décemment,  et 
comme  un  bon  habit  qu'il  faut  avoir  le  meilleur  pos- 
sible, être  à  la  fois  respectable  et  muni  de  bien-êtrey  ces 
deux  mots  renferment  tous  les  ressorts  de  Taction 
anglaise.  Contre  ce  bon  sens  limité  et  contre  cette 
austérité  pédante,  une  révolte  éclate.  Avec  le  renou- 
vellement universel  de  la  pensée  et  de  Timagination 
humaine,  la  profonde  source  poétique  qui  avait  coulé 
au  seizième  siècle  s'épanche  de  nouveau  au  dix-neu- 
vième, et  une  nouvelle  littérature  jaillit  à  la  lumière; 
la  philosophie  et  l'histoire  infiltrent  leurs  doctrines 
dans  le  vieil  établissement;  le  plus  grand  poète  du 
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temps  le  heurte  incessamment  de  ses  malédictions  et 
de  ses  sarcasmes;  de  toutes  parts,  aujouM'hui  encore, 
dans  les  sciences  et  dans  les  lettres,  dans  la  pratique 
et  la  théorie,  dans  la  vie  privée  et  dans  la  vie  publi- 
que, les  plus  puissants  esprits  essayent  d'ouvrir  une 
entrée  au  flot  des  idées  continentales.  Mais  ils  sont 
patriotes  autant  que  novateurs,  conservateurs  autant 
que  révolutionnaires;  s'ils  touchent  à  la  religion  et  à 
la  constitution,  aux  mœurs  et  aux  doctrines,  c'est  pour 
les  élargir,  non  pour  les  détruire;  TAngleterre  est 
£aite,  elle  le  sait,  et  ils  le  savent;  telle  que  la  voilà, 
assise  sur  toute  l'histoire  nationale  et  sur  tous  les 
instincts  nationaux,  elle  est  plus  capable  qu'aucun 
peuple  de  l'Europe  de  se  transformer  sans  se  refon- 
dre, et  de  se  prêter  à  son  avenir  sans  renoncer  à  son 
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Je  commençais  à  démêler  ces  idées  lorsque,  pour  la 
première  fois,  je  débarquai  en  Angleterre ,  et  je  fiis  * 
singulièrement  frappé  des  confirmations  mutuelles  j 
que  se  prêtaient  Tobservation  et  Thistoire  ;  il  me  sem-  { 
bla  que  le  présent  achevait  le  passé  et  que  le  passé 
expliquait  le  présent. 

Dès  Tabord  la  mer  inquiète  et  étonne;  ce  n'est  pas 
en  vain  qu'un  peuple  est  insulaire  et  marin,  surtout 
avec  cette  mer  et  sur  ces  côtes;  leurs  peintres,  si 
mal  doués,  en  sentent,  malgré  tout,  l'aspect  alarmant 
ou  lugubre;  jusqu'au  dix-huitième  siècle,  parmi  les 
élégances  de  la  culture  française  et  sous  la  bonhomie 
de  la  tradition  flamande,  vous  trouverez  chez  Gains- 
borough  l'empreinte  ineffaçable  de  ce  grand  senti- 
ment. Aux  doux  moments,  dans  les  beaux  jours  tran- 
quilles d'été,  la  brume  moite  étend  sur  Thorizon  son 
voile  gris  de  perle  ;  la  mer  a  la  couleur  d'une  ardoise 
pâle,  et  les  navires,  ouvrant  leur  voilure,  avancent 
patiemment  dans  la  vapeur.  Mais  qu'on  regarde  au- 
tour de  soi,  et  Ton  verra  bientôt  les  marques  du  dan- 
ger quotidien.  La  côte  est  labourée,  les  vagues  ont 
empiété,  les  arbres  ont  disparu,  la  terre  s'est  détrem- 
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pée  SOUS  les  averses  incessantes,  TOcéan  est  toujours 
là  intraitable  et  farouche.  Il  gronde  et  beugle  éter- 
nellement, le  vieux  monstre  rauque,  et  le  train 
aboyant  de  ses  vagues  avance  comme  une  armée  in- 
finie devant  la'quelle  toute  force  humaine  doit  plier. 
Qu'on  songe  aux  mois  d'hiver,  aux  tempêtes,  aux 
longues  heures  du  matelot  ballotté,  roulé  aveuglé- 
ment par  les  rafales  1  En  ce  moment  et  dans  cette 
belle  saison,  surtout  le  cercle  de  l'horizon,  les  nuages 
montent  ternis,  blafards,  bientôt  semblables  à  une 
fumée  charbonneuse,  quelques-uns  d'une  blancheur 
éblouissante  et  fragile,  si  enflés  qu'on  les  sent  prêts  à 
fondre.  Leurs  pesantes  masses  cheminent,  elles  s'en- 
gorgent, et  déjà  çà  et  là,  sur  la  plaine  sans  limite,  un 
pan  du  ciel  est  brouillé  par  une  averse.  Au  bout  d'un 
instant,  la  mer  est  salie  et  cadavéreuse;  ses  flots  sur- 
sautent avec  des  tournoiements  étranges,  et  leurs 
flancs  prennent  des  teintes  huileuses  et  livides.  L'é- 
norme coupole  grisâtre  a  noyé  et  obstrué  tout  l'ho- 
rizon; la  pluie  s'abat,  serrée,  impitoyable.  On  n'en  a 
pas  l'idée  tant  qu'on  ne  Tapas  vue.  Quand  les  gens  du 
Sud,  les  Romains,  sont  arrivés  là  pour  la  première 
fois,  ils  ont  dû  se  croire  en  enfer.  Le  large  espace 
qui  s'étend  entre  le  sol  et  le  ciel,  et  sur  lequel  nos 
yeux  comptent  comme  sur  leur  domaine,  manque 
tout  d'un  coup;  il  n'y  a  plus  d'air,  on  n'aperçoit  plus 
que  du  brouillard  coulant.  Plus  de  couleurs  ni  de 
formes.  Dans  cette  fumée  jaunâtre,  les  objets  sem- 
blent des  fantômes  effacés;  la* nature  a  l'air  d'une 
mauvaise  ébauche  au  fusain  sur  laquelle  un  enfant  a 
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maladroitement  passé  la  manche.  Vous  voilà  à  New- 
Haven,  puisa  Londres;  le  ciel  dégorge  la  pluie,  la 
t'^rre  lui  renvoie  le  brouillard,  le  brouillard  rampe 
dans  la  pluie  ;  tout  est  noyé  ;  à  regarder  autour  de 
soi,  on  ne  voit  pas  de  raison  pour  que  cela  doive  ja- 
mais finir.  C'est  vraiment  ici  la  contrée  cimmérienne 
d'Homère;  les  pieds  clapotent,  on  n'a  plus  que  faire 
de  ses  yeux;  on  sent  tous  ses  organes  bouchés, 
rouilles  par  Thumidité  qui  monte  ;  on  se  croit  hors 
du  monde  respirable,  réduit  à  la  condition  des  êtres 
marécageux,  habitant  des  eaux  sales;  vivre  ici,  ce 
n'est  pas  vivre.  On  se  demande  si  cette  énorme  ville 
n'est  pas  un  cimetière  où  barbotent  des  fantômes  af- 
fairés et  malheureux.  Dans  le  déluge  de  suie  mouillée, 
le  fleuve  bourbeux  avec  ses  bateaux  de  fer  infatiga- 
bles, noirs  insectes,  qui  débarquent  et  embarquent 
des  ombres,  fait  penser  au  Styx.  Plus  de  jour,  on  s'en 
fabrique  un.  Dernièrement  sur  la  grande  place,  dans 
le  plus  bel  hâtel,  cinq  journées  durant,  il  a  fallu 
laisser  le  gaz  allumé.  La  mélancolie  vient,  on  prend 
en  dégoût  les  autres  et  soi-même.  Que  peuvent-ils 
faire  dans  ce  sépulcre?  Rester  chez  soi  sans  travailler, 
c'est  se  ronger  intérieurement  el  marcher  au  suicide. 
Sortir,  c'est  faire  effort,  ne  plus  se  soucier  de  l'humi- 
dité ni  du  froid,  braver  le  malaise  et  les  sensations 
désagréables.  Un  pareil  climat  prescrit  l'action,  inter- 
dit l'oisiveté,   développe  Ténergie,  enseigne  la   pa- 
tience. Je  regardais  tout  à  l'heure  sur  le  navire  les 
matelots  au  gouvernail,  avec  leurs  paletots  imper- 
méables, leurs  grosses  bottes  ruisselantes,  leurs  ca- 
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lottes  de  cuir  à  rebord,  si  attentifs,  si  précis  dans 
leurs  mouvements,  si  graves,  si  maîtres  d'eux-mêmes. 
J'ai  vu  depuis  les  ouvriers  devant  leurs  métiers  à  co- 
ton, calmes,  sérieux,  silencieux,  économisant  leur 
efifort,  et  persévérant  tout  le  jour,  toute  Tannée,  toute 
la  vie  dans  la  même  contention  de  corps  et  d'esprit 
régulière  et  monotone;  leur  âme  s'est  conformée  à 
leur  climat.  En  effet,  il  faut  s'y  conformer  pour  y 
vivre  ;  au  bout  de  huit  jours  on  sent  qu'on  doit  re- 
noncer ici  à  la  jouissance  délicate  et  savourée,  au 
bonheur  de  se  laisser  vivre ,  à  Toisiveté  abandonnée, 
au  contentement  des  yeux,  à  l'épanouissement  fa- 
cile et  harmonieux  de' la  nature  artistique  et  animale, 
qu'il  faut  se  marier,  élever  un  troupeau  d'enfants, 
prendre  les  soucis  et  t'importance  du  chef  de  famille, 
s'enrichir,  se  pourvoir  contre  la  mauvaise  saison,  se 
munir  de  bien-être,  devenir  protestant,  industriel, 
politique,  bref,  capable  d'activité  et  de  résistance,  et, 
dans  toutes  les  voies  ouvertes  à  l'homme,  endurer  et 
faire  effort. 

Il  y.  a  pourtant  ici  des  beautés  charmantes  et  tou- 
chantes, celles  du  pajs  humide.  Lorsque,  par  un  jour 
demi-serein,  on  sort  dans  la  campagne  et  qu'on  arrive 
sur  une  hauteur,  les  yeux  éprouvent  une  sensation 
unique  et  un  plaisir  qu'ils  ne  connaissaient  pas.  A 
perte  de  vue,  aux  quatre  coins  de  l'horizon,  dans  les 
prairies,  sur  les  collines,  s'étend  la  verdure  éternelle, 
plantes  fourragères  et  potagères,  luzerne,  houblon, 
admirables  prairies  toutes  regorgeantes  d'herbes 
hautes  et  serrées;  ça  et  là  un  bouquet  de  grands  ar- 
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bres  ;  des  pâturages  eiiclos  de  haies,  où  ruminent  k 
genoux,  paisiblement,  des  vaches  alourdies.  La  brume 
monte  insensiblement  entre  les  intervalles  des  arbres, 
et  les  lointains  nagent  dans  une  vapeur  lumineuse.  Il 
n'y  a  rien  de  plus  doux  au  monde,  ni  de  plus  délicat 
que  ces  teintes;  on  s'arrêterait  pendant  des  heures 
entières  à  regarder  ces  nuages  de  satin,  ce  fm  duvet 
aérien,  cette  molle  gaze  transparente  qui  emprisonne 
les  rayons  du  soleil,  les  émousse,  et  ne  les  laisse 
arriver  sur  la  terre  que  souriants  et  caressants.  Des 
deux  côtés  de  la  voiture  passent  incessamment  des 
prairies  toujours  plus  belfes,  où  les  boutons  d'or,  les 
reines  des  prés,  les  pâquerettes  s*entassent  par  traî- 
nées avec  des  teintes  fondues  ;  une  suavité  presque 
douloureuse,  un  charme  étrange,  s'exhalent  de  cette 
végétation  inépuisable  et.  passagère.  Elle  est  trop 
fraîche,  elle  ne  peut  durer;  rien  n'est  arrêté,  stable  et 
ferme  ici,  comme  dans  les  pays  du  Midi;  tout  est 
coulant,  en  train  de  naître  et  de  mourir,  suspendu 
entre  les  pleurs  et  la  joie.  Les  gouttes  d'eau  roulantes 
luisent  sur  les  feuilles  comme  des  perles  ;  lesr  têtes 
rondes  des  arbres,  les  larges  feuillages  étalés  chucho- 
tent sous  la  brise  faible,  et  le  bruit  des  larmies  lais- 
sées par  la  dernière  ondée  est  incessant  sur  leur 
pyramide.  Comme  ils  vivent  opulemment  dans  les 
clairières,  étalés  à  plaisir,  toujours  rajeunis  et  abreu- 
vés par  l'air  moite  I  Gomme  la  sève  monte  dans  ces 
plantes  rafraîchies  et  abritées  contre  le  ciel!  Et  comme 
le  ciel  et  le  pays  semblent  faits  pour  ménager  leurâ 
tissus  et  aviver  leurs  couleurs  I  Au  moindre  soupçon 
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de  soleil,  elles  sourient  avec  une  grâce  délicieuse  ;  on 
dirait  de  belles  vierges  timides  et  frêles  sous  un  voile 
qu'on  va  lever.  Que  le  soleil  un  instant  se  dégage,  et 
vous  les  verrez  resplendir  comme  dans  une  parure  de 
bal.  La  lumière  s'abat  par  nappes  éblouissantes  ;  les 
pétales  lustrés,  dorés,  éclatent  avec  un  coloris  trop 
fort;  les  plus  magnifiques  broderies,  le  velours  con- 
stellé de  diamants,  la  soie  chatoyante  couturée  de 
perles  n'approchent  pas  de  cette  teinte  profonde  ;  la 
joie  déborde  comme  d'une  coupe  trop  pleine.  A 
Tétrangeté,  à  la  rareté  de  ce  spectacle,  on  comprend 
pour  la  première  fois  la  vie  du  pays  humide.  L'eau  ' 
multiplie  et  amollit  les  tissus  vivants  ;  les  plantes  foi- 
sonnent et  n'ont  point  de  suc;  la  nourriture  sur- 
abonde^ et  n'a  pas  de  goût  ;  l'humidité  enfante,  mais 
le  soleil  n'élabore  pas.  Beaucoup  d'herbe,  beaucoup 
de  bétail,  beaucoup  de  viande;  la  grande  mangeaille 
et  la  grosse  mangeaille  ;  ainsi  se  soutient  le  tempéra- 
ment absorbant  et  flegmatique  ;  la  pousse  humaine, 
comme  toute  la  pousse  végétale  et  animale,  est  puis- 
sante, mais  lourde  ;  l'homme  est  amplement  char- 
penté, mais  à  gros  coups  ;  la  machine  est  solide,  mais 
elle  roule  lentement  sur  ses  gonds,  et  le  plus  souvent 
les  gonds  grincent  et  sont  rouilles.  Lorsqu'on  regarde 
les  gens  de  près,  il  semble  que  leurs  diverses  pièces 
sont  indépendantes,  du  moins  qu'elles  ont  besoin  de 
temps  pour  se  transmettre  les  chocs.  Leurs  idées 
n'éclatent  pas  d'abord  en  passions,  en  gestes,  en 
actions.  Comme  chez  le  Flamand  et  l'Allemand,  elles 
s'arrêtent  d* abord  dans  la  cervelle,  elles  s'y  étalent, 
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elles  y  déposent;  l'homme  n'est  point  secoué,  il  n'a 
point  de  peine  à  demeurer  immobile  ;  il  n'est  point 
entraîné;  ilpeuta^nr  sagement,  uniformément;  car 
son  moteur  intérieur  est  une  idée  ou  une  consigne, 
non  une  émotion  ou  un  attrait.  Il  sait  s'ennuyer;  ou 
plutôt  il  ne  s'ennuie  pas;  son  train  ordinaire,  ce  sont 
les  sensations  ternes,  et  l'insipide  monotonie  de  la  vie 
machinale  n'a  rien  qui  doive  le  rebuter.  Il  y  est  fait, 
sa  nature  y  est  conforme.  Quand  on  a  mangé  toute 
sa  vie  des  navets,  on  ne  regrette  pas  les  oranges.  Il  se 
résignera  aisément  à  écouter  quinze  discours  de  suite 
*  sur  le  même  sujet,  à  demander  vingt  ans  de  suite  la 
même  réforme,  à  compulser  des  statistiques,  à  étudier 
des  traités  moraux,  à  faire  des  classes  le  dimanche,  à 
élever  une  douzaine  d'enfants.  Le  piquant,  l'agréable 
ne  sont  point  un  besoin  pour  lui.  La  faiblesse'  de  ses 
impulsions  sensibles  contribue  à  la  force  de  ses  im- 
pulsions morales.  Son  tempérament  le  fait  raison- 
nable; il  peut  se  passer  de  gendarme;  les  chocs  de 
l'homme  contre  l'homme  n'aboutissent  point  ici  à  des 
explosions.  Il  peut  discuter  sur  la  place  publique,  et 
tout  haut,  à  propos  de  religion  et  de  politique,  avoir 
des  meetings^  faire  des  associations,  attaquer  rudement 
les  gens  en  place,  dire  que  la  Constitution  est  violée, 
prédire  la  ruine  de  l'État;  cela  n'a  pas  d'inconvénient; 
il  a  les  nerfs  calmes  ;  il  raisonnera  sans  s'égorger,  il 
ne  fera  pas  de  révolutions,  et  peut-être  fera-t-il  une 
réforme.  Considérez  les  passants  dans  la  rue  ;  en  trois 
heures  vous  verrez  tous  les  traits  sensibles  de  ce  tem- 
pérament :  les  cheveux  blonds,  et,  chez  les  enfants,  la 
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filasse  presque  blanche  ;  les  yeux  pâles,  souvent  bleus 
comme  une  faïence,  les  favoris  rouges,  la  haute  taille, 
les  mouvements  d'automate;  et  avec  cela  d'autres 
traits  plus  frappants  encore,  ceux  que  la  forte  nour- 
riture et  la  vie  militante  ont  ajoutés  à  ce  tempérament. 
Ici  rénorme  soldat  des  gardes,  au  teint  rose,  majes- 
tueux, cambré,  qui  se  prélasse  une  petite  canne  à  la 
main,  étalant  son  torse  et  montrant  sa  raie  claire 
entre  ses  cheveux  pommadés  ;  là,  le  gros  homme  sur- 
nourri, courtaud,  rougeaud,  semblable  à  un  animal 
de  boucherie,  à  Tair  inquiétant,  ahuri,  et  pourtant 
inerte  ;  un  peu  plus  loin,  le  gentilhomme  de  campa- 
gne, haut  de  six  pieds,  gros  et  grand  corps  de  Germain 
qui  sort  de  sa  forêt,  avec  un  mufle  et  un  nez  de  do- 
gue, des  favoris  disproportionnés  et  sauvages,  des 
yeux  roulants,  la  face  apoplectique  ;  ce  sont  là  les 
excès  de  la  sève  et  de  l'alimentation  brutales  ;  ajou- 
tez-y, même  chez  les  femmes,  la  devanture  blanche 
de  dents  carnivores,  et  les  grands  pieds  d'échassiers, 
solidement  chaussés,  excellents  pour  marcher  dans  h 
boue.  En  revanche,  voyez  les  jeunes  gens  dans  une 
partie  de  cricket  ou  de  campagne  ;  sans  doute  l'esprit 
ne  pétille  pas  dans  leurs  yeux,  mais  la  vie  y  abonde  ; 
il  y  a  dans  tout  leur  être  quelque  chose  de  décidé, 
d'énergique  ;  sains  et  actifs,  prompts  au  mouvement, 
à  Tentreprise,  voilà  les  mots  qui  à  leur  endroit  revien- 
nent involontairement  aux  lèvres.  Plusieurs  ont  l'air 
de  beaux  lévriers  élancés,  humant  l'air  et  en  pleine 
chasse.  La  vie  gymnastique  et  hasardeuse  est  en  hon- 
neur ici  ;  ils  ont  besoin  de  remuer  leur  corps,  de  na- 
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ger,  de  lancer  la  balle,  de  courir  dans  la  prairie 
mouillée,  de  ramer,  de  respirer  en  canot  la  vapeur 
salée  de  la  mer,  de  sentir  sur  leur  front  les  gouttes  de 
pluie  des  grands  chênes,  de  sauter  à  cheval  les  fossés 
et  les  barrières  ;  les  instincts  animaux  sont  intacts. 
Ils  goûtent  encore  les  plaisirs  naturels  ;  la  précocité 
ne  les  a  point  gâtés.  Rien-  de  plus  simple  que  les 
jeunes  filles;  parmi  les  belles  choses,  il  y  en  a  peu 
d'aussi  belles  au  monde;  sveltes,  fortes,  sûres  d'elles- 
mêmes,  si  foncièrement  honnêtes  et  loyales,  si 
exemptes  de  coquetterie  I  On  n'imagine  point,  quand 
on  ne  l'a  point  vue,  cette  fraîcheur,  cette  innocence  ; 
beaucoup  d'entre  elles  sont  des  fleurs,  des  fleurs  épa- 
nouies ;  il  n'y  a  qu'une  rose  matinale,  avec  son  co- 
loris fugitif  et  délicieux,  avec  ses  pétales  trempés  de 
rosée,  qui  puisse  en  donner  l'idée  ;  cela  laisse  bien 
loin  la  beauté  du  Midi  et  ses  contours  précis,  stables, 
achevés,  arrêtés  dans  un  dessin  définitif;  on  sent  ici 
la  fragilité,  la  délicatesse  et  la  continuelle  poussée  de 
la  vie  ;  les  yeux  candides,  bleus  comme  des  perven- 
ches, regardent  sans  songer  qu'on  les  regarde;  au 
moindre  mouvement  de  l'âme,  le  sang  afflue  aux 
joues,  au  col,  jusqu'aux  épaules,  en  ondées  de  pour- 
pre ;  vous  voyez  les  émotions  passer  sur  ces  teints 
transparents  comme  les  couleurs  changer  sur  leurs 
prairies;  et  cette  pudeur  virginale  est  si  sincère,  que 
vous  êtes  tenté  de  baisser  les  yeux  par  respect.  Et 
pourtant  toutes  naturelles  et  naïves  comme  les  voilà, 
elles  ne  sont  point  languissantes  et  rêveuses;  elles 
aiment  et  supportent  l'exercice  comme  leurs  frères; 


LE  PASSÉ  ET  LE  PRÉSENT.  ,447 

en  cheveux  flottants,  à  six  ans,  elles  courent  à  cheval 
et  font  de  grandes  marches.  La  vie  active  fortifie  en 
ce  pays  le  tempérament  flegmatique,  et  le  cœur  s'y 
conserve  plus  simple  en  même  temps  que  le  corps  y 
devient  plus  sain.  Encore  un  regard  ;  car  au-dessus  de 
toutes  ces  figures  un  type  surnage,  le  plus  véritable- 
ment anglais,  le  plus  saillant  pour  un  étranger.  Plan- 
tez-vous une  heure  durant,  vers  le  matin,  au  débar- 
cadère d'un  chemin  de  fer,  et  considérez  les  hommes 
au-dessus  de  trente  ans  qui  viennent  à  Londres  pour 
leurs  aff^aires  :  les  traits  sont  tirés,  les  visages  pâles, 
les  yeux  fixes,  préoccupés,  la  bouche  ouverte  et  comme 
contractée;  l'homme  est  fatigué,  usé  et  roidi  par 
l'excès  du  travail  ;  il  court  sans  regarder  autour  de 
lui.  Tout  son  être  est  tendu  vers  un  seul  but  ;  il  faut 
qu'il  fasse  efl'ort  incessamment,  le  même  eflbrt,  un 
eflbrt  profitable  ;  il  est  devenu  machine.  Cela  est  sur- 
tout visible  dans  les  ouvriers;  la  persévérance,  l'opi- 
niâtreté, la  résignation  sont  peintes  sur  leurs  longs 
visages  osseux  et  ternes.  Cela  est  encore  plus  visible 
dans  les  femmes  du  peuple;  beaucoup  sont  amaigries, 
étiques,  les  yeux  caves,  le  nez  effilé,  la  peau  rayée 
de  marbrures  rouges  ;  elles  ont  trop  pâti,  elles  ont 
eu  trop  d'enfants,  elles  ont  l'air  éteint,  ou  opprimé, 
ou  soumis,  ou  stoïquement  impassible  ;  on  sent  qu'elles 
ont  supporté  beaucoup  et  qu'elles  peuvent  suppor- 
ter encore  davantage.  Même  dans  la  classe  moyenne 
ou  supérieure,  cette  patience  et  cet  endurcissement 
morne  sont  fréquents  ;  on  pense,  en  les  voyant,  à  ces 
pauvres  bêtes  de  somme  déformées  par  le  harnais. 
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qui  demeurent  immobiles  sous  la  pluie  sans  songer  à 
s'en  garantir.  Certainement  la  bataille  de  la  vie  est 
plus  âpre  et  plus  obstinée  ici  qu'ailleurs  ;  quiconque 
fléchit^  tombe.  Sous  la  rigueur  du  climat  et  de  la 
concurrence,  parmi  les  chômages  de  l'indlistrie,  les 
faibles,  les  imprévoyants  périssent  ou  s'avilissent; le 
gin  arrive  alors,  et  fait  son  office;  de  là  ces  longues 
files  de  misérables  femmes  qui  s'offrent  le  soir  dans 
le  Strand  pour  payer  leur  terme  ;  de  là  ces  quartiers 
honteux  de  Londres,  de  Liverpool,  et  de  toutes  les 
grandes  villes,  ces  spectres  déguenillés,  mornes  ou 
ivres,  qui  encombrent  les  échoppes  d'eau-de-vie,  qui 
emplissent  les  rues  de  leur  triste  linge  et  de  leurs  hail- 
lons pendus  aux  cordes,  qui  couchent  sur  un  tas'  de 
suie,  parmi  des  troupeauxd'enfants pâles  ;  horrible  bas- 
fonds  où  descendent  tous  ceux  que  leurs  bras  blessés, 
paresseux  ou  débiles  n'ont  pu  soutenir  à  la  surface  du 
grand  courant.  Les  chances  de  la  vie  sont  tragiques 
ici  et  la  punition  de  l'imprévoyance  est  atroce.  L'on 
comprend  vite  pourquoi,  sous  cette  obligation  de  lutter 
et  de  s'endurcir,  les  sensations  fines  disparaissent, 
pourquoi  le  goût  s'émousse,  comment  l'homme  devient 
disgracieux  et  roide,  comment  les  dissonances,  les 
exagérations  viennent  gâter  le  costume  et  les  façons, 
pourquoi  les  mouvements  et  les  formes  finissent  par 
être  énergiques  et  discordants  à  la  façon  du  branle 
d'une  machine.  Si  l'homme  est  Germain  de  race,  de 
tempérament  et  d'esprit,  il  a  dû  à  la  longue  fortifier, 
altérer,  tourner  tout  d'un  côté  sa  nature  originelle;  ce 
n'est  plus  un  animal  primitif,  c'est  un  animal  en- 
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traîné  :  son  corps  et  son  esprit  ont  été  transformés 
par  la  forte  nourriture,  par  Texercice  corporel,  par  la 
religion  austère,  par  la  morale  publique,  par  la  lutte 
politique,  parla  perpétuité  de  Teffort;  il  est  devenu 
de  tous  les  hommes  le  plus  capable  d'agir  utilement 
et  puissamment  dans  toutes  les  voies,  le  travailleur 
le  plus  productif  et  le  plus  efficace,  comme  son  bœuf 
est  devenu  la  meilleure  béte  à  viande,  son  mouton 
la  meilleure  béte  à  laine,  et  son  cheVal  le  meilleur 
C'^ureur. 


II 


En  effet,  il  n'y  a  pas  de  plus  grand  spectacle  que 
son  œuvre;  dans  aucun  siècle  et  chez  aucune  nation 
de  la  terre,  on  n'a,  je  crois,  ainsi  manié  et  utilisé  la 
matière.  Entrez  à  Londres  par  le  fleuve,  et  vous  verrez 
une  accumulation  de  travail  et  d'œuvres  qui  n'a  pas 
d'égale  sur  la  planète.  Paris,  en  comparaison,  n'est 
qu'une  élégante  ville  de  plaisir  ;  la  Seine ,  avec  ses 
quais,  un  joli  jouet  commode.  Ici  tout  est  énorme  ; 
j'avais  vu  Marseille,  Bordeaux,  Amsterdam,  je  n'avais 
pas  ridée  d'un  pareil  amas.  De  Greenwich  à  Londres, 
les  deux  rives  sont  un  quai  continu  :  toujours  des 
marchandises  qu'on  empile,  des  sacs  qu'on  hisse,  des 
navires  qu'on  amarre  ;  toujours  de  nouveaux  magasins 
pour  le  cuivre,  la  bière,  les  agrès,  le  goudron,  les 
matières  chimiques.  Les  entrepôts,  les  chantiers,  les 
bassins  dé  calfat  et  de  construction  se  multiplient  et 
se  serrent.  Il  y  a  sur  la  gauche  la  carcasse  en  fer  d'une 
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église  qu*on  achève  pour  la  porter  dans  Flnde.  Le 
fleuve  a  un  mille  de  large,  et  n'est  plus  qu'une  rue 
peuplée  de  vaisseaux,  un  tortueux  chantier  de  travail. 
Les  bâtiments  à  vapeur,  à  voiles,  montent^  descen- 
dent, stationnent,  par  paquets  de  deux,  trois,  dix, 
puis  en  longs  anoas,  puis  en  haie  serrée  ;  il  y  en  a  cinq 
ou  six  mille  à  Tancre.  Sur  la  droite,  les  docks,  comme 
autant  de  rues  maritimes,  arrivent  en  travers,  dégor- 
geant ou  emmagasinant  les  navires.  Si  vous  montez 
sur  une  hauteur,  vous  voyez  les  bâtiments  au  loin  par 
centaines  et  par  milliers,posés  comme  en  pleine  terre; 
leurs  mâts  alignés,  leurs  cordages  grêles  font  une 
toile  d'araignée  qui  ceint  tout  l'horizon.  Cependant 
sur  le  fleuve  lui-même,  du  côté  du  couchant,  on  voit 
se  lever  une  forêt  inextricable  de  mâtures,  de  vergues 
et  de  câbles;  ce  sont  les  navires  qui  se  déchargent, 
accrochés,  mêlés  parmi  les  cheminées  des  maisons, 
parmi  les  poulies  des  magasins,  parmi  les  grues,  les 
cabestans  et  tout  l'attirail  du  labeur  incessant  et  gi- 
gantesque. Une  fumée  brumeuse,  pénétrée  du  soleil, 
les  enveloppe  de  son  voile  roussâtre;  c'est  Tair  lourd 
et  charbonneux  d'une  grosse  serre;  depuis  le  sol  et 
l'homme  jusqu'à  la  lumière  et  Tair,  tout  est  transformé 
par  le  travail.  Si  vous  entrez  dans  un  de  ces  docks, 
l'impression  sera  plus  accablante  encore;  chacun 
d'eux  semble  une  ville;  toujours  des  navires,  et  encore 
des  navires,  alignés,  montrant  leur  tête,  leurs  flancs 
évasés,  leur  poitrine  de  cuivre,  comme  de  monstrueux 
poissons  sous  leur  cuirasse  d'écaillé.  Quand  on  descend 
jusqu'au  hB,s,  on  voit  que  cette  cuirs^sse  a  cinquante 
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pieds  de  haut;  beaucoup  d'entre  eux  portent  trois 
mille,  quatre  mille  tonneaux;  les  clippers  longs  de 
trois  cents  pieds  vont  partir  pour  l'Australie,  pour 
Ceylan,  pour/  l'Amérique.  Un  pont  se  lève  au  moyen 
d'une  machine ,  il  pèse  cent  tonnes,  et  il  ne  faut  qu'un 
homme  pour  le  mouvoir.  Ici  est  le  quartier  du  vin  : 
il  y  a  trente  mille  tonneaux  de  porto  dans  les  celliers  ; 
ici  le  quartier  des  peaux  ;  ici  celui  des  suifs,  celui  de 
la  glace.  Le  réceptacle  des  épiceries  s'allonge  à  perte 
de  vue,  colossal,  sombre  comme  un  tableau  de  Rem- 
brandt, comblé  de  futailles  énormes,  peuplé  d'une 
fourmilière  d'hommes  qui  s'agite  dans  l'ombre  vacil- 
lante. L'univers  aboutit  à  ce  centre  ;  comme  un  cœur 
où  afflue  le  sang  et  d'où  jaillit  le  sang,  l'argent,  les 
marchandises,  le  négoce,  arrivent  ici  des  quatre  coins 
de  la  planète  et  coulent  d'ici  vers  tous  les  bouts  du 
globe.  Et  cette  circulation  semble  naturelle ,  tant  elle 
est  bien  conduite.  Les  grues  tournent  sans  bruit,  les 
tonneaux  ont  l'air  de  se  mouvoir  d'eux-mêmes,  un 
petit  traîneau  les  roule  à  l'instant  et  sans  effort;  les 
ballots  descendent  par  leur  propre  poids  sur  les  plans 
inclinés  qui  les  conduisent  à  leur  place.  Les  clerks, 
sans  se  presser,  crient  les  numéros;  les  hommes  pous- 
sent ou  tirent  sans  confusion ,  avec  calme,  épargnant 
leur  peine ,  pendant  que  le  maître  flegmatique,  en 
chapeau  noir,  commande  gravement  avec  des  gestes 
rares  et  sans  prononcer  un  mot. 

A  présent ,  prenez  un  chemin  de  fer  et  allez  à  Glas- 
gow, à  Birmingham,  à  Liverpool,  à  Manchester,  voir 
l'industrie.  A  mesure  que  vous  avancez  dans  le  pays 
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houiller,  Tair  s'obscurcît  de  fumée  ;  les  cheminées, 
hautes  comme  des  obélisques,  s'entassent  par  cen- 
taines et  couvrent  la  plaine  à  perte  de  vue;  les  files 
multipliées,  entre-croisées,  de  hauts  bâtiments  en 
briques  rouges  et  monotones,  passent  devant  les  yeux, 
comme  des  rangées  de  ruches  économiques  et  aflai- 
rées.  Les  hauts  fourneaux  flamboient  dans  la  brome; 
j'en  ai  compté  seize  en  un  seul  tas;  les  débris  de  mi- 
nerais s'amoncellent  comme  des  montagnes;  les  loco- 
motives courent,  semblables  à  des  fourmis  noires, 
d'un  mouvement  automatique  et  violent;  et  tout  d'un 
coup  on  se  trouve  engouffré  dans  la  ville  monstrueuse. 
Telle  usine  a  cinq  mille  ouvriers,  telle  manufacture 
contient  trois  cent  mille  broches.  Les  magasins  de 
tissus  sont  des  édiGces  babyloniens,  larges  et  longs 
de  cent  vingt  pas,  à  six  étages.  A  Liverpool ,  il  y  a  cinq 
mille  navires  rangés  le  Jong  de  la  Mersey  et  qui  s'étouf- 
fent; d'autres  attendent  pour  entrer;  les  docks  ont 
six  milles  d'étendue,  et  les  entrepôts  de  coton  qui  les 
bordent  allongent  à  perte  de  vue  leur  énorme  rempart 
rougeâtre.  Toutes  les  choses  semblent  ici  bâties  dans 
des  proportions  démesurées  et  comme  par  des  bras 
de  colosses.  Vous  en+rez  dans  une  usine  :  ce  ne  sont 
que  piliers  de  fer  épais  comme  des  troncs  d'arbres, 
cylindres  larges  comme  un  homme ,  arbres  de  loco- 
motives qui  ressemblent  à  de  grands  chênes,  machines 
à  entailler  qui  font  sauter  des  copeaux  de  fer,  lami- 
noirs qui  plient  la  tôle  comme  une  pâte,  volants  qui 
disparaissent  dans  l'essor  de  leur  vitesse;  huit  ou- 
vriers, commandés  par  une  espèce  de  colosse  paisible, 
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poussaient  et  retiraient  de  la  forge  un  arbre  de  fer 
rougi  gros  comme  mon  corps.  C'est  la  houille  qui  a 
&it  pousser  tout  cela  :  l'Angleterre  en  produit  deux 
fois  autant  que  le  reste  du  monde.  Ajoutez  la  brique , 
les  ^ands  schistes  qui  affleurent,  et  les  estuaires  des 
fleuves  où  la  mer  entre  pour  faire  un  port  naturel. 
Lîverpool,  Manchester  et  une  dizaine  de  villes  de  qua- 
rante à  cent  mille  âmes  germent  comme  une  végéta- 
tion sur  le  bassin  du  Lancashire;  jetez  les  yeux  sur  la 
carte,  et  voyez  les  districts  teintés  de  noir,  Glasgow, 
Newcastle,  Birmingham,  le  pays  de  Galles,  toute  Tir- 
lande,  qui  n'est  qu'un  bloc  de  charbon.  Les  vieilles 
forêts  antédiluviennes,  en  accumulant  ici  les  aliments 
du  feu,  y  ont  emmagasiné  la  puissance  qui  remue  la 
matière ,  et  la  mer  fournit  le  vrai  chemin  sur  lequel 
la  matière  peut  être  transportée.  L'homme  lui-même , 
esprit  et  corps,  semble  fait  pour  mettre  à  profit  ces 
avantages.  Ses  muscles  sont  résistants  et  son  esprit 
peut  supporter  l'ennui.  Il  est  moins  sujet  à  la  lassitude 
et  au  dégoût  qu'un  autre.  Il  travaille  aussi  bien  à  la 
dixième  heure  qu'à  la  première.  Nul  ne  manie  mieux 
les  machines;  il  a  leur  régularité  et  leur  précision  ; 
deux  ouvriers  font  dans  une  manufacture  de  coton 
l'ouvrage  de  trois  et  parfois  de  quatre  ouvriers  fran- 
çais. Cherchez  maintenant  dans  les  statistiques  com- 
bien de  lieues  d'étoffes  ils  fabriquent  chaque  année, 
combien  de  millions  de  tonnes  ils  exportent  et  im- 
portent, combien  de  milliards  ils  produisent  et  con- 
somment; ajoutez-y  les  empires  industriels  ou  com- 
merciaux qu'ils  ont  fondés  ou  qu'ils  fondent    en 
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Amérique,    en  Chine,  dans  Tlnde,   en   Australie, 
et  peut-être  alors,  en  comptant  les  hommes  et  les  va-  ^ 
leurs,  en  calculant  que  leur  capital  est  sept  ou  huit   1 
fols  plus   grand  que  celui  de  la  France,  quejeur   I 
population  a  doublé  depuis  cinquante  ans,  que  leurs 
colonies,  partout  où  le  climat  est  sain ,  deviennent 
de  nouvelles  Angleterre,  vous  atteindrez  quelque  idée    j 
bien  sèche ,  bien  imparfaite,  d'une  œuvre  dont  les    | 
yeux  seuls  peuvent  mesurer  la  grandeur.  / 

Il  reste  pourtant  encore  une  de  ses  portions  à 
explorer,  la  culture  ;  du  wagon,  on  en  voit  assez  déjà 
pour  la  comprendre.  Une  prairie  avec  une  haie,  puis  S 
une  autre  prairie  avec  une  autre  haie,  et  ainsi  de 
suite;  parfois  d'immenses  carrés  de  raves;  tout  cela 
aligné,  nettoyé,  lisse;  point  de  forêts,  çà  et  là  seule- 
ment un  bouquet  d'arbres  :  la  campagne  est  un  large 
potager,  une  fabrique  d'herbe  et  de  viande  ;  rien  n'est  , 
laissé  à  la  nature  et  au  hasard;  tout  est  calculé,  amé- 
nagé, tourné  vers  le  produit  et  le  profit.  Si  vous  re- 
gardez les  paysans,  vous  ne  trouvez  pas  non  plus  de 
vrais  paysans;  rien  de  semblable  à  nos  campagnards, 
sortes  de  fellahs,  parents  de  la  terre,  défiants  et  in- 
cultes, séparés  des  citadins  par  un  abîme.  L'homme 
de  la  campagne  ici  ressemble  à  un  ouvrier;  et  en 
effet,  un  champ  est  une  manufacture  avec  un  fermier 
pour  contre-maître.  Propriétaires  et  fermiers,  ils 
prodiguent  les  capitaux  à  la  façon  des  grands  entre- 
preneurs; ils  ont  drainé,  assolé;  ils  ont  fait  un  bétail, 
le  plus  riche  en  rendement  qu'il  y  ait  au  monde;  ils 
ont  importé  les  machines  à  vapeur  dans  la  culture  it 
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dans  rélevage,  ils  perfectionnent  les  étables  perfec- 
tionnées. Les  plus  grands  seigneurs  y  mettent  leur 
gloire  ;  quantité  dé  gentlemen  de  campagne  n'ont  pas 
d'autre  emploi  ;  le  prince  Alberta,  près  de  Windsor, 
une  ferme  modèle,  et  cette  ferme  rapporte  de  Targent; 
il  y  a  quelques  années,  les  journaux  annonçaient  que 
la  reine  avait  découvert  un  remède  pour  la  maladie 
des  dindonneaux.  Sous  cet  effort  universel  *,  la  produc- 
tion agricole  a  doublé  en  cinquante  ans,  l'hectare 
anglais  a  reçu  huit  ou  dix  fois  plus  d'engrais  que 
l'hectare  français  ;  quoique  de  qualité  inférieure,  on 
lui  a  fait  produire  le  double;  trente  personnes  ont 
suffi  à  cette  œuvre,  quand  il  fallait  en  France  qua- 
rante personnes  pour  obtenir  la  moitié  de  cette  œuvre. 
Vous  entrez  dans  une  ferme,  même  médiocre,  de  cent 
acres  par  exemple  ;  vous  trouvez  des  gens  décents, 
dignes,  bien  vêtus,  qui  s'expliquent  clairement  et 
sensément,  un  grand  bâtiment  sain,  confortable, 
souvent  un  petit  péristyle  avec  des  fleurs  grimpantes, 
un  jardin  bien  tenu,  des  arbres  d'ornement,  les  murs 
intérieurs  blanchis  tous  les  ans  à  la  chaux,  les  car- 
reaux du  sol  lavés  tous  les  huit  jours,  une  propreté 
presque  hollandaise  ;  avec  cela  un  assez  grand  nombre 
de  livres,  des  voyages,  des  traités  d'agriculture,  quel- 
ques volumes  de  religion  ou  d'histoire,  au  premier 
rang  la  grande  Bible  de  famille.  Même  dans  les  plus 
pauvres  chaumières  on  trouve  quelques  objets  de 
confortable  et  d'agrément  :  un  large  poêle  de  fonte 

1.  Lconcc  il^  Lnvc'frnp.  Ticnnomic  rurale  en  AngMerre,  'pas^irn,  • 
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luisant ,  un  tapis,  presque  toujours  un  papier  de  ten- 
ture, un  ou  deux  petits  romans  moraux,  et  toujours 
la  Bible.  Le  cottage  est  propre  ;  il  y  a  là  des  habitudes 
d'ordre;  les  assiettes  à  dessins  bleuâtres,  régulière- 
ment rangées,  font  un  bon  effet  au-dessus  du  buffet 
brillant;  les  carreaux  rouges  ont  été  balayés,  il  n'y  a 
pas  de  vitres  cassées,  ni  salies;  point  de  portes  dis- 
jointes, de  volets  dépendus,  de  mares  stagnantes,  de 
fumiers  épars,  comme  chez  nos  villageois;  le  petit 
jardin  est  purgé  de  toutes  les  mauvaises  herbes;  sou- 
vent des  rosiers,  des  chèvrefeuilles  encadrent  la  porte, 
et,  le  dimanche,  on  voit  le  père,  la  mère  assis  près 
d'une  table  bien  essuyée,  avec  du  thé  et  du  beurre, 
jouir  de  leur  homey  et  de  Tordre  qu'ils  y  ont  mis.  Chez 
nous  le  paysan,  le  dimanche,  sort  de  sa  cabane  pour 
aller  voir  sa  terre;  ce  qu'il  souhaite,  c'est  la  posses- 
sion ;  ce  que  ceux-ci  aiment,  c'est  le  confortable.  Point 
de  pays  où  l'on  soit  plus  exigeant  à  cet  endroit.  «  Notre 
«  vice,  me  disait  un  d'eux ,  c'est  la  passion  exagérée 
«  de  toutes  les  choses  bonnes  et  commodes;  nous 
«  avons  trop  de  besoins,  nous  dépensons  trop;  nos 
c  paysans,  sitôt  qu'ils  ont  un  peu  d'argent,  au  lieu 
«  d'acquérir  un  bout  de  terre,  achètent  le  meilleur 
«  sherry,  les  meilleurs  habits*.  »  A  mesure  qu'on 
monte  vers  les  hautes  classes,  ce  goût  devient  plus 


1.  «  L'économie,  disait  de  Foe  en  1704,  n*est  pas  une  vertu  an- 
glaise. Là  où  un  Anglais  gagne  vingt  shillings  par  semaine  et  ne  peut 
que  yivre,  un  Hollandais  devient  riche  et  laisse  ses  enfants  dans 
une  très-bonne  position.  Là  où  un  manœuvre  anglais  avec  ses  neuf 
shillings  par  semaine  vit  pauvre  et  misérablement,  un  Hollandais 
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fort.  Dans  les  moyennes,  l'homme  s'excède  de  travail 
pour  donner  à  sa  femme  des  robes  trop  voyantes  et 
pour  mettre  dans  sa  maison  les  cent  mille  brimborions 
du  demi-luxe.  Vers  le  sommet,  les  inventions  du  bien- 
être  sont  si  multipliées,  qu'on  en  est  gêné  ;  il  y  a  trop 
de  journaux  et  de  revues  sur  votre  table  de  nuit,  trop 
d'espèces  de  tapis,  de  cuvettes,  d'allumettes,  de  ser- 
viettes dans  votre  cabinet  de  toilette  :  leur  raffinement 
est  infini  :  vous  songerez,  en  fourrant  vos  pieds  dans 
les  pantoufles,  qu'il  a  fallu  vingt  générations  d'inven- 
teurs pour  porter  la  semelle  et  la  doublure  jusqu'à  ce 
degré  de  perfection.  On  ne  saurait  imaginer  des  clubs 
mieux  munis  du  nécessaire  et  du  superflu,  des  maisons 
si  bien  approvisionnées  et  si  bien  menées,  l'agrément 
et  l'abondance  si  savamment  entendus,  un  service  si 
sûr,  si  respectueux,  si  rapide.  Les  domestiques,  dans 
le  dernier  recensement,  faisaient  «  Ja  classe  la  plus 
«  nombreuse  parmi  les  sujets  de  Sa  Majesté  ;  »•  ils  en 
ont  cinq  là  où  nous  en  avons  deux.  Quand,  à  Hyde- 
Park,  on  voit  leurs  jeunes  filles  riches,  leurs  gentle- 
men à  cheval  et  en  équipage,  lorsqu'on  réfléchit  sur 
leurs  maisons  de  campagne,  sur  leurs  habits,  leurs 
|>arcs  et  leurs  écuries,  on  se  dit  que  véritablement  ce 
peuple  est  fait  selon  le  cœur  des  économistes,  j'en- 
tends qu'il  est  le  plus  grand  producteur  et  le  plus 


vit  passablement  avec  le  même  salaire....  Il  n*y  a  rien  de  plus  fré- 
quent pouf  un  Anglais  que  de  travailler  jusqu'à  ce  qu'il  ait  sa 
poche  pleine  d'argent,  puis  de  s'en  aller  et  de  faire  le  paresseux, 
souvent  l'ivrogne,  jusqu'à  ce  que  tout  soit  parti,  et  que  parfois  il  ait 
lait  des  dettes.  »  1 
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grand  consommateiir  de  la  terre,  qoe  nnl  n'est  plus 
propre  à  exprimer  et  aussi  à  absorber  le  suc  des 
choses  ;  qu'il  a  développé  ses  besoins  en  même  temps 
que  ses  ressources,  et  vous  pensez  involontairement 
à  ces  insectes  qni,  après  leur  métamorphose,  se  trou- 
vent tout  d'un  coup  munis  de  dents,  d'antennes,  de 
pattes  infatigables,  d'instruments  admirables  et  ter- 
ribles, propres  à  fouir,  à  scier,  à  bâtir,  à  tout  (aire, 
mais  pourvus  en  même  temps  d'une  faim  inces- 
sante et  de  quatre  estomacs. 


III 


Comment  se  gouverne  la  fourmilière?  A  mesure 
que  le  wagon  avance,  vous  apercevez,  parmi  les 
fermes  et  les  cultures,  le  long  mur  d'un  parc,  la  fa- 
çade d'un  château,  plus  souvent  quelque  vaste  maison 
ornée,  sorte  d'hôtel  campagnard,  de  médiocre  archi- 
tecture, avec  des  prétentions  gothiques  ou  italiennes, 
mais  entouré  de  belles  pelouses,  de  grands  arbres 
soigneusement  conservés;  là  vivent  les  bourgeois 
riches  ;  je  me  trompe,  le  mot  est  faux,  c'est  gentlemen 
qu'il  faut  dire;  bourgeois  est  un  mot  français  et  dé- 
signe ces  enrichis  oisifs  qui  s'occupent  à  se  reposer 
et  ne  prennent  point  part  à  la  vie  publique;  ici,  c'est 
tout  le  contraire  ;  les  cent  ou  cent  vingt  mille  familles 
qui  dépensent  par  an  mille  livres  sterling  et  davan- 
ta^^n  gouvernent  effectivement  le  pays.  Et  ce  n'est 
point  là  un  gouvernement  impoit»,  implanté  artill- 
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ciellement  et  du  dehors;  c'est  un  gouvernement 
spontané  et  naturel.  Sitôt  que  des  hommes  veulent 
agir  ensemble,  il  leur  faut  des  chefs;  toute  associa- 
tion volontaire  ou  involontaire  en  a  un  ;  quelle  qu'elle 
soit,  État,  armée,  navire  ou  commune,  elle  ne  peut 
se  passer  d'un  guide  qui  trouve  la  voie,  y  entre,  ap- 
pelle les  autres,  gourmande  les  retardataires.  Nous 
avons  beau  nous  dire  indépendants;  dès  que  nous 
marchons  en  corps,  nous  avons  besoin  d'un  chef  de 
file;  nous  jetons  les  yeux  à  droite  et  à  gauche,  atten- 
dant qu'il  se  montre.  La  grande  affaire  est  de  le  dé- 
mêler, d'avoir  le  meilleur,  de  ne  pas  suivre  un  autre 
à  sa  place;  c'est  un  grand  bonheur  qu'il  y  en  ait  un, 
et  qu'on  le  reconnaisse.  Ceux-ci,  sans  élection  popu- 
laire ni  désignation  d'en  haut,  le  trouvent  tout  fait 
et  tout  reconnu  dans  le  propriétaire  important,  an- 
cien habitant  du  pays,  puissant  par  ses  amis,  ses  pro- 
tégés, ses  fermiers,  intéressé  pluô  que  personne  par 
ses  grands  biens  aux  affaires  de  la  commune,  expert 
en  des  intérêts  que  sa  famille  manie  depuis  trois  gé- 
nérations, plus  capable  par  son  éducation  dé  donner 
le  bon  conseil,  et  par  ses  influences  de  mener  à  bien 
l'entrepfise  commune.  En  effet,  c'est  ainsi  que  les 
choses  se  passent;  tous  les  jours  dès  centaines  de 
gens  riches  quittent  Londres  pour  passer  un  jour  à 
la  campagne;  c'est  qu'ils  ont  convocation  pour  les 
affaires  de  leur  commune  ou  de  leur  Église  ;  il  sont 
justices,  overseerSy  présidents  de  toutes  sortes  de  So- 
ciétés, et  gratuitement.  Tel  a  b^ti  un  pont  à  ses  frais, 
tel  autre  une  chapelle,  une  maison  d'école;  plusieui 
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établissent  des  bibliothèques  qui  prêtent  des  livres, 
avec  des  chambres  chauffées  ou  éclairées,  où  les  villa- 
geois trouvent  le  soir  des  journaux,  des  jeux,  du  thé 
à  bon  marché,  bref  des  divertissements  honnêtes  qui 
les  détournent  du  cabaret  et  du  gin.  Beaucoup  d'entre 
eux  font  des  lectures;  leurs  sœurs  ou  leurs  filles  tien- 
nent des  écoles  de  dimanche  ;  en  somme,  ils  donnent 
à  leurs  frais  aux  ignorants  et  aux  pauvres  la  justice, 
l'administration,  la  civilisation.  J'en  ai  vu  un,  riche 
de  trente  millions,  qui  le  dimanche,  dans  son  école, 
enseignait  à  chanter  aux  petites  filles;,  lord  Palmers- 
ton  offre  son  parc  pour  les  archery  meetings;  le  duc  de 
Marlborough  ouvre  le  sien  journellement  au  public 
«  en  priant  (le  mot  y  est)  les  visiteurs  de  ne  pas  gâter 
les  gazons.  >  Un  ferme  et  fier  sentiment  du  devoir, 
un  véritable  esprit  public,  une  grande  idée  de  ce  qu'un 
gentleman  se  doit  à  lui-même,  leur  donne  la  supério- 
rité morale  qui  autorise  le  commandement;  probable- 
ment, depuis  les  anciennes  cités  grecques,  on  n'a 
point  vu  d'éducation  ni  de  condition  où  la  noblesse 
native  de  l'homme  ait  reçu  un  développement  plus 
sain  et  plus  complet.  Bref,  ils  sont  magistrats  et  pa- 
trons de  naissance,  chefs  des  grandes  entreprises  où 
il  faut  hasarder  des  capitaux,  promoteurs  de  toutes 
les  largesses,  de  toutes  les  améliorations,  de  toutes 
les  réformes,  et,  avec  les  honneurs  du  commande- 
ment ils  en  prennent  les  charges.  Car  remarquez  qu'à 
l'inverse  des  autres  aristocraties,  ils  sont  instruits, 
libéraux,  et  marchent  à  la  tête,  non  à  la  queue,  dans 
la  civilisation  publique.  Ce  ne  sont  point  des  délicats 
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le  salon,  comme  nos  marquis  dti  dix-huitième  siècle  : 
m  lord  visite  ses  pèctieries,  étudie  le  système  des 
mgrais  liquides,  parle  pertinemment  du  fromage,  et 
ion  fils  est  souvent  meilleur  rameur,  marcheur  et 
)oxeur  que  ses  fermiers.  Ce  ne  sont  point  des  mécon- 
tents arriérés  comme  les  nôtres,  occupés  à  jouer  au 
«rhist  et  à  regretter  le  moyen  âge.  Ils  ont  voyagé  par 
x)ute  l'Europe,  et  souvent  plus  loin  ;  ils  savent  des 
langues  et  des  littératures;  leurs  filles  lisent  couraœ- 
ment  Schiller,  Manzoni  et  Lamartine.  Par  les  revues, 
les  journaux,  les  innombrables  volumes  de  géogra- 
phie, de  statistique  et  de  voyages,  ils  ont  le  monde 
sur  le  boutdu  doigt.  Ils  soutiennent  et  président  les  So- 
ciétés scientifiques;  si  les  libres  chercheurs  d'Oxford, 
stu  milieu  du  rigorisme  offlciel,  ont  pu  expliquer  la 
Bible,  c'est  parce  qu'on  les  savait  soutenus  par  les 
laïques  éclairés  et  du  premier  rang.  Il  n'y  a  pas  de 
danger  non  plus  que  cette  élite  tourne  à  la  coterie  ; 
elle  se  renouvelle  ;  un  grand  médecin,  un  profond 
légiste,  un  général  illustre  reçoivent  la  noblesse  et 
fondent  des  familles.  Quand  un  industriel  ou  un  mar- 
chand a  gagné  quelques  millions,  sa  première  pensée 
est  d'acquérir  une  terre  ;  au  bout  de  deux  ou  trois 
générations,  sa  famille  a  pris  racine  et  participe  au 
gouvernement  du  pays  :  de  cette  façon  les  meilleurs 
plants  de  la  grande  forêt  populaire  viennent  recruter 
la  pépinière  aristocratique.  Notez  enfin  que  l'insti- 
tution n'est  pas  isolée.  Partout  il  y  a  des  chefs  re- 
connus, respectés,  qu'on  suit  avec  confiance  et  défé- 
rence, qui  se  sentent  responsables  et  portent  le  poids 
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en  même  temps  que  les  avantages  de  leur  dignité. 
Il  y  en  a  dans  le  mariage,  où  l'homme  règne  incon- 
testé, suivi  par  sa  femme  jusqu'au  bout  du  monde, 
fidèlement  attendu  le  soir,  libre  dans  ses  affaires 
qu'il  ne  communique  pas.  Il  y  en  a  dans  la  famille, 
où  le  père  *  peut  déshériter  ses  enfants  et  garde  avec 
eux,  jusque  dans  les  plus  minces  circonstances  de  la 
vie  domestique,  un  degré  d'autorité  et  de  dignité  que 
nous  ne  connaissons  pas  :  tel  fils  souffrant,  absent 
depuis  longtemps,  n'ose  pas  venir  voir  son  père  à  la 
campagne  sans  lui  demander  d'abord  permission  ;  une 
servante,  à  qui  je  remettais  ma  carte,  refusait  de  la 
porter  :  «  Oh  !  je  n'oserais  pas  maintenant.  Monsieur 
dîne.  »  Le  respect  est  à  tous  les  étages,  dans  les  ate- 
liers comme  aux  champs,  dans  l'armée  comme  dans 
la  famille.  Partout  il  y  a  des  inférieurs  et  des  supé- 
rieurs qui  se  sentent  tels  ;  le  mécanisme  du  pouvoir 
établi  se  dérangerait,  qu'on  le  verrait  bientôt  se  refor- 
mer de  lui-même  ;  par-dessous  la  constitution  légale 
s'étend  la  constitution  sociale,  et  l'action  humaine  en- 
tre forcément  dans  un  moule  solide  qui  est  tout  prêt. 
C'est  parce  que  ce  réseau  aristocratique  est  fort 
que  l'action  de  l'homme  peut  être  libre  ;  car  le  gou- 
vernement local  et  naturel  étant  enraciné  partout, 
comme  un  lierre,  par  cent  petites  attaches  toujours 
renaissantes,  les  mouvements  brusques,  si  violents 
qu'ils  soient,  ne  sont  pas  capables  de  l'arracher  tout 


1.  Dans  le  langage  familier,  les  fils  disent  :  «  My  governor.  »  Ea 
f  rance  ils  c|iraienl  :  «  Le  banquier.  » 
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entier;  les  gens  ont  beau  parler,  crier,  faire  des  mee- 
tings ^  des  processions,  des  ligues,  ils  ne  dénïoliront 
pas  l'État  ;  ils  n'ont  point  affaire  à  un  compartiment 
de  fonctionnaires  plaqué  extérieurement  sur  le  pays, 
et  qui,  comme  tout  placage,  peut  être  remplacé  par 
un  autre  ;  toujours  les  trente  ou  quarante  gentlemen 
d'un  district,  riches,  influents,  accrédités,  utiles 
comme  ils  sont,  se  trouveront  les  conducteurs  du 
district.  «  Comme  on  voit  le  diable  dans  les  papiers 
«  périodiques,  disait  Montesquieu,  on  croit  que  le 
«  peuple  va  se  révolter  demain.  »  Point  du  tout,  c'est 
leur  façon  de  parler;  seulement  ils  parlent  haut,  et 
d'un  ton  rude.  Le  lendemain  du  jour  où  j'arrivai  à 
Londres,  je  vis  marcher  des  hommes-affiches  portant 
sur  leur  ventre  et  sur  leur  dos  cet  écriteau  en  grosses 
lettres  :  c  Usurpation  énorme,  attentat  des  Lords  dans 
«  le  vote  du  budget  contre  les  droits  du  peuple.  »  Il  est 
vrai  que  l'affiche  ajoutait  :  «  Compatriotes,  une  péti- 
«  tion  !  »  Les  choses  se  bornent  là  ;  on  raisonne  en 
termes  francs,  et  le  raisonnerhent,  s'il  est  bon,  se 
propage.  Une  autre  fois,  à  Hyde-Park,  des  orateurs 
en  plein  vent  déclamaient  contre  les  Lords,  qui  sont 
des  coquins  (vogues).  L'auditoire  applaudissait  ou  sif- 
flait, à  volonté.  «  En  somme,  me  disait  un  Anglais, 
«  c'est  de  cette  façon-là  que  nous  faisons  nos  affaires. 
«  Chez  nous,  quand  un  homme  a  une  idée,  il  l'écrit; 
«  une  douzaine  de  personnes  la  jugent  bonne  ;  et  là- 
«  dessus  tous  mettent  en  commun  de  l'argent  pour  la 
«  publier;  cela  fait  une  petite  association,  qui  grandit, 
f  imprinae  des  traités  à  bon  marché,  fait  des  kciuvf^^ 
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«  puis  des  pétitions,  rallie  ropinion,  et  enfin  apporte 
«  un  projet  au  Parlement  ;  le  Parlement  refuse,  ou  ^ 
«  remet  l'afiFaire  ;  cependant  le  projet  prend  du  poids;  1 
«  la  majorité  de  la  nation  pousse,  elle  force  les  portes, 
.«  et  voilà  une  loi  faite.  »  Libre  &  chacun  d'agir  ainsi;  i 
les  ouvriers  peuvent  se  liguer  contre  leurs  maîtres; 
en  effet,  leurs  associations  enveloppent  toute  TÀngle- 
terre  ;  à  Preston,  je  crois,  il  y  eut  une  fois  une  grève 
qui  dura  plus  de  six  mois.  Ils  feront  parfois  des 
émeutes,  mais  point  de  révoltes  ;  ils  savent  déjà  Téco- 
nomie  politique,  et  comprennent  que  violenter  les 
capitaux,  c'est  supprimer  le  travail.  Surtout  ils  sont 
flegmatiques  ;  ici  comme  ailleurs  le  tempérament  est 
toujours  la  grande  force.  La  colère,  le  sang  ne  leur 
montent  pas  aux  yeux  d'abord  comme  chez  les  nations 
méridionales;  un  long  intervalle  sépare  toujours 
ridée  de  l'action^  et  les  raisonnements  sages,  le  calcul 
répété  viennent  remplir  cet  intervalle.  Entrez  dans  un 
meeting,  considérez  ces  gens  de  toute  condition,  ces 
dames  qui  viennent  pour  la  trentième  fois  entendre  la 
même  dissertation,  ornée  de  chiffres,  sur  l'éducation, 
sur  le  coton,  sur  les  salaires.  Ds  n'ont  pas  l'air  de 
s'ennuyer;  ils  savent  heurter  argument  contre  argu- 
ment, patienter,  réclamer  gravement,  recommencer 
leur  réclamation  ;  ce  sont  les  mômes  gens  qui  attendent 
le  train  au  bord  de  la  voie  ferrée,  sans  se  faire  écraser, 
et  qui  jouent  au  cricket  deux  heures  durant  sans 
élever  la  voix  ni  se  disputer  une  minute.  Deux  cochers 
qui  s'accrochent  se  dégagent  sans  tempêter  ni  s'inju- 
rier. Ainsi  dure  leur  association  politique;  ils  peuvent 


LE  PASSÉ  ET  LE  PRÉSENT.  465 

ôtre  libres  parce  qu'ils  ont  des  conducteurs  naturels 
et  des  nerfs  patients.  Après  tout,  TÉtat  est  une  ma- 
chine comme  les  autres  ;  tâchez  d'avoir  de  bons  rouages 
et  prenez  garde  de  les  casser;  ceux-ci  ont  le  double 
avantage  d'en  posséder  de  très-bons  et  de  les  manier 
avec  sang-froid. 

IV 

Voilà  notre  Anglais  approvisionné  et  administré; 
à  présent  qu'il  a  pourvu  au  bien-être  privé  et  à  la 
sécurité  publique ,  que  va-t-il  faire ,  et  comment  se 
gouvernera -t -il  dans  ce  domaine  plus  haut,  plus 
noble,  où  l'homme  monte  pour  contempler  la  beauté 
et  la  vérité  ?  En  tout  cas,  ce  ne  sont  pas  les  arts  qui 
l'y  conduisent.  Cet  énorme  Londres  est  monumental, 
mais  comme  le  château  d'un  enrichi;  tout  y  est  soi- 
gné et  coûteux,  rien  de  plus.  Ces  hautes  maisons  en 
pierres  massives,  chargées  de  péristyles,  de  demi- 
colonnes,  d'ornements  grecs,  sont  le  plus  souvent 
lugubres  ;  les  pauvres  colonnes  des  monuments  sem- 
blent lessivées  à  l'encre.  Le  dimanche,  par  un  temps 
brumeux,  on  se  croirait  dans  un  cimetière  décent; 
les  adresses  lisibles,  parfaites,  en  cuivre,  ressemblent 
à  des  inscriptions  funéraires.  Rien  de  beau;  tout  au 
plus  les  maisons  bourgeoises  vernissées,  avec  leur 
carré  de  verdure,  sont  agréables;  on  sent  qu'elles 
sont  bien  tenues,  commodes,  excellentes  pour  un 
homme  d'affaires  qui  \eut  se  délasser,  se  détendre 
après  une  journée  laborieuse.  Mais  un  sentiment  pi 
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fin  et  plus  haut  n'a  rien  à  goûter  là.  Quant  aux  sta- 
tues, il  est  difficile  de  ne  pas  rire.  Il  faut  voir  lord 
Wellington,  avec  son  chapeau  à  plumes  de  fer;  Nelson, 
muni  d'un  câble  qui  lui  fait  une  queue,  planté  sur  sa 
colonne  et  traversé  d'un  paratonnerre  comme  un  rat 
empalé  au  bout  d'une  perche,  ou  bien  encore  les 
généraux  de  Waterloo  déshabillés  et  couronnés  par 
des  Victoires.  Les  Anglais,  de  chair  et  d'os,  semblent 
déjà  fabriqués  en  tôle;  que  sera-ce  des  statues  an- 
glaises ?  —  Ils  se  piquent  de  peinture,  du  moins  ils 
l'étudient  avec  une  minutie  étopnante,  à  la  chinoise; 
ils  sont  capables  de  peindre  une  botte  de  foin  si  exac- 
tement, qu'un  botaniste  reconnaîtra  l'espèce  de  chaque 
tige  ;  celui-ci  s'est  installé  sous  une  tente  pendant  trois 
mois  dans  une  bruyère  afin  de  connaître  .à  fond  la 
bruyère  j  beaucoup  sont  des  observateurs  excellents, 
surtout  de  l'expression  morale,  e\  réussiront  très- 
bien  à  vous  montrer  l'âme  par  le  visage  ;  on  s'instruit 
à  les  regarder,  on  fait  avec  eux  un  cours  de  psycho- 
logie; ils  peuvent  illustrer  un  roman;  on  sera  touché 
par  l'intention  poétique  et  rêveuse  de  plusieurs  da 
leurs  paysages.  Mais  dans  la  vraie  peinture,  la  pein- 
ture pittoresque,  ils  sont  révoltants.  Je  ne  pense  pas 
que  jamais  on  ait  placé  sur  la  toile  des  couleurs  si 
crues,  des  corps  si  roides,  des  étoffes  si  semblables  h 
du  fer-blanc,  des  tons  aussi  criards.  Figurez-vous  m 
opéra  où  il  n'y  a  que  des  fausses  notes.  Vous  verrez 
des  paysages  passés  au  sang  de  bœuf,  des  arbres  qui 
crèvent  la  toile,  des  gazons  qui  semblent  un  pot  da 
vert-perroquet  répandu  à  terre ,  des  Christs  qui  ont 
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l'air  d'être  cuits  et  conservés  dans  Thuile,  des  cerfs  ex- 
pressifs, des  chiens  sentimentaux,  des  femmes  nues 
auxquelles  on  souhaite  aussitôt  d'offrir  une  robe.  En 
fait  de  musique,  ils  importent  l'opéra  italien;  c'est  un 
oranger  entretenu  à  grands  frais  parmi  des  betteraves. 
Les  arts  ont  besoin  d'esprits  oisifs,  délicats,  point 
stoïciens,  surtout  point  puritains,  aisément  choqués 
par  les  dissonances,  enclins  au  plaisir  sensible,  et  qui 
emploient  leurs  longs  loisirs,  leurs  libres  rêves  à 
arranger  harmonieusement,  sans  autre  objet  que  la 
jouissance,  les  formes,  les  couleurs  et  les  sons.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'ici  la  pente  des  esprits  est 
toute  contraire,  et  l'on  voit  assez  pourquoi,  parmi  ces 
politiques  militants,  ces  industriels  laborieux,  ces 
hommes  d'action  énergiques,  l'art  ne  peut  fournir  que 
des  fruits  exotiques  ou  déformés. 

Il  en  est  autrement  dans  la  science  ;  mais  c'est  que 
dans  la  science  il  y  a  deux  parts.  On  peut  la  traiter 
comme  une  affaire,  ramasser  et  vérifier  des  observa- 
tions, combiner  des  expériences,  aligner  des  chiffres, 
peser  des  vraisemblances,  découvrir  des  faits,  des  lois 
partielles,  posséder  des  laboratoires,  des  bibliothè- 
ques, des  sociétés  chargées  d'emmagasiner  et  d'ac- 
croître les  connaissances  positives;  en  tout  cela  ils 
excellent;  ils  ont  môme  des  Lyell,  des  Darwin,  des 
Owen  capables  d'embrasser,  de  renouveler  une 
science;  dans  la  construction  du  vaste  édifice,  les 
maçons  industrieux,  les  maîtres  de  second  ordre  ne 
manquent  pas;  ce  sont  les  grands  architectes,  les 
penseurs,  les  vrais  spéculatif^  qui  leur  manquent;  la 
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philosophie,  surtout  la  métaphysique,  est  aussi  peu 
indigène  ici  que  la  musique  et  la  peinture;  ils  rim-  / 
portent;  encore  en  laissent- ils  la  meilleure  partie  ' 
en  chemin;  Carlyle  est  obligé  de  la  transformer  en 
poésie  mystique,  en  fantaisies  d'humoriste  et  de  pro-  } 
phète;  Hamilton  Teffleure,  mais  pour  la  déclarer  chi- 
mérique;  Stuart  Mill,  Buckle,  n'en  prennent  que    i 
l'espèce  la  plus  palpable,  un  résidu  pesant,  le  positi-   j 
visme.  Ce  n'est  pas  de  ce  côté  que  le  débouché  se  fera. 
C'est  sur  d'autres  objets  que  se  rejetteront  la  grande  i 
curiosité,  les  instincts  sublimes  de  l'esprit,  le  besoin 
de  l'universel  et  de  l'infini ,  le  désir  des  choses  idéales 
et  parfaites.  Prenons  le  jour  où  le  silence  des  affaires  ^ 
laisse  aux  aspirations  désintéressées  un  libre  chainp. 
Nul  spectacle  plus  frappant  pour  un  étranger  que  le  ^ 
dimanche  à  Londres.  Les  rues  sont  vides  et  les  églises 
sont  pleines.  Une  proclamation  de  la  reine  interdit  de 
jouer  à  aucun  jeu  ce  jour- là,  en  public  ou  en  particu-  < 
lier;  défense  aux  tavernes  de  recevoir  les  gens  pen- 
dant le  service.  D'ailleurs  toutes  les  personnes  conve- 
nables sont  aux  offices;  les  bancs  regorgent;  et  ce  ne 
sont  pas  les  servantes,  comme  chez  nous,  les  vieilles 
femmes,  quelques  rentiers  assoupis,  une  volée  de 
dames  élégantes  qui  sont  là;  ce  vont  des  gens  bien 
vêtus,  ou  du  moins  proprement  habillés,  et  autant  de 
gentlemen  que  de  femmes.  La  religion  ne  reste  pas 
en  dehors  et  au-dessous  de  la  culture  publique;  les 
jeunes  gens,  les  hommes  instruits,  l'élite  de  la  nation, 
toute  la  haute  classe  et  la  classe  moyenne  y  demeurent 
attachés.  Le  ministre,  même  au  village,  n'est  pas  un 
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ils  de  paysan,  mal  décrassé,  encore  imbu  du  sémi- 
laire,  enfermé  dans  une  éducation  monacale,  séparé 
le  la  société  par  le  célibat,  à  demi  enfoncé  dans  le 
noyen  âge*.  C'est  un  homme  du  siècle,  souvent  un 
lomme  du  monde,  souvent  de  bonne  famille,  ayant 
es  intérêts,  les  habitudes,  les  libertés  des  autres, 
)arfois  une  voiture ,  des  gens,  des  mœurs  élégantes, 
irdinairement  instruit,  qui  a  lu  et  qui  lit  encore.  A 
ous  ces  titres,  il  peut  être  dans  son  canton  le  guide 
les  idées,  comme  son  voisin  le  squire  est  le  guide  des 
ffaires.  S'il  ne  marche  pas  au  même  rang  que  les 
censeurs  libres,  il  ne  reste  derrière  eux  que  d'un  ou 
[eux  pas;  vous,  homme  moderne,  Parisien,  vous 
louvez  causer  avec  lui  de  tous  les  grands  sujets;  vous 
le  sentez  pas  un  abîme  entre  son  esprit  et  le  vôtre. 
L  proprement  parler,  c'est  un  laïque  comme  vous  ;  la 
eule  différence,  c'est  qu'il  est  surintendant  de  la  mo- 
ale.  Jusque  dans  ses  dehors,  sauf  un  rabat  pa^ssager, 
t  la  perpétuelle  cravate  blanche ,  il  vous  ressemble  ; 
u  premier  aspect  vous  le  prendriez  pour  un  profes- 
eur,  un  magistrat  ou  un  notaire,  et  les  discours  qu'il 
irononce  sont  d'accord  avec  sa  personne.  Il  ne  dit 
»oint  anathème  au  monde;  en  cela  sa  doctrine  est 
Qoderne,  il  suit  la  grande  voie  dans  laquelle  la  Re- 
naissance et  la  Réforme  ont  lancé  la  religion.  Lorsque 
e  christianisme  parut  il  y  a  dix-huit  siècles,  c'était 
tn  Orient,  dans  le  pays  des  Esséniens  et  des  Théra- 
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peutes,  au  milieu  de  Taccablement  et  du  désespoir 
universels,  quand  la  seule  délivrance  semblait  le  ; 
renoncement  au  monde,  l'abandon  de  la  vie  civile, 
la  destruction  des  instincts  naturels,  et  TatteDte 
journalière  du  royaume  de  Dieu.  Lorsqu'il  reparut,  il  ^ 
y  a  trois  siècles,  c'est  en  Occident,  chez  des  peuples 
laborieux  et  à  demi  libres,  au  milieu  du  redressement 
et  de  l'invention  uoiverselle,  quand  l'homme,  amé- 
liorant sa  condition ,  prenailrconfiance  en  sa  destinée 
terrestre,  et  épanouissait  largement  ses  facultés. 
Rien  d'étonnant  si  le  protestantisme  nouveau  diffère 
du  christianisme  antique ,  s'il  recommande  l'action 
au  lieu  de  prêcher  l'ascétisme,  s'il  autorise  le  bien- 
être  au  lieu  de  prescrire  la  mortification,  s'il  honore 
le  mariage,  le  travail,  le  patriotisme,  l'examen,  la 
science,  toutes  les  affections  et  toutes  les  facultés 
naturelles,  au  lieu  de  louer  le  célibat,  la  retraite,  le 
dédain  du  siècle,  l'extase,  la  captivité  dô  l'esprit  et  la 
mutilation  du  cœur.  Par  cette  infusion  de  l'esprit 
moderne,  il  a  reçu  un  nouveau  sang^  et  le  protes- 
tantisme aujourd'hui  forme  avec  la  science  les  deux 
organes  moteurs  et  comme  le  double  cœur  de  la  vie 
européenne.  Gar^  en  acceptant  la  réhabilitation  du 
monde,  il  n'a  point  renoncé  à  l'épuration  de  l'homme; 
au  contraire,  c'est  de  ce  côté  qu'il  a  porté  tout  son 
effort.  Il  a  retratiché  de  la  religion  toutes  les  portions 
qui  ne  sont  point  cette  épuration  même,  et  Ta  fortifiée 
en  la  réduisant.  Une  institution,  comme  une  machine 
et  comme  un  homme,  est  d'autant  plus  puissante 
qu'elle  est  plus  spéciale  ;  on  fait  d'autant  mieux  une 
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œuvre  qu'on  n'en  fait  qu'une,  et  qu'on  rapporte  tout 
à  celle-là.  Par  la  suppression  des  légendes  et  des  pra- 
tiques, la  pensée  entière  de  l'homme  a  été  concentrée 
sur  un  seul  ol)jet,  l'amélioration  morale.  C'est  de  cela 
qu'on  lui  parle  dans  les  églises,  en  style  grave  et 
froid,  avec  une  suite  de  raisonnements  sensés  et  soli- 
des :  comment  un  homme  doit  réfléchir  sur  ses  de- 
voirs, les  noter  un  à  un  dans  son  esprit,  se  faire  des 
principes,  avoir  une  sorte  de  code  intérieur  librement 
consenti  et  fermement  arrêté,  auquel  il  rapporte  toutes 
ses  actions  sans  biaiser  ni  balancer;  commentées  prin- 
cipes peuvent  s'enraciner  par  la  pratique  ;  comment 
.l'examen  incessant,  l'effort  personnel,  le  redresse- 
ment continu  de  soi-même  par  soi-même  doivent 
asseoir  lentement  notre  volonté  dans  la  droiture  :  ce 
sont  là  les  questions  qui,  avec  une  multitude  d'exem- 
ples, de  preuves,  d'appels  à  l'expérience  journalière*, 
reviennent  dans  toutes  les  chaires,  pour  développer 
dans  l'homme  la  réforme  volontaire ,  la  surveillance 
et  l'empire  de  soi-même,  l'habitude  de  se  contraindre, 
et  une  sorte  de  stoïcisme  moderne  presque  aussi  noble 
que  l'ancien.  De  toutes  parts  les  laïques  y  aident,  et 
l'avertissement  moral ,  parti  de  la  littérature  en  même 
temps  que  de  la  théologie,  réunit  dans  un  seul  accord 
le  monde  et  le  clergé.  Presque  jamais  un  livre  ici  ne 
peint  l'homme  d'une  façon  désintéressée;  critiqués, 
philosophes,  historiens,  romanciers,  poètes  même,  ils 
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donnent  une  leçon /ils  soutiennent  une  thèse,  ils  dé- 
masquent ou  punissent  un  vice,  ils  peignent  une 
tentation  surmontée ,  ils  racontent  Thistoire  d'un  ca- 
ractère qui  s'assied.  Leur  exacte  et  minutieuse  des- 
cription des  sentiments  aboutit  toujours  à  une  appro- 
bation ou  à  un  blâme;  ils  ne  sont  pas  artistes,  mais 
moralistes;  c'est  seulement  en  pays  protestant  que 
vous  trouverez  un  roman  employé  tout  entier  à  décrire 
les  progrès  du  sentiment  moral  dans  une  enfant  de 
douze  ans*.  Tout  travaille  en  ce  sens  dans  la  religion 
et  jusqu'à  la  partie  mystique.  On  en  a  laissé  tomber 
les  distinctions  et  les  subtilités  byzantines;  on  n'y  a 
point  introduit  les  curiosités  et  les  spéculations  germa- 
niques ;  c'est  le  dieu  de  la  conscience  qui  seul  y  règne  ; 
les  douceurs  féminines  en  ont  été  retranchées  ;  on  n'y 
trouve  point  l'époux  des  âmes,  le  consolateur  aimable, 
que  Y  Imitation  poursuit  dans  ses  rêves  tendres;  quel- 
que chose  de  viril  y  respire;  on  vojt  que  l'Ancien 
Testament,  que  les  sévères  psaumes  hébraïques  y  ont 
laissé  leur  empreinte.  Ce  n'est  plus  un  ami  de  cœur  à 
qui  l'on  confie  ses  menus  désirs,  ses  petites  peines, 
une  sorte  de  directeur  affectueux  et  tout  humain;  ce 
n'est  plus  un  roi  dont  on  essaye  de  gagner  les  parents 
ou  les  courtisans,  et  de  qui  on  espère  des  grâces  ou 
des  places  :  on  ne  voit  en  lui  que  le  gardien  du  devoir, 
et  on  ne  lui  parle  pas  d'autre  chose.  Ce  qu'on  lui  de- 
mande, c'est  la  force  d'être  vertueux,  la  rénovation 


l.  The  wide.wide  World ^  by  Elizabeth  Whetherell.  Voir  les  ro- 
mans de  miss  Tonge  et  surtout  ceux  de  miss  Evans. 
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intérieure  par  laquelle  on  devient  capable  de  toujours 
bien  faire,  et  une  supplication  semblable  est  par  elle- 
même  un  levier  suffisant  pour  arracher  Thomme  à 
ses  faiblesses.  Ce  que  Ton  sait  de  lui ,  c'est  qu'il  est 
parfaitement  juste ,  et  une  confiance  pareille  suffit 
pour  représenter  tous  les  événements  de  la  vie  comme 
un  acheminement  vers  le  règne  de  la  justice.  A  pro- 
prement parler,  il  n'y  a  qu'elle;  le  monde  est  une 
figure  qui  la  cache;  mais  le  cœur  et  la  conscience  la 
sentent,  et  il  n'y  a  rien  d'important,  ni  de  vrai  dans 
rhomme,  que  l'étreinte  par  laquelle  il  la  tient.  Ainsi 
parlent  les  vieilles  et  graves  prières,  les  chants  sévères 
qui  roulent  dans  le  temple,  soutenus  par  l'orgue. 
Quoique  Français  et  né  dans  une  religion  diflférente , 
je  les  écoutais  avec  une  admiration  et  une  émotion 
sincères.  Poèmes  sérieux  et  grandioses  qui,  ouvrant 
une  échappée  sur  l'infini,  laissent  entrer  un  rayon 
de  lumière  dans  l'obscurité  sans  liniites  et  conten- 
tent les  profonds  instincts  poétiques,  le  vague  be- 
soin de  sublimité  et  de  mélancolie  que  cette  race 
a  manifestés  dès  l'origine  et  qu'elle  a  conservés  jus- 
qu'au bout. 


Au  fond  du  présent  comme  au  fond  du  passé,  re- 
paraît toujours  une  cause  intérieure  et  persistante,  le 
caractère  de  la  race;  l'hérédité  et  le  climat  l'ont  entre- 
tenu; une  perturbation  violente,  la  conquête  nor 
mande,  l'a  infléchi  ;  à  la  fin,  après  des  oscillation 
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diverses,  il  s'est  manifesté  par  la  conception  d*un  mo- 
dèle idéal  propre,  qui  peu  à  peu  a  façonné  ou  produit 
la  religion,  la  littérature  et  les  institutions.  Ainsi  fixé 
et  exprimé,  il  est  désormais  le  moteur  du  reste  ;  c'est 
lui  qui  explique  le  présent,  c'est  de  lui  que  dépend 
l'avenir;  sa  force  et  sa  direction  produisent  la  civili- 
sation présente  ;  sa  force  et  sa  direction  produiront  la 
civilisation  future.  Aujourd'hui  que  les  grandes  vio- 
lences historiques,  j'entends  les  destructions  et  les 
asservissements  de  peuples,  sont  devenus  presque 
impraticables,  chaque  nation  peut  développer  sa  vie 
suivant  sa  conception  de  la  vie;  les  hasards  d'une 
guerre  ou  d'une  invention  n'ont  de  prise  que  sur 
les  détails;  seules,  maintenant,  les  inclinations  et 
les  aptitudes  nationales  dessinent  les  grands  traits 
de  l'histoire  nationale;  lorsque  vingt-cinq  millions 
d'hommes  conçoivent  d'une  certaine  façon  le  bien  et 
l'utile,  c'est  cette  sorte  de  bien  et  d'utile  qu'ils  re- 
cherchent et  finissent  par  atteindre.  L'Anglais  a  dé- 
sormais son  prêtre,  son  gentleman,  sa  manufacture, 
son  confortable  et  son  roman.  Si  l'on  veut  cher- 
cher dans  quel  sens  cette,  œuvre  changera,  il  faut 
chercher  dans  quel  sens  change  la  conception  cen- 
trale. Une  vaste  révolution  se  fait  depuis  trois  siècles 
dans  l'intelligence  humaine,  semblable  à  ces  sou- 
lèvements réguliers  et  énormes  qui,  déplaçant  un 
continent,  déplacent  tous  les  points  de  vue.  Nous  sa- 
vons que  les  découvertes  positives  vont  tous  les  jours 
croissant,  qu'elles  iront  tous  les  jours  croissant  da- 
vantage, que  d'objet  en  objet  elles  atteignent  les  plus 
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relevés,  qu'elles  commencent  à  renouveler  là  science 
de  l'homme,  que  leurs  applications  utiles  et  leurs 
conséquences  philosophiques  se  dégagent  sans  cesse  ; 
bref,  que  leur  empiétement  universel  finira  par 
s'étendre  sur  tout  l'esprit  humain.  De  ce  corps  de 
vérités  envahissantes  sort  aussi  une  conception  origi- 
nale du  bien  et  de  l'utile,  et,  partant,  une  nouvelle 
idée  de  TÉtat  et  de  TÉglise,  de  l'art  et  de  l'industrie, 
de  la  philosophie  et  de  la  religion.  Celle-ci  a  sa  force 
comme  l'ancienne  a  sa  force  ;  elle  est  scientifique  si 
l'autre  est  nationale;  elle  s'appuie  sur  les  faits  prouvés 
si  l'autre  s'appuie  sur  les  choses  établies.  Déjà  leur 
opposition  se  manifeste  ;  déjà  leurs  transactions  com- 
mencent, et  nous  pouvons  affirmer  d'avance  que  l'état 
prochain  de  la  civilisation  anglaise  dépendra  de  leur 
divergence  et  de  leur  accord. 


'  ovembre  1863. 
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